


Katherine	 ya	 no	 cree	 en	 la	 felicidad.	 A	 los	 treinta	 años,	 atrapada	 en	 una
ciudad	 y	 estancada	 en	 un	 trabajo	 que	 odia,	 su	 creciente	 cinismo	 y
mordacidad	 repelen	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 quiere	 atraer	 y	 atraen	 a	 la
gente	a	 la	que	sabe	que	debería	 repeler.	Su	ex,	Daniel,	no	está	seguro	de
querer	 a	 su	 nueva	 novia.	 Cuando	 Nathan,	 amigo	 de	 ambos,	 vuelve	 del
psiquiátrico	donde	ha	pasado	una	temporada	y	descubre	que	su	madre	se	ha
convertido	en	una	escritora	de	éxito	y	estrella	de	Twitter	 con	el	nombre	de
Madre	Coraje,	 Katherine,	 Daniel	 y	 Nathan	 deciden	 verse	 para	 curar	 viejas
heridas	 y	 reafirmar	 su	 amistad.	 ¿Terminará	 bien	 el	 encuentro?	 Casi	 con
seguridad	que	no.

Escrita	con	un	estilo	deslumbrante	y	una	profunda	sagacidad,	entre	la	sátira
despiadada	y	el	relato	conmovedor	de	amor	y	soledad,	Idiopatía	describe	con
lucidez	 la	 maraña	 de	 relaciones	 y	 el	 narcisismo	 desquiciado	 de	 una
generación	obsesionada	consigo	misma.	Esta	novela,	que	dirige	el	tiro	contra
el	 ecologismo	 militante,	 la	 charlatanería	 de	 la	 autoayuda	 y	 una	 extraña
epidemia	 del	 ganado,	 anuncia	 la	 llegada	 de	 un	 talento	 formidable	 y
salvajemente	divertido.
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Ubi	pus,	ibi	evacua.
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H ace	 relativamente	poco	 tiempo,	 en	el	 transcurso	de	una	 reunión	 familiar	 a	 la
que	la	madre	de	Katherine	se	refirió	como	«el	látigo	de	tres	colas»	y	a	la	que	la

hermana	 de	 Katherine	 había	 evitado	 asistir	 de	 alguna	 manera,	 cuando	 estaban
sentados	a	la	mesa,	la	madre	de	Katherine	enseñó	a	los	presentes	las	fotografías	que
llevaba	en	el	bolso.	Los	familiares	eran	en	su	mayoría	ancianos,	y	el	deleite	que	les
causaban	 las	 fotografías	 era	 un	 fenómeno	 al	 que	Katherine	 ya	 no	 se	molestaba	 en
buscar	 una	 explicación.	 Para	 ella,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 fotos	 (y	 de	 los
parientes)	 eran	 iguales.	 Un	 niño	 sonriente	 se	 parecía	 mucho	 a	 otro,	 una	 boda	 era
idéntica	 a	 otra	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 familia	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pasar	 las
vacaciones	 en	 lugares	 deprimentemente	 predecibles,	 las	 fotos	 de	 sus	 viajes	 por	 el
extranjero	eran	también	bastante	típicas.	Por	eso,	cuando	los	demás	—la	tía	Joan,	el
tío	Dick	y	su	hija	Isabel,	que	era	rarísima	y	parecía	un	espectro,	y	los	otros	dos	o	tres
vejestorios	a	quienes	Katherine	recordaba	vagamente	y	con	quienes	no	tenía	ningún
interés	 en	 retomar	 el	 contacto—	 se	 embobaron	 comentando	 las	 fotos	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 postre	 delicioso	 y	 magníficamente	 presentado,	 Katherine	 se	 quedó
callada	 y	 fue	 desplazando	 los	 ojos,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 en	 situaciones
parecidas,	de	la	cara	de	su	madre	a	la	esfera	de	su	reloj,	sin	que	ninguna	de	las	dos	le
ofreciese	pruebas	concluyentes	de	que	la	reunión	fuese	a	terminar	en	breve.

El	bolso	de	la	madre	de	Katherine,	a	diferencia	de	las	manos	que	lo	sostenían,	era
terso	y	nuevo,	 recién	comprado,	por	 lo	visto,	en	Liberty,	un	establecimiento	que	su
madre	frecuentaba	aunque	estuviera	por	encima	de	sus	posibilidades.

—Qué	bolso	 tan	bonito	—dijo	una	u	otra	de	 las	primas	que	estaban	más	cerca,
con	la	clara	conciencia	de	que	cualquier	accesorio	que	la	madre	de	Katherine	tuviese
a	bien	mostrar	en	público	debía	suscitar	al	menos	un	cumplido,	pues	en	caso	contrario
quedaría	 relegado	 de	 inmediato	 a	 alguno	 de	 los	 montones	 de	 adquisiciones
abandonadas	que,	con	alarmante	periodicidad,	su	propietaria	depositaba	en	la	tienda
benéfica	del	barrio.	A	Katherine	se	 le	ocurrió	pensar	que	si	sus	 familiares	hubiesen
demostrado	 el	 mismo	 sentido	 del	 deber	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 hombres	 que	 habían
pasado	 por	 la	 vida	 de	 su	 madre,	 esta	 se	 habría	 encontrado	 en	 circunstancias	 muy
distintas.

—¿Verdad	 que	 es	 una	 preciosidad?	—dijo	 la	madre	 de	Katherine	 ciñéndose	 al
guion—.	De	Liberty.	Una	ganga.	No	pude	resistirme.
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Las	 fotos	 estaban	 muy	 bien	 conservadas	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 trataba	 las
cosas	 en	general	 la	madre	de	Katherine,	 como	 si	 fueran	 indestructibles,	 para	 luego
contemplar	con	lástima	sus	restos	mortales	y	lamentar	la	mala	calidad	de	la	mayoría
de	los	artículos	modernos.

—Mirad	 estas	 —señaló	 la	 madre	 de	 Katherine	 refiriéndose	 a	 las	 fotos	 con
idéntico	 tono	 al	 que	 había	 empleado	 para	 hablar	 del	 bolso—.	 ¿A	 que	 son
maravillosas?

Pasó	 la	 primera	 foto,	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 tamaño	 carné,	 de	 la	 hermana	 de
Katherine,	Hazel,	abrazada	a	un	peluche	destrozado.	Con	los	ojos	colgando	y	sin	una
pizca	 de	 tono	muscular,	 el	 pobre	 animal	 parecía	 drogado,	 lo	 que	 daba	 a	Hazel	 (al
menos	a	ojos	de	Katherine)	el	aire	de	una	siniestra	secuestradora	preadolescente.

—El	osito	se	llamaba	Bloot	—explicó	la	madre	mientras	la	foto	pasaba	de	mano
en	mano—,	 aunque	 sabe	Dios	 por	 qué.	 Se	 quedó	 hecho	 una	 birria	 después	 de	 que
Hazel	le	vomitara	encima	y	tuviéramos	que	meterlo	en	la	lavadora.	Por	hache	o	por
be,	Hazel	 siempre	 acababa	vomitando	 sobre	 sus	 cosas.	La	 verdad	 es	 que	 tiene	una
constitución	muy	delicada.

—Es	una	lástima	que	no	haya	podido	venir	—dijo	alguien.
—Ya	lo	creo	—contestó	 la	madre	de	Katherine—,	pero	últimamente	no	 tiene	ni

un	momento	libre.	No	hace	más	que	trabajar.	Y	mira	que	es	desagradable	su	trabajo
con	las	vacas…

Varias	 cabezas	 asintieron,	 y	 aunque	Katherine	 no	 podría	 haberlo	 jurado,	 y	más
tarde	se	convenció	de	que	habían	sido	imaginaciones	suyas,	por	un	momento	tuvo	la
sensación	de	que	más	de	un	par	de	ojos	le	lanzaban	una	mirada	fugaz,	movidos	por
ese	 acto	 reflejo	 típico	 de	 todas	 las	 reuniones	 familiares:	 la	 asistencia	 estaba
estrechamente	 relacionada	 con	 el	 trabajo.	 Todos	 agradecían	 que	 acudieras,	 pero
también	daban	por	sentado	que	tu	trabajo	no	era	ni	importante	ni	exigente,	mientras
que	 todos	 los	 parientes	 con	 trabajos	 importantes	 y	 exigentes	 estaban	 demasiado
ocupados	como	para	acudir	a	esos	encuentros	más	de	una	vez	al	año,	momento	en	el
cual	se	les	recibía	como	a	caballeros	que	regresaban	de	las	Cruzadas	y	se	les	animaba
con	insistencia	a	marcharse	ese	mismo	día,	para	que	nada	 interfiriese	en	su	misión.
Hacía	 años	 que	 la	 hermana	 de	 Katherine	 disfrutaba	 interpretando	 este	 papel,	 y	 a
Katherine	 le	 fastidiaba	 que	 cuanto	 menos	 se	 dejaba	 ver	 Hazel,	 más	 santa	 y
sobrecargada	de	trabajo	parecía	a	ojos	de	los	demás,	mientras	que	cuanto	más	asistía
ella	 a	 estas	 reuniones	 y	 más	 se	 esforzaba	 por	 ser	 amable	 con	 la	 familia,	 más	 la
consideraban	todos	una	persona	que	había	desperdiciado	su	vida.	Cierto	que	en	esta
ocasión	 las	 circunstancias	 eran	 ligeramente	 distintas,	 porque	 las	 carreteras	 estaban
cerradas	 por	 culpa	 de	 las	 vacas.	 Todos	 los	 que	 habían	 logrado	 llegar	 se	 sentían
orgullosísimos,	 como	 si	 hubiesen	 tenido	 que	 atravesar	 una	 zona	 de	 guerra.	 A
Katherine	las	vacas	le	importaban	un	comino,	pero	estaba	saboreando	el	momentáneo
respeto	que	su	presencia	parecía	despertar.

La	segunda	fotografía	no	se	enseñó	hasta	que	la	primera	completó	su	circuito.	Era
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del	 padre	 de	 Katherine,	 vestido	 con	 una	 de	 esas	 cazadoras	 enceradas,	 posando
torpemente	con	una	escopeta.

—Aquí	 está	Nick	—dijo	 la	madre	de	Katherine—.	Nunca	 cazaba	nada,	 pero	 le
gustaba	mucho	participar.	Tenía	 el	 equipo	 completo,	 como	 es	 natural,	 porque	Nick
era	así:	excelente	en	la	planificación,	pero	incapaz	para	la	ejecución.	Esta	foto	se	la
tomé	yo.

Hizo	 una	 pausa	 muy	 marcada	 antes	 de	 pasar	 la	 foto,	 para	 suscitar	 algunos
compasivos	 asentimientos	 de	 cabeza	 de	 las	 tías	 y	 los	 tíos.	 La	madre	 de	Katherine,
desde	 que	 esta	 alcanzaba	 a	 recordar,	 siempre	 había	 sabido	 jugar	 la	 baza	 de	 la
compasión	 cuando	 hablaba	 del	 padre	 de	 sus	 hijas,	 con	 quien	 vivió	 un	 par	 de	 años
antes	de	que	se	marchara	a	Grecia	con	una	mujer	a	la	que	conoció	en	la	consulta	del
médico	cuando	fue	a	hacerse	las	pruebas	de	colesterol.	Katherine	recibía	al	año	dos
postales	de	su	padre,	por	Navidad	y	por	su	cumpleaños,	y	una	tercera	como	premio	si
había	cosechado	algún	logro	reseñable.	Sólo	una	vez	la	había	llamado	por	teléfono,
borracho	como	una	cuba,	en	un	claro	momento	de	debilidad	provocado	por	una	crisis
de	 la	 mediana	 edad,	 y	 le	 dijo	 que	 tuviese	 siempre	 cuidado	 para	 no	 parecerse	 a
ninguno	de	sus	padres.

La	foto	circuló	por	 la	mesa	y	fue	seguida,	con	 la	precisión	de	un	reloj,	por	una
instantánea	en	color	de	Homer,	el	perro	de	la	familia,	que,	al	no	haber	sido	nunca	un
animal	 demasiado	 inteligente,	 encontró	 la	muerte	 persiguiendo	 una	 pelota	 de	 tenis
mientras	saltaba	una	sucesión	de	árboles	caídos,	de	forma	que	terminó	ensartado	en
una	rama.	Esto	obligó	a	Katherine,	que	había	lanzado	la	pelota,	a	explicar	a	su	madre
por	qué	su	chucho	del	alma	no	sólo	estaba	muerto	sino	que	seguía	clavado	en	la	rama,
mientras	que	ella	parecía	inexplicablemente	ilesa	e	imperdonablemente	inasequible	al
llanto.

La	 siguiente	 y	 última	 foto	 era	 de	Daniel,	 achispado	y	 con	un	gorrito	 navideño,
levantando	su	copa	con	aire	majestuoso	junto	a	un	enorme	pavo	asado.

—Ah,	 aquí	 está	 Daniel	—dijo	 la	 madre	 de	 Katherine—.	Mirad.	 Era	 un	 amor.
¿Llegasteis	 a	 conocer	 a	Daniel?	Sí,	 claro.	Estuvo	 en	 esa	 fiesta	hace	unos	 años.	Un
encanto.	Yo	lo	adoraba.	Pobre	Katherine.	Fue	él	quien	quiso	romper,	¿verdad	que	sí,
cielo?

—No,	no	fue	él	—contestó	Katherine.
—Sigue	siendo	un	tema	incómodo	—dijo	la	madre	de	Katherine	sonriendo	a	su

hija	 con	 gesto	 maternal,	 algo	 que	 sólo	 hacía	 en	 público—.	 A	 Daniel	 le	 va	 de
maravilla,	 por	 supuesto,	 no	 como	 a	 otros,	 que	 no	 llegarán	 a	 nada.	—Cobrando	 el
aspecto	líquido	de	los	números	de	un	reloj	digital,	su	mirada	se	volvió	más	severa—.
¡Qué	fácil	es	quedarse	bloqueado!

Guardó	la	última	foto	en	uno	de	los	compartimentos	de	su	cartera,	cerró	el	broche
y	devolvió	la	cartera	al	bolso,	haciendo	que	todos	mirasen	un	momento	a	Katherine	y
acto	 seguido	 al	 mantel	 y	 se	 sumieran	 en	 un	 incómodo	 silencio	 hasta	 la	 oportuna
llegada	del	café,	momento	que	Katherine	aprovechó	para	disculparse	y	se	fue	al	baño
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a	destrozar	un	rollo	de	papel	higiénico.

Katherine	no	le	gustaba	definirse	como	triste.	Le	sonaba	a	derrota.	La	tristeza
no	 tenía	 la	 fuerza	de,	por	ejemplo,	 la	 rabia	o	 la	obsesión.	Sin	embargo,	 tenía

que	reconocer	que	últimamente	se	levantaba	más	veces	triste	que	contenta.	Lo	que	no
reconocía,	ni	reconocería	nunca,	es	que	ese	estado	de	ánimo	tuviese	nada	que	ver	con
Daniel.

La	 tristeza	no	estaba	presente	 todas	 las	mañanas,	pero	estaba,	no	podía	negarlo,
con	más	frecuencia	de	lo	deseable.	Lo	peor	eran	los	fines	de	semana;	entre	semana,	la
cosa	iba	por	días.	Era	un	estado	de	ánimo	bastante	incongruente.

Mirarse	en	el	espejo	no	ayudaba.	Se	vestía	a	todo	correr	y	se	arreglaba	cada	vez
menos.	 No	 se	 alimentaba	 bien,	 y	 a	 su	 piel	 le	 estaban	 pasando	 cosas	 que	 no	 le
gustaban.	 Le	 sangraban	 las	 encías	 al	 cepillarse	 los	 dientes.	 Pensó	 que	 se	 estaba
volviendo	 fea	 en	 un	 momento	 de	 lo	 más	 inoportuno.	 Muchos	 días	 se	 saltaba	 el
desayuno	y	comía	algo	poco	sano	a	media	mañana	en	el	 trabajo.	No	podía	salir	de
casa	 sin	 haberse	metido	 en	 el	 cuerpo	 como	mínimo	 tres	 tazas	 de	 café.	 Y	 además,
había	vuelto	a	fumar.	La	ayudaba	a	combatir	 la	 tristeza.	Por	 lo	general	 le	 fallaba	 la
respiración,	aunque	sólo	tosía	los	días	especialmente	malos.	En	algún	momento	de	la
mañana,	todas	las	mañanas,	tenía	náuseas.

Desde	hacía	dos	años,	cuando	cometió	el	error	de	mudarse	de	Londres	a	Norwich,
trabajaba	 como	 responsable	 de	 las	 instalaciones	 de	 una	 empresa	 de
telecomunicaciones	 local.	 Su	 trabajo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las
telecomunicaciones,	sino	con	los	asuntos	más	delicados	de	la	gestión	de	la	oficina.	Le
pagaban,	como	 le	gustaba	decir	a	ella,	para	que	 fuese	una	obsesiva	compulsiva.	Se
encargaba	de	que	las	sillas	tuvieran	una	ergonomía	aceptable	y	una	altura	adecuada	a
las	 mesas,	 que	 controlaba	 a	 su	 vez	 para	 garantizar	 que	 se	 adecuaban	 tanto	 a	 las
directrices	 de	 la	 empresa	 como	 a	 la	 normativa	 nacional	 de	 seguridad	 y	 salud	 en	 el
entorno	laboral.	Comprobaba	las	alarmas	de	incendios	una	vez	a	la	semana	y	llevaba
un	registro	de	los	resultados.	Se	aseguraba	a	diario	de	que	el	edificio	cumplía	con	los
niveles	estipulados	de	higiene,	presentación	y	seguridad,	y	despedía	como	mínimo	a
uno	 de	 los	 limpiadores	 cada	 mes.	 Caía	 mal	 a	 mucha	 gente	 y	 recibía	 críticas
constantes.	 Tenía	 llamadas	 y	mensajes	 a	 todas	 horas.	 Las	 sillas,	 las	mesas,	 el	 aire
acondicionado,	la	cafetera,	la	fuente	de	agua,	los	fluorescentes…,	nada	estaba	a	gusto
de	 los	 empleados.	Los	 numerosos	 cambios	 que	Katherine	 tenía	 que	 introducir	 para
cumplir	 con	 las	normas	de	 salud	y	 seguridad	 la	obligaban	a	defender	públicamente
alteraciones	 que	molestaban	 a	muchos.	 Los	 fumadores	 tenían	 que	 alejarse	más	 del
edificio.	Había	 que	 renegociar	 los	 descansos.	 Su	 trabajo	 no	 dejaba	 ningún	margen
para	 la	 flexibilidad,	 y	 todos	 los	 días	 volvía	 a	 casa	 tensa	 y	 de	 mal	 humor.	 Cuanto
mejor	era	en	su	trabajo,	más	la	odiaba	la	gente.	Según	la	opinión	general,	Katherine
era	muy	buena	en	su	trabajo.
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Sus	compañeros	se	dividían	entre	una	mayoría	que	no	la	soportaba	y	un	grupito
de	 hombres	 que	 querían	 follársela.	 Katherine	 los	 veía	 como	 territorio	 hostil.	 Unos
querían	 follársela	 porque	 les	 gustaba	 y	 otros	 querían	 follársela	 porque	 la	 odiaban.
Katherine	lo	entendía	bastante	bien.	Ella	a	veces	follaba	porque	se	gustaba	a	sí	misma
y	otras	veces	porque	se	odiaba.	El	 truco	estaba	en	encontrar	al	hombre	idóneo	para
cada	ocasión,	porque	follar	con	un	tío	que	la	odiaba	en	uno	de	los	raros	momentos	en
los	que	ella	se	gustaba	era	contraproducente,	y	hacerlo	con	uno	que	estaba	enamorado
de	ella	en	los	momentos	en	los	que	se	odiaba	era	vomitivo.

Hasta	la	fecha,	había	follado	con	tres	tíos	de	la	oficina,	y	con	uno	de	ellos,	Keith,
seguía	 follando	con	cierta	 regularidad.	Los	otros	dos,	Brian	y	Mike,	habían	pasado
sin	 pena	ni	 gloria	 y	 únicamente	 los	 veía	 de	 lejos,	 perdidos	 entre	 calvas	 y	 trajes	 de
Marks	&	Spencer.	Brian	fue	el	primero.	Con	Brian	había	roto	Katherine	su	norma	de
«nunca	con	alguien	de	la	oficina»	y,	visto	con	perspectiva,	no	había	valido	la	pena.
Había	 roto	 además	 la	 norma	 que	 excluía	 a	 los	 hombres	 casados	 y	 la	 norma	 que
excluía	a	los	hombres	con	hijos.	Se	arrepentía,	porque	le	parecía,	y	se	imaginaba	que
a	otros	también	se	lo	parecía,	que	con	eso	le	había	dado	a	Brian	un	estatus	que	no	se
merecía	 en	 absoluto.	 Lo	 cierto	 era	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 Katherine	 tomó	 la
decisión	 consciente	 y	 no	 del	 todo	 irracional	 de	 saltarse	muchas	 de	 las	 normas	 que
hasta	 entonces	 se	 había	 impuesto	 en	 la	 vida,	 Brian	 estaba	 a	 tiro	 por	 casualidad	 y,
también	por	casualidad,	era	el	vivo	ejemplo	de	algunas	de	esas	normas.	De	ahí	que
enseguida	 pasaran	 al	 sexo,	 un	 martes	 por	 la	 tarde,	 cuando	 él	 la	 llevó	 a	 casa,	 y
siguieran	 enrollándose	 durante	 un	 mes,	 hasta	 que	 Katherine	 empezó	 a	 pensar	 que
algunas	 de	 sus	 normas	 eran	 en	 realidad	 bastante	 sensatas.	 Brian	 tenía	 cincuenta	 y
tantos	(otra	norma,	ahora	que	se	acordaba).	Era	gordo	y	estaba	pasando	una	crisis	de
dimensiones	 épicas.	 Tenía	 un	 Jaguar	 amarillo	 y	 un	 hijo	 que	 se	 llamaba	 Chicane.
Nunca	 llegaron	 a	 romper	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Simplemente,	 Katherine	 dejó	 de
reconocer	la	existencia	de	Brian	y	él	recibió	el	mensaje	en	silencio,	incluso	puede	que
con	agradecimiento.

Mike	era	distinto,	al	menos	en	apariencia.	Tenía	la	edad	de	Katherine	(treinta,	con
cierto	margen	según	su	estado	de	ánimo),	estaba	soltero	y	era	 increíble	en	 la	cama.
Más	 increíble	 aún	 fue	 para	 Katherine	 descubrir	 que	 Mike	 era	 capaz	 de	 entablar
incluso	conversaciones	largas,	cuando	le	daba	por	ahí.	Su	aventura	(en	realidad	no	era
una	 aventura,	 aunque	 a	 ella	 le	 gustaba	 llamarlo	 así,	 porque	 eso	 daba	 valor	 a	 la
experiencia	 y	 porque	 no	 mucho	 antes	 había	 estado	 liada	 con	 Brian,	 y	 en	 secreto,
aunque	jamás	lo	reconocería,	esperaba	estar	entrando	en	una	fase	de	tener	aventuras,
lo	que	 justificaría	que	estuviese	acostándose	con	Mike)	duró	cerca	de	dos	meses,	y
terminó	cuando	Mike	se	enteró	de	que	ella	se	había	acostado	con	Brian.	Para	fastidio
de	Katherine,	Mike	resultó	tener	lo	que	él	llamaba	con	orgullo	«principios	morales».
A	Katherine	no	le	impresionó.	En	su	opinión,	la	moral	era	eso	a	lo	que	se	aferraba	la
gente	 sin	 personalidad	 y	 con	 pocas	 entendederas.	 Así	 se	 lo	 dijo	 a	 Mike	 cuando,
hablando	del	adulterio,	él	adoptó	un	 tono	de	superioridad.	Mike	no	 le	hizo	ni	caso.
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No	podía	respetarla,	dijo.	Katherine	siempre	lo	recordaría	alejándose	de	la	máquina
de	refrescos,	moviendo	la	cabeza	y	murmurando:	«Pobre	Chicane,	pobre	Chicane».Y
se	 sintió	 plenamente	 justificada.	 Mike	 no	 tenía	 ninguna	 moral.	 Sólo	 tenía	 un	 ego
masculino	herido	y	una	manifiesta	incapacidad	para	expresarse.

De	todo	esto	hacía	bastante	tiempo,	y	a	continuación	hubo	otros	hombres	que	no
eran	 de	 la	 oficina.	 Con	 ninguno	 funcionó.	 Katherine	 empezaba	 a	 estar	 triste	 con
creciente	frecuencia.	Empezó	a	pasarle	esa	cosa	en	la	piel.	Engordó,	luego	adelgazó	y
después	 adelgazó	un	poco	más.	Dormía	 cada	vez	peor.	Cuando	 cogió	unos	días	 de
vacaciones	que	aún	le	quedaban	ese	año,	se	los	pasó	en	camisón,	vagueando	y	viendo
documentales	de	nazis	en	el	Canal	Historia,	hasta	que	se	tomó	un	puñado	de	pastillas
y	se	metió	en	la	cama	a	esperar	la	muerte,	pero	se	despertó	al	cabo	de	cinco	horas	en
un	 charco	 de	 vómito	 en	 el	 que	 aún	 se	 apreciaban	 bastantes	 pastillas.	 Tuvo	 unas
palabras	consigo	misma.	Al	día	siguiente	se	vistió,	se	maquilló,	se	fue	a	la	ciudad	y	se
encontró	por	casualidad	con	Keith,	que	le	propuso	tomar	un	café;	después	comieron,
y	 después	 tuvieron	 un	 violento	 y	 doloroso	 encuentro	 sexual	 en	 el	 garaje	 de	 él:
Katherine	con	la	tripa	aplastada	contra	la	chapa	caliente	del	capó	del	coche.

—Me	acuerdo	de	que	una	vez…	—dijo	Keith	cuando	terminaron,	apoyándose	en
el	coche	al	 lado	de	Katherine,	mientras	fumaban	y	esperaban	a	que	se	 les	pasara	el
dolor—:	¿Qué	iba	a	decir?	A	la	mierda,	se	me	ha	olvidado.

abía	 días	 en	 los	 que	 todo	 parecía	 sórdido	 y	 condenado	 al	 fracaso,	 días	 que,
curiosamente,	Katherine	 idealizaba	más	que	 los	días	de	 esperanza.	Keith	 era

fatalista	en	general,	pensó	Katherine,	y	a	ella	le	gustaba.	Tenía	cuarenta	y	un	años	(y
es	que,	pensó	Katherine,	una	vez	que	se	ha	roto	una	regla	ya	no	es	una	regla,	y	por
eso	 no	 puede	 decirse	 que	 se	 haya	 roto	 por	 segunda	 vez)	 y	 era	 delgado	 de	 torso	 y
gordo	de	cintura.	Para	ir	a	trabajar	se	ponía	pantalones	de	lino	arrugados	y	corbatas
muy	finas.	Por	las	noches	era	más	partidario	de	unos	vaqueros	negros	viejos	y	unas
Converse	destrozadas.	Le	gustaban	las	canciones	que	hablaban	de	sangre	y	negrura,
con	 guitarras	 aporreadas	 que	 le	 hacían	 contraer	 las	 facciones	 y	 apretar	 los	 dientes
como	 si	 combatiera	 una	 obstrucción	 intestinal.	 Tenía	 la	 piel	 blanca,	 ligeramente
grasa,	y	los	ojos	grises,	con	un	halo	blanco	alrededor	del	iris.	Katherine	había	leído
en	alguna	parte	que	eso	era	síntoma	de	una	enfermedad,	pero	no	se	acordaba	de	cuál
y	prefirió	callárselo.	Le	gustaba	pensar	que	Keith	estaba	defectuoso,	que	podía	estar
muriéndose.	 Le	 gustaba	 que	 él	 hablase	 sin	 tapujos	 de	 «sus	 años	 con	 la	 heroína».
Incluso	le	gustaba	el	daño	que	le	hacía	en	la	cama:	el	hombro	dislocado,	el	mordisco
profundo	en	el	muslo	izquierdo.	Keith	era	distinto	en	su	manera	de	hacer	cumplidos.
Jamás	 la	 amaría,	 probablemente	 no	 era	 capaz	 de	 amar	 nada	 ni	 a	 nadie,	 y	 ella
admiraba	esa	parte	de	él.	Parecía	estar	por	encima	de	las	preocupaciones	que	a	diario
(sí,	ahora	ya	era	a	diario)	amenazaban	con	engullir	a	Katherine	por	completo.	Esto,
por	definición,	lo	colocaba	por	encima	de	ella,	pero	a	Katherine	también	le	gustaba.
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o	vivía	en	Londres.	Había	mañanas	en	 las	que	Katherine	se	miraba	fijamente
en	el	espejo	y	se	repetía	esto	como	un	mantra.	Cuando	tenía	un	buen	día,	casi

era	capaz	de	pronunciar	el	nombre	del	lugar	donde	vivía,	aunque	le	costaba	mucho.
Se	mudó	aquí	con	Daniel,	por	el	 trabajo	de	él.	Hubo	insinuaciones	sobre	pasitos	de
niño	 en	 el	 pasillo,	 pero	 la	 noticia	 no	 llegaba.	Después	 rompieron.	Katherine	 pensó
que	en	Londres	se	sentiría	sola,	y	ahora	estaba	bloqueada.

Su	 madre	 llamaba	 con	 previsible	 frecuencia.	 Siempre	 había	 sido	 una	 mujer
práctica	y	pensaba	que	la	mejor	manera	de	expresar	su	preocupación	por	el	bienestar
de	su	hija	era	ser	directa	en	 todo	momento.	Eso,	por	 lo	visto,	significaba	preguntar
continuamente	a	Katherine	si	estaba	bien,	lo	que,	como	es	natural,	tenía	el	efecto	de
que	ella	se	sintiese	de	cualquier	forma	menos	bien.

—¿Estás	 comiendo	 lo	 suficiente?	 —preguntaba	 su	 madre,	 sin	 andarse	 por	 las
ramas—:	¿Estás	comiendo	cosas	sanas?

—Sí	—decía	 Katherine,	 que	 estaba	 tomando	 un	 donut—.	 Hoy	 he	 desayunado
avena	y	 he	 comido	una	 patata	 asada	 con	un	poco	de	 atún.	Para	 cenar	 voy	 a	 tomar
pechuga	de	pollo	a	la	plancha.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Porque	ya	sabes	que	no	tiene	gracia…	Y	no	es	del
todo	maduro.

—Estoy	siendo	sincera.	¿Eso	es	maduro?
—Depende	mucho	de	en	qué	estés	siendo	sincera.

eía	a	Keith	sólo	algunas	noches.	Follaban,	bebían	y	casi	nunca	hablaban,	y	eso
a	Katherine	le	parecía	bien.	Él	 le	regaló	un	vibrador:	muy	bien	envuelto,	con

una	 tarjeta	en	forma	de	corazón	que	decía:	«Piensa	en	mí».	Katherine	 lo	donó,	con
tarjeta	incluida,	a	la	tienda	benéfica	que	había	camino	de	su	trabajo,	enterrado	en	el
fondo	de	una	bolsa	 llena	de	 libros	de	bolsillo	mohosos	y	un	montón	de	camisas	de
Daniel	 que	 encontró	 entre	 la	 ropa	 que	 ya	 no	 se	 ponía.	 Nunca	 lo	 vio	 a	 la	 venta,	 y
muchas	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 sido	 del	 vibrador.	 Le	 divertía	 pensar	 que
alguna	de	 las	voluntarias,	 todas	ellas	muy	mayores,	 se	 lo	había	 llevado	a	casa	para
someterse	a	una	experiencia	tan	reveladora	que	casi	rayaba	en	lo	místico.

—Keith	—dijo	 una	 noche,	 en	 voz	 deliberadamente	 alta,	 cuando	 estaban	 en	 un
restaurante	que	ella	había	elegido	justo	porque	sabía	que	estaría	abarrotado	cuando	le
hiciese	esa	pregunta—,	¿con	cuánta	gente	te	estás	acostando	en	este	momento?

—¿Incluida	tú?
—Excluida	yo.
—Con	tres	—contestó	tranquilamente—.	Y	¿tú?
—Con	cuatro	—mintió	ella.
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s	Daniel?	—preguntó	su	madre	en	una	de	sus	interminables	llamadas	de
teléfono—.	Porque	si	es	él,	lo	comprendo.

—No	es	Daniel,	mamá.
—Me	mandó	 una	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 la	 semana	 pasada.	 Siempre	me	manda

tarjetas,	por	mi	cumpleaños	y	por	Navidad.	¿No	es	bonito?
—No	es	bonito.	Es	personalidad	anal	retentiva.	Te	manda	tarjetas	porque	estás	en

su	 lista.	Es	básicamente	una	 respuesta	 automática.	A	él	nunca	 se	 le	ocurre	cambiar
nada.

—¿A	ti	te	manda	tarjetas?
—No.

o	 soportaba	 pensar	 que	 podía	 ser	 de	 esas	 personas	 que	 tienen	 fijaciones
maternas.	Era,	o	eso	le	gustaba	creer,	demasiado	alternativa	y	libre	como	para

que	la	incapacidad	o	la	falta	de	imaginación	le	impidieran	desprenderse	de	las	heridas
de	 la	 infancia.	 Dicho	 esto,	 no	 había	 superado	 por	 completo	 la	 ocasional	 fantasía
infantil	 de	morir	 y	 asistir	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su	 funeral,	 donde	 esperaba	 ver	 a	 su
madre	rota	de	dolor,	llorando	sobre	su	ataúd	como	la	viuda	de	un	capo	de	la	mafia.
De	 pequeña,	 Katherine	 siempre	 se	 imaginaba	 su	 muerte	 como	 consecuencia	 del
suicidio.	Ahora	que	era	mayor	y,	por	tanto,	mucho	más	consciente	de	la	absoluta	falta
de	romanticismo	que	entrañaba	quitarse	la	vida,	se	imaginaba	su	fallecimiento	como
resultado	de	un	trágico	accidente,	de	un	suceso	tan	improbable	o	repentino	como	que
pudiera	caerle	un	rayo	o	aplastarla	un	mueble.

Katherine	 era	 consciente	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 llegar	 a	 etéreas	 conclusiones
psicológicas	de	colegial	sobre	su	madre,	su	padre	y	cosas	por	el	estilo.	Ni	que	decir
tiene	 que	 no	 llegó	 a	 ninguna	 de	 estas	 conclusiones	 por	 sus	 propios	 medios,	 y	 se
resistía	tanto	a	aplicarlas	que	muy	pocas	personas	se	atrevían	a	señalárselas.	Daniel,
cómo	no,	 había	 sido	 una	 de	 esas	 pocas	 personas,	 y	 por	 eso	 tuvieron	 una	 discusión
monumental	 que	 creció	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 y	 pasó	 del	 intercambio	 verbal	 al
lanzamiento	de	vajilla,	así	que	él	no	volvió	a	atreverse	a	sacar	el	tema	a	menos	que,
como	le	ocurría	a	veces,	quisiera	provocar	a	propósito	una	discusión.	En	una	ocasión,
en	 un	 alarde	 de	 petulancia	 tan	 patético	 que	Katherine	 se	 limitó	 a	 reírse,	Daniel	 se
puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 salón,	 pensando	 que	 hacía	 una	 excelente	 imitación	 de
Katherine,	 y,	 entre	 pucheros	 y	 aspavientos,	 dijo	 con	 una	 voz	 infantil	 que	 en	 lo
sucesivo	rebajó	severamente	el	atractivo	sexual	que	tenía	para	ella:	«Mi	mami	no	me
quiere».	 Esto	 fue,	 claro	 está,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 relación,	 y	 aunque	 no	 pudiera
contarse	entre	los	factores	que	contribuyeron	a	la	ruptura,	sin	duda	no	obró	en	favor
de	Daniel.	La	verdad,	si	es	que	existía	tal	cosa,	era	que	Katherine	admiraba	mucho	a
su	 madre.	 Daniel,	 muy	 orgulloso	 de	 su	 símil,	 comparaba	 esta	 admiración	 con	 el
síndrome	de	Estocolmo.	En	esto	había,	Katherine	fue	la	primera	en	reconocerlo,	un
átomo	de	verdad,	pero	había	también,	insistía	ella,	una	flagrante	incomprensión	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	13



relación	de	la	que	su	madre	y	ella	habían	disfrutado	(sí,	disfrutado)	en	tres	décadas	de
insultos,	menosprecios,	 burlas	 y	 empeño	 en	 quedar	 siempre	 por	 encima.	 Su	madre
era,	lisa	y	llanamente,	una	persona	disfuncional,	hasta	el	punto	de	que	era	un	milagro
que	fuese	capaz	de	 lavarse	 los	sobacos	por	 la	mañana	y	preparar	el	desayuno.	Pero
lejos	de	ocultarlo	o	de	avergonzarse,	lo	pregonaba	a	los	cuatro	vientos,	como	si	eso
fuera	justo	lo	que	la	distinguía	de	los	demás,	y	sin	duda	así	era.	Katherine	había	visto
a	su	madre	en	casi	todas	las	situaciones	de	degradación	en	las	que	una	hija	puede	ver
a	su	madre:	borracha	de	Pernod	a	inusitadas	horas	del	día;	desnuda	y	despatarrada	en
la	 cama	de	Katherine,	 donde	 inexplicablemente	 se	 había	 acostado	 con	 la	 última	de
sus	conquistas	en	lugar	de	hacerlo	en	su	propia	cama;	y	también	plantada	en	público
por	Julio,	su	moreno	amante	de	incierto	origen	mediterráneo.	Era	todo	tan	previsible
que	 casi	 parecía	 banal.	 Katherine,	 sin	 embargo,	 sentía	 un	 extraño	 orgullo	 de
pertenecer	a	esa	familia,	y	en	conjunto	se	reafirmaba	en	la	idea	de	que	tener	hijos	no
tenía	por	qué	significar	el	fin	de	lo	impredecible.	Al	fin	y	al	cabo,	su	hermana	y	ella
habían	salido	razonablemente	bien	paradas,	y	su	madre	conservaba	la	osadía	y	el	brío
que	 en	general	 estaban	 reservados	 a	 las	mujeres	 con	nulo	 instinto	maternal.	Esto	 a
Katherine	le	parecía	un	equilibrio	lógico.	En	realidad	no	le	quedaba	más	remedio	que
verlo	así;	no	tenía	otra	elección.	Aunque	se	aferraba	a	sus	propias	creencias	y	tendía	a
despreciar	 y	 a	 juzgar	 sin	 piedad	 a	 quienes	 no	 compartían	 su	 deformada	 visión	 del
mundo,	Katherine	no	era	una	hipócrita	y,	con	independencia	del	previsible	dolor	que
pudiera	 sentir,	 no	 se	 permitía	 castigar	 a	 su	madre	 por	 hacer	 gala	 de	 una	 actitud	 y
llevar	una	vida	a	la	que	ella	aspiraba	para	sí.	Al	margen	de	las	consecuencias	que	la
rebeldía	de	su	madre	hubiesen	tenido	para	Katherine,	ella	tenía	que	juzgarla	no	como
madre	 sino	 como	 mujer,	 y	 eso	 era	 positivo	 en	 la	 medida	 en	 que,	 a	 la	 vez	 que
reforzaba	 sus	 creencias	 sobre	 todo	 tipo	 de	 cuestiones	 (maternidad,	 femineidad,
hombres,	 relaciones,	etcétera),	 le	permitía	 ignorar	por	completo	otras	muchas	cosas
que,	 si	de	verdad	 las	pensaba,	no	sólo	 le	 resultarían	 incómodas	sino	probablemente
muy	dolorosas.

El	problema,	de	 todos	modos,	era	Daniel,	y	 todo	 lo	que	cambió	con	su	 llegada.
Con	cabezonería,	evasiones	y	despistes,	Katherine	logró	posponer	casi	un	año	entero
el	 momento	 de	 presentárselo	 a	 su	 madre,	 y,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 la	 ocasión,	 sus
peores	 temores	 se	 hicieron	 realidad.	 Su	 madre,	 a	 pesar	 de	 sus	 displicentes
pronunciamientos	 sobre	 los	hombres	y	 la	 siempre	creciente	 lista	de	 razones	por	 las
que	 no	 eran	 buenos,	 dio	 su	 aprobación	 a	Daniel	 de	 una	manera	 insospechada,	 a	 la
vista	de	cuál	había	sido	su	reacción	con	otros	novios	anteriores.	Después	de	una	cena
bastante	 aburrida	 en	 la	 que	 todos	 se	 esforzaron	 por	 no	 desviarse	 del	 tema	 de
conversación,	 Katherine	 acompañó	 a	 Daniel	 al	 coche	 y	 a	 la	 vuelta	 encontró	 a	 su
madre	 inesperadamente	 contenta,	 sin	 haber	 probado	 la	 copa	 de	 vino	 y	 sin	 haber
encendido	 siquiera	 su	 cigarrillo,	 llena	 de	 elogios	 para	 el	 hombre	 al	 que	 Katherine
estaba	 convencida	 de	 que	 odiaría.	No	 es	 que	 hubiera,	 en	 la	 superficie,	 demasiadas
razones	para	odiar	a	Daniel.	Era	amable,	educado	y	tenía	un	extraño	encanto,	aunque
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parecía	ligeramente	inseguro.	Pero	por	lo	ocurrido	otras	veces,	Katherine	había	dado
por	sentado	que	su	madre	rechazaría	por	su	naturaleza	a	un	chico	tan	sensato,	tan	de
fiar	y	tan	«normal»	(o	al	menos	eso	pensaba	ella	en	aquel	tiempo).	Y,	en	el	momento
en	 que	 su	madre	 declaró	 que	Daniel	 era	 lo	mejor	 que	 a	Katherine	 le	 había	 pasado
nunca,	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 tan	 sólido	 se	 hizo	 añicos	 en	 manos	 de
Katherine:	tuvo	la	sensación	de	que	Daniel	y	ella	estaban	condenados	a	fracasar	y,	en
consecuencia,	también	su	madre	y	ella.	Y	es	que	esa	noche,	mientras	oía	hablar	a	su
madre,	sobria,	tranquila	y	juiciosa,	como	Katherine	no	recordaba	haberla	visto	nunca,
comprendió	que	lo	que	admiraba	en	su	madre	no	era,	como	su	madre	se	empeñaba	en
convencer	 a	 quienes	 la	 rodeaban,	 las	 mismas	 cosas	 que	 su	 madre	 admiraba	 de	 sí
misma.	Su	individualismo,	su	aislamiento,	su	maltrato	a	los	hombres	a	lo	largo	de	su
vida	lucían	como	medallas	de	honor,	pues	era	mejor	no	mostrarlas	como	lo	que	eran
en	realidad:	defectos,	humillaciones	y	fracasos.	El	comentario	definitivo	vino	cuando
le	dijo	a	Katherine	que	aquello	era	lo	que	siempre	había	querido	para	ella:	un	hombre
bueno,	una	relación	estable	y	un	hogar	feliz.	En	ese	preciso	instante,	Katherine	notó
que	todo	se	evaporaba	y	subía	al	techo	con	el	humo	del	cigarrillo	de	su	madre,	que
esta	no	encendió	hasta	que	terminaron	la	conversación.

as	noches	que	no	pasaba	con	Keith,	que	eran	muchas,	porque	él	se	acostaba	con
otras	tres	mujeres	a	lo	largo	de	la	semana,	Katherine	leía	y	veía	noticias.	Rara

vez	ponía	la	televisión	para	ver	otra	cosa	que	no	fueran	informativos.	Como	ocurría
con	buena	parte	de	su	vida,	lo	que	leía	y	lo	que	veía	lo	interpretaba	de	acuerdo	con	su
idea	 de	 los	 tipos	 de	 personas:	 personas	 en	 las	 que	 le	 gustaría	 convertirse	 frente	 a
personas	a	las	que	no	soportaba.	No	quería	ser	como	esas	mujeres	que	veían	series	y
películas	lacrimógenas.	Quería	ser	como	las	que	veían	los	informativos	y	leían	la	lista
del	Premio	Booker.	Se	imaginaba	en	fiestas,	aunque	nunca	iba	a	fiestas,	en	las	que	le
preguntaban	su	opinión	sobre	la	situación	mundial	y	la	literatura	contemporánea.

Sin	embargo,	cuando	tenía	que	enfrentarse	a	una	de	esas	discusiones	tópicas,	se
sentía	insegura	y	perdida.	No	es	que	no	estuviera	al	corriente	de	la	actualidad,	o	que
en	 un	 sentido	 lejano	 y	 esencialmente	 hipotético	 le	 trajese	 sin	 cuidado:	 es	 que	 era
incapaz	 de	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 tensión	 necesario.	Cuando	 tomó	 conciencia	 de	 esta
circunstancia,	 fue	 como	 si	 sus	 tentáculos	 se	 extendieran	 al	 resto	 de	 su	 vida	 y	 la
obligaran	a	cuestionarse,	no	por	primera	vez,	hasta	qué	punto	podía	afirmar	que	era
humana.	Ver	las	noticias	era	en	realidad	ver	la	vida,	y	su	manera	de	verlas	la	sacaba
de	 quicio.	 Pensaba	 en	 ello	 como	 una	 falta	 de	 conexión,	 la	 misma	 expresión,
curiosamente,	que	a	menudo	empleaba	para	referirse	a	los	hombres	con	los	que	no	se
llevaba	bien.	Otros	veían	 en	 su	 actitud	 frialdad,	 la	misma	expresión	que	 a	menudo
empleaban	 los	 hombres	 con	 los	 que	 no	 se	 llevaba	 bien	 para	 referirse	 a	 ella.
«Inconmovible»	era	una	palabra	que	salía	a	colación	bastante	a	menudo,	tanto	en	la
cabeza	de	Katherine	como	en	las	descripciones	que	de	ella	hacían	los	demás.	«Difícil
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de	impresionar	emocionalmente»	era	como	ella	prefería	definirlo.	Las	declaraciones
de	 amor	 no	 bastaban	 para	 conmoverla,	 y	 tampoco	 las	 imágenes	 de,	 por	 ejemplo,
haitianos	 hambrientos	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 como	 les	 sucedía
automáticamente	a	otras	personas.	Las	tripas	hinchadas	de	los	niños	malnutridos,	los
ojos	 llenos	de	moscas,	 las	madres	que	preparaban	 tortas	con	 tierra	 le	causaban	una
ligera	 repugnancia.	A	veces,	cuando	estaba	con	más	ganas	de	bronca	de	 lo	normal,
Katherine	 preguntaba	 a	 los	 demás	 qué	 importancia	 tenía	 eso.	 Por	 alguna	 razón,	 la
gente	 se	 ofendía	 con	 esta	 pregunta,	 apelaba	 a	 vagos	 sentimientos	 humanitarios	 y
repetía	 continuamente	 la	 palabra	 «niños»,	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 decirla	 lo
explicase	todo.

ath	—le	decía	Keith	en	un	correo	electrónico	desde	el	destino	desconocido
donde	 pasaba	 las	 vacaciones	 con	 una	 persona	 sin	 nombre	 ni	 género	 que,

casi	con	toda	seguridad,	no	era	de	su	familia—:	Te	echo	muchísimo	de	menos.	Creo
que	no	puedo	vivir	sin	ti.	¿Me	quieres?».

«Keith	—contestó	Katherine—:	Nunca	viviré	 con	nadie	 que	no	pueda	vivir	 sin
mí.	Madura.	P.	D.:	¿Con	quién	coño	estás	de	vacaciones?».

enía	que	hacer	algo.	Estaba	estancada.	Lo	cierto	era	que	se	sentía	como	muerta.
Necesitaba	una	acción	decisiva,	pensó,	un	revulsivo.	Decidió	dejar	su	trabajo.

El	miedo	a	no	tener	trabajo	la	obligaría	a	buscar	trabajo.
Abordó	a	su	jefe	cuando	estaba	desenvolviendo	un	sándwich.
—¿Por	qué	se	empeña	mi	mujer	en	empapar	el	pan	con	mayonesa?	—preguntó	él

—.	¿Tú	lo	sabes?	¿Es	un	secreto	femenino?	Ya	no	me	devuelve	las	llamadas.
—Lo	dejo	—anunció	Katherine.
—¿Otra	vez?
—Esta	vez	va	en	serio.
—Muy	bien	—dijo	el	jefe	guardando	en	la	caja	el	sucedáneo	barato	de	sándwich

—.	¿Cuánto	quieres?
—No	quiero	nada.	Quiero	dejarlo.
—No	 puedo	 darte	 otro	 aumento	 de	 sueldo.	 La	 gente	 empezará	 a	 pensar	 que	 te

acuestas	conmigo.
—No	quiero	un	aumento	de	sueldo	—dijo	ella,	que	no	entendía	que	nadie	pudiera

pensar	que	él	se	acostaba	con	alguien—.	Vengo	a	entregarte	el	preaviso.
—Dos	días	más	de	vacaciones.
—No.	Un	mes	de	preaviso.
—Muy	bien	—asintió	el	jefe	levantando	las	manos	con	aire	de	derrota—.	Un	mes.

Oye,	eso	significa	que	ya	no	hay	ningún	conflicto	de	intereses	entre	nosotros…
Katherine	salió	y	cerró	la	puerta.
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óllame	como	si	fueras	una	niña	—dijo	Keith	cuando	volvió	de	vacaciones
y	estaban	follando	de	una	manera	que	a	Katherine	le	recordó	a	un	animal

con	un	collar	 isabelino:	como	si	ella	 fuera	un	estorbo,	una	molesta	 limitación	de	 la
que	él	necesitara	desprenderse—.	Fóllame	como	si	me	tuvieras	miedo.

Esto	 resultó	 ser	 un	 gran	 salto	 imaginativo.	 Katherine	 le	 folló	 como	 si	 se
compadeciera	de	él	y	después	le	dijo	que	era	patético.

—Tienes	 razón	—asintió	 él—.	 Tienes	 razón.	 La	 próxima	 vez,	 fóllame	 como	 si
fuera	patético.

uizá	te	vendría	bien	unirte	a	algún	grupo	—dijo	su	madre—.	Así	es	como
se	conoce	gente.	Tienes	que	salir	de	ahí.

—Cuando	dices	gente	¿quieres	decir	hombres?
—¿Quién	quiere	conocer	mujeres?

atherine	pensó	que	lo	que	no	lograba	sentir	en	la	vida	al	menos	podía	sentirlo
viendo	las	noticias.	Se	dijo	que	la	emoción	era	como	el	ejercicio:	no	apetecía,

pero	sentaba	bien.	Había	que	esforzarse	un	poco.
Decidió	 dejarse	 conmover	 por	 la	 primera	 noticia	 que	 apareciese.	 Decidió

intentarlo	 de	 verdad.	 Se	 concentraría	 en	 las	moscas	 de	 los	 ojos	 de	 la	 niña.	 Se	 las
imaginaría	 en	 su	 propia	 cara.	Evocaría	 el	 calor,	 el	 polvo	y	 el	 hedor	 de	 la	 carne	 de
vaca	 en	 descomposición.	 Imaginaría	 el	 sabor	 del	 agua	meada	 e	 infestada	 de	 cólera
que	 entraba	 en	 la	 garganta	 de	 la	 pequeña	 y	 terminaba	 malignamente	 en	 su	 tripa
hinchada.	 ¡Qué	 horror	 tener	 una	 tripa	 así!	 ¡Qué	 horroroso	 debía	 de	 ser!	 Era	 una
desgracia,	pensó,	una	existencia	miserable,	y,	al	concentrarse	en	esta	idea,	supo	que
en	 cuanto	viera	 a	 uno	de	 esos	pobres	 niños	 estallaría	 en	 cálidas	 y	 dulces	 lágrimas,
como	cualquier	ser	humano	normal	y	corriente.	Lloraría	tanto	que	compensaría	todas
las	 veces	 que	 no	 había	 llorado,	 que	 se	 había	 limitado	 a	 contemplar,	 sin	 inmutarse,
aquel	muro	de	sufrimiento…	Dios,	¡cómo	lloraría!	¡Ojalá	la	gente	pudiese	verla!

Las	 noticias	 pasaron	 a	 hablar	 del	 virus	 y	 ofrecieron	 siniestras	 imágenes	 de
hombres	 con	monos	 de	 trabajo	 y	máscaras	 que	 levantaban	 el	 ganado	 con	 rastrillos
para	 lanzarlo	 a	 las	 hogueras.	 Katherine	 empezó	 a	 sollozar	 como	 un	 bebé	 y	 fue
corriendo	 al	 baño,	 donde	 el	 vómito	 le	 manchó	 los	 dedos	 antes	 de	 que	 pudiera
sacárselos	de	la	boca.	El	café	recalentado	y	unos	trozos	de	alguna	sustancia	pastosa
salpicaron	 la	 taza	 del	 váter	 y	 transformaron	 sus	 lágrimas	 en	 una	 simple	 arcada
espontánea.
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—¿D ónde	 estuviste	 de	 vacaciones?	—le	 preguntó	 a	Keith	 en	 pleno	 polvo,
después	 de	 darle	 una	 patada	 inesperadamente	 (aunque	 con	 esmerada

premeditación)	en	el	momento	en	que	él	estaba	más	vulnerable,	y	 lanzarlo	al	 suelo
con	riesgo	de	que	se	rompiera	la	polla.

—¡Joder!	Me	parece	que	tú…,	¿qué	has	dicho?
—Tus	vacaciones	—dijo	ella	mirándolo	fríamente—.	¿Dónde	estuviste?
—En	Tenerife	—contestó	 examinándose	 la	 polla	menguante	 en	 busca	 de	 daños

irreversibles—.	¿Tenemos	que	hablar	de	eso	ahora?
—No,	no	 tenemos	por	qué	hablar	de	eso	ahora	—respondió	ella	 tranquilamente

—.	Si	lo	prefieres,	puedo	vestirme	y	largarme,	y	así	no	tendremos	que	volver	a	hablar
de	eso	nunca	más.

—No	entiendo	a	qué	viene	tanta	insistencia	de	repente	para…
—¿Con	quién	fuiste?
—Ah,	ya	veo.
—¿Lo	ves?
—Sí,	lo	veo.	Ya	veo	de	qué	va	esto.	Estás	celosa.
—No	estoy	celosa.	Sólo	quiero	saberlo.	¿Con	quién	fuiste?
—¿La	polla	se	puede	romper?	He	oído	que	sí.	He	oído	que	se	puede	partir.
—¿Era	alguien	del	trabajo?
—Voy	a	tener	que	ir	a	trabajar	con	la	polla	en	cabestrillo,	eres	una…
—No	encontrarán	un	cabestrillo	tan	pequeño.	¿Era	rubia	o	morena?
—Rubia	—dijo	Keith,	con	aire	lastimero—.	Se	llama	Janice.	¿Vas	a	obligarme	a

que	deje	de	verla?
A	Katherine	le	asqueó	esta	pregunta.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	si	voy	a	obligarte?	¿Cómo	podría	obligarte?
—No	sé,	es	que…
—¿Cómo	ha	conseguido	irse	contigo	de	vacaciones?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.

¿Cómo	 ha	 conseguido	 irse	 contigo	 de	 vacaciones	 mientras	 que	 yo	 tengo	 que
conformarme	con	follar	intermitentemente	en	esta	pocilga?

—Podemos	ir	de	vacaciones,	si	es	lo	que	quieres.
—¿Es	lo	que	quieres	tú?
—Bueno…,	sí,	claro,	pero…
—Ahora	ya	no	estoy	segura.	No	estoy	segura	de	que	quiera	ir	contigo.	No	estoy

segura	de	que	pudiera	soportarlo.
Lo	decía	de	verdad.	Cuanto	más	 lo	pensaba,	más	 le	horrorizaba	 la	 idea	de	 ir	de

vacaciones	 con	 Keith.	 Todas	 esas	 conversaciones	 inanes	 en	 un	 entorno	 amable	 y
soleado.	Sus	michelines	sudados	y	su	paquete	apretujado	dentro	de	un	Speedo.

—¿Por	qué	no?	¿Qué	tengo	de	malo?
—¿Quieres	que	haga	una	lista?
Keith	la	llamó	dos	días	después	y	se	rebajó	a	ofrecerle	una	reserva	de	última	hora.

Dijo	que	en	el	 trabajo	no	 le	pondrían	pegas.	Que	podía	escalonar	 las	vacaciones,	y
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Katherine	aceptó,	victoriosa	y	aliviada.
—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber.
—A	Malta	—dijo	Keith—.	¡Joder,	qué	sangría	de	dinero!

n	 Malta	 todo	 resultó	 mucho	 más	 claro	 y	 más	 confuso	 al	 mismo	 tiempo.
Cayeron	en	una	cómoda	rutina	que	consistía	en	vaguear,	beber,	comer,	follar	y

dormir,	 aunque	 esto	 último	 apenas	 se	 notaba	 después	 de	 haber	 bebido.	 Katherine
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 transcurría	 no	 tanto	 envuelto	 en	 bruma	 como
fragmentado.	 Se	 sentaba	 en	 el	 balcón	 y	 contemplaba	 el	 esplendor	 de	 la	 abigarrada
ciudad	 de	 piedra,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 con	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 calma	 y
soledad.	Se	tumbaba	en	la	piscina	y	se	dejaba	llevar	por	sus	pensamientos	o	atisbaba
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 exhibición	 de	 carne	 circundante.	 Carne	 morena,	 carne
enrojecida;	 carne	 alemana,	 inglesa	 e	 italiana,	 apiñada	 y	 churruscándose	 al	 sol.	 Era
erótico	y	sórdido	a	la	vez:	la	única	variedad	de	erotismo	que	experimentaba	en	esos
días.	Cenaba	con	Keith	e	 intercambiaba	 terrones	de	conversación	 tan	aburridos	que
en	ocasiones	le	entraban	ganas	de	agredirlo	físicamente	o	agredirse	a	sí	misma,	sólo
para	poder	hablar	de	algo	concreto.	Keith	decía	cosas	como	«Hace	calor»;	segundos
más	 tarde	 introducía	una	aclaración	 («Hace	mucho	calor»);	después	de	pensarlo	un
momento	añadía	otra	apostilla	(«Hace	tanto	calor	que	creo	que	voy	a	derretirme»);	así
hasta	que	sus	procesos	mentales	llegaban	a	su	conclusión	natural	y	terminaba	con	una
especie	de	coda	pensativa	(«Tanto	calor	que…»).

Katherine	 se	 fijó	 en	 que	 Keith	 había	 cogido	 un	 color	 extraño:	 un	 bronceado
oscuro	con	un	leve	barniz	de	color	cereza.	Esto	se	debía	en	parte	a	la	dedicación	con
que	tomaba	el	sol.	Se	entregaba	al	calor	con	la	mirada	fija	de	quien	va	al	volante	en
un	 largo	 viaje.	 Descansaba	 a	 intervalos	 regulares.	 Tanto	 en	 la	 playa	 como	 en	 la
piscina,	siempre	tenía	un	aspecto	ridículo.	No	había	manera,	pensaba	ella,	de	ocultar
su	identidad	inglesa;	no	la	había	para	ningún	inglés.	Se	los	identificaba	a	la	legua:	la
piel	de	un	blanco	 lechoso,	 la	 tripa	 fofa,	 con	 tatuajes	cuasi	celtas	como	manchas	de
Rorschach.

Claro	 que	 ella	 tampoco	 se	 libraba.	 Su	 físico,	 por	 más	 que	 le	 fastidiara
reconocerlo,	 era	 preocupantemente	 inglés.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de	 salir	 al	 extranjero,	 se
preguntaba,	que	ponía	de	relieve	 los	propios	defectos	de	una	manera	 tan	 llamativa?
¿Por	qué	 todos	 los	demás	parecían	sentirse	como	en	casa	mientras	que	 los	 ingleses
estaban	condenados	a	sentirse	incómodos?	Pensó	que	las	diferencias	eran	físicas.	Los
ingleses	 tenían	 cierta	 vergüenza	 corporal.	 Los	 hombres	 disimulaban	 haciendo	 el
gamberro,	pero	a	las	mujeres	les	costaba	más.	Por	las	tardes,	en	la	piscina,	había	un
desfile	de	biquinis,	tripas	como	tablas	y	canalillos	de	vértigo.	Keith	se	las	ingeniaba
para	mirar	por	la	esquina	de	las	gafas,	creyendo	que	los	cristales	oscuros	no	dejaban
ver	 a	 Katherine	 hacia	 dónde	 se	 le	 iban	 los	 ojos.	 Se	 pasaba	 horas	 tumbado	 al	 sol,
cociéndose	y	mirando	las	tetas	de	las	demás,	y	después,	de	vuelta	en	el	hotel,	sudado

www.lectulandia.com	-	Página	19



C

y	pringoso	de	Ambre	Solaire,	se	la	follaba	sin	darle	tiempo	a	quitarse	el	biquini;	y	era
tan	 evidente	 que	 por	 sus	 ojos	 pasaban	 las	 imágenes	 de	 esas	 otras	 mujeres	 que
Katherine	casi	las	veía	como	figuras	en	un	zoótropo.	Aunque	tampoco	es	que	le	viera
mucho	 los	 ojos	 cuando	 follaban.	 Keith	 tenía	 dos	 posturas	 sexuales	 favoritas:	 por
detrás	 o	 que	 le	 hiciese	 una	 mamada.	 Si	 hubiera	 podido	 encontrar	 la	 manera	 de
follársela	por	la	nuca,	se	habría	sentido	en	el	mismísimo	cielo	de	los	cerdos.	Era	una
fantasía	tan	evidente,	tan	deprimente	que	Katherine	se	entristecía:	el	sol,	la	habitación
de	hotel,	cómo	le	apartaba	el	biquini	con	las	zarpas	lo	justo	para	maniobrar	sin	llegar
a	 quitárselo.	 Él,	 por	 su	 parte,	 vivía	 la	 experiencia	 como	 unas	 vacaciones	 salvajes,
entregado	a	sus	fantasías	de	sexo	al	sol.

—¿Por	 qué	 no	 follamos	 por	 la	 mañana?	 —preguntaba	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no
follamos	por	la	noche?	¿Por	qué	sólo	follamos	cuando	subimos	de	la	piscina?

—El	sol	me	revoluciona	el	motor	—decía	Keith,	pero	Katherine	sabía	que	no	era
eso.	Sabía	que	él	necesitaba	un	mínimo	de	cuatro	horas	de	porno	sin	adulterar	al	lado
de	la	piscina	para	que	le	entrasen	ganas	de	echar	un	polvo.	También	necesitaba	unas
cervezas,	por	lo	visto	cada	vez	más.	Katherine	tenía	una	teoría	sobre	esta	tendencia.
La	había	desarrollado	mientras	los	ojos	de	lagarto	de	Keith	pasaban	de	un	biquini	a
otro.	Su	libido,	concluyó,	respondía	a	la	novedad.	Esto	podía	aplicarse	a	la	mayoría
de	los	hombres,	desde	luego,	pero	en	el	caso	de	Keith	era	especialmente	cierto.	Tenía
una	necesidad	 inherente	de	 follar	con	mujeres	desconocidas,	 anónimas,	 extranjeras,
misteriosas,	 con	 las	 que	 no	 necesitaba	 intercambiar	 más	 que	 un	 puñado	 de	 torpes
halagos.	En	los	primeros	momentos	de	su	relación,	Keith	demostró	una	voracidad	que
rayaba	 en	 lo	 agresivo.	 Ahora	 se	 había	 vuelto	 superficial,	 distraído,	 casi	 siempre
estaba	borracho	y	en	general	 saltaba	a	 la	vista	que	pensaba	en	otra.	A	Katherine	al
principio	le	preocupaba	que	esa	otra	fuese	alguien	concreto,	que	pudiese	haber	en	la
piscina	una	determinada	belleza	de	bronce	en	la	que	se	fijara	más	que	en	las	demás.
Después	se	dio	cuenta	de	que	él	no	pensaba	en	nadie,	o	en	nadie	en	particular,	no	se
imaginaba	 que	 estuviese	 follando	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 ella,	 simplemente	 se
imaginaba	 que	 Katherine	 no	 era	 Katherine.	 Eso	 era	 lo	 importante,	 eso	 era	 lo	 que
ponía	en	marcha	el	motor.	Si	Keith	evitaba	 todo	lo	que	pudiera	definirse	como	una
realidad	 compartida	 por	 ambos,	 era	 justo	 porque	 esa	 realidad,	 o	 cualquier	 otra
realidad,	lo	mismo	daba,	le	resultaba	profundamente	antierótica.	No	quería	follar	con
Katherine:	quería	follar	con	una	desconocida	que	se	parecía	a	Katherine.

on	 la	 excusa	 de	mirar	 el	 correo	 electrónico,	 Katherine	 utilizó	 el	 servicio	 de
internet	del	hotel,	a	unos	precios	de	escándalo,	para	buscar	en	Google	a	Daniel,

una	costumbre	en	la	que	había	caído	rápidamente	después	de	que	él	la	borrase	como
amiga	en	Facebook	y	con	ello	la	obligara	a	ejercitar	su	creatividad	para	el	espionaje
virtual.	Le	bastaron	unos	pocos	clics	bien	dirigidos	para	encontrarlo:	sonriente,	bien
arreglado	 y	 con	 el	 toque	 justo	 de	 petulancia,	 aparecía	 en	 la	 web	 de	 un	 centro	 de
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investigación	 biológica	 de	 algún	 lugar	 de	 Norfolk,	 donde,	 aparentemente,	 era	 el
rostro	visible	de	una	investigación	que	en	su	biografía	se	describía	como	rompedora.
Incluso	había	un	par	 de	vídeos	 en	YouTube	de	 ruedas	de	prensa	 en	 las	 que	Daniel
hablaba	de	desarrollo	sostenible	y	seguridad	alimentaria.	Katherine	no	 tenía	ni	 idea
de	cómo	lo	había	logrado,	pero	estaba	claro	que	Daniel	había	esquivado	la	rutina	de
la	vida	en	la	oficina	y	ahora	ocupaba	una	posición	admirable	y	hasta	glamurosa.	En
realidad	era	previsible,	y	pensó	que	Daniel	haría	muy	bien	 su	 trabajo,	pero	aun	así
estaba	impresionada.	Se	lo	imaginó	trabajando	—Daniel	y	su	complejo	de	Jesucristo
—,	 rodeado	 placas	 de	Petri	 y	 platitos	 de	 cromo	y	 de	 vidrio.	Era	 su	medio	 natural,
pensó:	 microscópico	 y	 glacial.	 A	 veces,	 cuando	 estaban	 juntos,	 ella	 lo	 llamaba
Vulcano.	Lo	decía	con	cariño,	aunque	con	eso	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Y	ahí
estaba	él	ahora:	elegante	y	mucho	más	definido	tanto	física	como	personalmente;	la
viva	imagen	de	un	cerebrito	beatífico.

Se	 preguntó	 si	 se	 acordaría	 de	 ella	 y,	 en	 ese	 caso,	 qué	 pensaría.	 Incluso	 podía
haberse	cruzado	con	él	por	la	calle	sin	darse	cuenta.	Quizá	él	la	había	visto	y	había
dado	media	 vuelta.	 Se	 preguntó	 si	 hablaría	 de	 ella,	 si	 su	 nueva	pareja,	 fuera	 quien
fuese,	sabría	cosas	de	ella	y	se	habría	formado	una	opinión	sobre	quién	era.	Tal	vez	se
reirían	de	ella,	de	noche,	después	de	tomarse	una	copa	de	vino.	Aunque	tal	vez	Daniel
no	diría	nada.	Quizá	la	había	borrado	por	completo	de	su	memoria.	Era	muy	capaz.
Lo	cierto	era	que	Katherine	ya	le	había	visto	hacer	eso.	Unos	meses	después	de	que
su	amigo	Nathan	desapareciera,	Daniel	dejó	de	hablar	de	él	casi	por	completo.

Por	pura	costumbre,	buscó	en	Google	también	a	Nathan.	Había,	como	siempre,	un
frío	 y	 largo	 rastro	 en	 los	 chats.	 Direcciones	 codificadas	 sólo	 para	 socios.
Conversaciones	 de	 la	 noche	 anterior.	 Inventarios	 de	 sustancias.	 Listas	 de	 heridos.
Difícil,	pensó,	 relacionar	 todo	aquello	con	el	Nathan	al	que	ella	conocía:	el	Nathan
con	el	que	se	quedaba	charlando	hasta	bien	entrada	la	noche	después	de	que	Daniel	se
hubiera	desmayado	en	el	dormitorio	porque	había	sobrepasado	sus	límites.

Buscó	alguna	noticia	reciente,	pero	no	encontró	nada.	Estuviera	donde	estuviese,
lo	estaba	haciendo	muy	bien	para	que	no	lo	encontraran.

ncapaz	 de	 soportar	 otra	 tarde	 entera	 a	Keith	 tomando	 el	 sol	 en	 silencio,	 y	 con
ganas	al	menos	de	mantener	la	ilusión	de	que	estaban	de	vacaciones	como	pareja,

Katherine	 consiguió	 convencerlo	 para	 que	 se	 diera	 un	 baño	 en	 la	 piscina	 con	 ella.
Bajó	 con	 torpeza	 por	 la	 escalerilla	 y	 se	 quedó	 flotando	 en	 la	 parte	 menos	 honda.
Keith	se	zambulló	con	muy	poco	estilo	en	el	agua	caldosa	y	con	exceso	de	cloro,	y
tuvo	 que	 esquivar	 un	 montón	 de	 cuerpos	 enrojecidos	 para	 acercarse	 hasta	 donde
estaba	Katherine.	Cuando	llegó	a	su	lado	y	se	puso	en	pie,	resoplando	de	una	manera
irritante	por	el	 esfuerzo	de	unas	pocas	brazadas,	 soltó	un	moco	enorme	por	 la	 fosa
nasal	izquierda.	Katherine	puso	cara	de	asco	y	se	acercó	rápidamente	para	quitarle	el
moco,	 se	deshizo	de	 él	 en	 el	 agua	azul	y	vio	 cómo	se	 alejaba	hacia	 la	depuradora,
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semejante	 a	 un	 organismo	 marino	 primigenio,	 ligeramente	 verde,	 ondulante	 y	 en
apariencia	 dotado	 de	 cerebro.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar	 a	 Keith,	 vio	 que	 la	 estaba
observando	sin	disimular	su	repulsión.	No	dijo	nada,	no	hizo	ningún	comentario,	pero
a	Katherine	se	le	quedó	grabada	su	expresión.	A	él	le	pasó	lo	mismo	en	cierto	modo,
como	si	a	partir	de	ese	momento	su	relación	hubiese	quedado	manchada	por	la	huella
del	 moco	 en	 la	 mano	 de	 Katherine.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 cuando	 aún	 seguía
cabeceando	en	el	agua	bajo	la	mirada	fulminante	de	Keith,	Katherine	comprendió	que
algo	había	muerto,	y	fuera	lo	que	fuera	ese	algo,	al	margen	de	la	forma	exacta	de	su
extinción,	se	trataba	principalmente	de	algo	sexual.	Pensó	que	la	reacción	de	Keith	no
tenía	nada	que	ver	con	el	moco	en	sí,	o	con	el	asco	superficial	que	le	causaba	pensar
que	ella	había	 tocado	una	materia	surgida	de	 lo	más	profundo	de	sus	 fosas	nasales,
sino	 con	 el	 aspecto	 humano:	 le	 horrorizó	 ver	 a	Katherine	 como	 un	 ser	 abyecto	 en
contacto	con	el	ser	abyecto	que	había	dentro	de	él.

veces,	Keith	se	quedaba	adormilado	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	el	sol	ya
estaba	bajo,	y	Katherine	se	iba	a	pasear	sola	por	las	calles	tranquilas.	Al	otro

lado	de	la	bahía,	entre	un	campo	de	velas	y	de	mástiles,	La	Valeta	parecía	vigilar	a
sus	 habitantes:	 atemporal,	 densa	 y	 profusamente	 tallada,	 más	 parecida	 a	 un	 nido
fabricado	por	insectos	gigantes	que	devoraban	la	piedra	que	a	una	ciudad	de	verdad.

De	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 era	 raro,	 se	 tomaba	 un	 helado.	 En	 esos	 días	 comía
menos,	 y	 cuando	 comía	 sentía	 una	 culpa	 patológica.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se
estaba	destrozando	con	la	comida,	de	que	comer	lo	empeoraba	todo.	Quería	sentirse
ligera	y	libre,	no	sólo	en	la	vida,	sino	a	ser	posible	también	en	el	plano	molecular.	La
comida	había	empezado	a	convertirse	en	una	carga:	una	ingesta	de	materia	que	había
que	procesar	y	desechar	utilizando	una	energía	que	a	su	cuerpo	le	faltaba.	Pensaba	en
lo	eficiente	que	era	Daniel:	en	 la	manera	 limpia	y	sin	 trabas	con	que	se	acercaba	a
todo	lo	que	se	cruzaba	en	su	camino;	en	cómo	lo	envidiaba	entonces;	en	cómo	seguía
envidiándolo.	Daniel	 parecía	 estar	 siempre	 soltando	 peso,	 ser	 cada	 vez	más	 ligero.
Era	 irónico	que	él	se	dedicara	ahora	a	 juguetear	con	 la	cadena	alimentaria	mientras
ella	no	hacía	nada	más	que	devorar	y	expandirse.	Necesitaba	ser	más	esbelta,	física	y
mentalmente.	 Se	 imaginó	 surcando	 el	 mundo	 como	 una	 flecha,	 recta,	 infalible	 y
precisa.

Notó	que	 se	 sentía	 infinitamente	más	 ligera	 sin	Keith.	Keith	 era	un	 lastre:	 algo
que	tenía	que	llevar	a	cuestas,	cuando	lo	que	necesitaba	era	que	alguien	la	llevase	a
ella.	Qué	liberador	le	resultaba	pasear	sola,	pensar	sola,	tener	que	tomar	una	serie	de
decisiones,	 sin	 prestar	 atención	 a	 nada	 que	 no	 fueran	 sus	 propios	 impulsos	 y	 sus
propias	necesidades.	Pero	después	comparaba	esta	sensación	con	la	carga	 insufrible
de	convertirse	en	una	solterona.	Qué	tarea	tan	ardua,	qué	lucha	diaria	era	estar	solo,
tener	que	preguntarse	todos	los	días	si	ese	sería	el	día,	si	aquel	sería	el	hombre,	si	era
el	mundo	el	que	tenía	la	culpa	de	su	soledad	o	era	su	maquillaje.
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Cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 el	 crujido	de	 los	 yates	 que	 se	mecían	 en	 el	 puerto,	 el
suave	 murmullo	 de	 voces	 extranjeras	 en	 el	 paseo	 marítimo.	 Daniel	 y	 ella	 nunca
habían	ido	juntos	de	vacaciones.	Al	principio	estaban	demasiado	ocupados,	después
decidieron	ahorrar	—la	vieja	excusa	para	no	vivir—,	aunque	 lo	que	en	 realidad	 los
aterraba	era	estar	a	solas	el	uno	con	el	otro.

Era	una	carga,	pensó:	amar,	ser	amado.	Las	casas	soñadas.	El	para	siempre	y	esas
chorradas.	La	 conversación	 sobre	 los	 niños	 que	 no	 llegan.	Y	qué	 peso	 también	 ser
amado;	 saber	 que	 otra	 persona	 había	 invertido	 su	 felicidad	 futura	 en	 tu	 frágil	 ser.
Andar	 pisando	 huevos:	 tanto	 esfuerzo	 diario	 para	 no	 hacer	 daño,	 y	 si	 lo	 hacías,
porque	 al	 final	 siempre	 acababas	 haciéndolo,	 todo	 ese	 esfuerzo	 se	 borraba	 de	 un
plumazo,	y	el	 recuerdo	de	 todo	 lo	que	hubieras	hecho	para	evitarle	al	otro	el	dolor
quedaba	aniquilado	por	el	propio	dolor.	¡Joder!	Sólo	de	pensar	en	pasar	de	nuevo	por
todo	eso,	en	lo	que	conllevaba	el	amor…

n	 hombre	 la	 sorprendió	 en	 el	 lavabo	 cuando	 se	 estaba	 subiendo	 la	 parte	 de
abajo	del	biquini,	se	puso	colorado	y	se	largó	corriendo.	Cuando	Katherine	se

lo	contó	a	Keith,	vio	que	una	luz	se	iluminaba	en	sus	ojos.	Keith	le	dijo	que	volviese
al	 baño	 y	 que	 dejara	 la	 puerta	 abierta.	 La	 siguió	 y	 se	 la	 folló	 contra	 el	 lavabo	 sin
quitarle	 el	 biquini,	mirándose	 los	 dos	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo	 empañado.	Katherine
sabía	 a	 la	perfección	 lo	que	había	 excitado	a	Keith:	 la	 fantasía	de	 sorprender	 en	el
baño	a	una	desconocida	sin	nombre	y	follársela	sin	más.	Podría	ser	cualquier	mujer,
pensó	 observando	 en	 el	 espejo	 el	 rostro	 congestionado	 de	 Keith.	 Cualquiera	 en
absoluto,	y	a	él	le	daría	lo	mismo.

«Que	 te	 den»,	 le	 dijo	 al	 espejo	 moviendo	 los	 labios.	 Keith	 no	 lo	 vio.	 Había
cerrado	 los	 ojos	 al	 correrse,	 imaginándose,	 sin	 duda,	 otro	 momento	 y	 otro	 lugar
completamente	distintos,	otro	polvo,	a	otra	Katherine.

e	vuelta	en	casa,	después	de	no	haber	cruzado	una	sola	palabra	en	todo	el	vuelo
y	tras	despedirse	con	inmenso	alivio	en	el	aeropuerto,	Katherine	descubrió	que

estaba	 embarazada.	 Tenía	 un	 retraso	 de	 una	 semana.	 Al	 principio	 lo	 achacó	 a	 la
tensión	de	las	vacaciones,	pero	hizo	pis	en	un	vasito	de	plástico	para	tranquilizarse.
La	prueba	prometía	seguridad	absoluta.	Nunca	en	su	vida	había	sentido	menos.	Al	ver
la	 barra	 azul	 en	 el	 visor	 del	 dispositivo,	 se	 dio	 por	 vencida.	 Salió	 a	 comprar	 otros
cinco	tests	de	marcas	diferentes,	que	prometían	todos	ellos	tranquilidad,	confirmación
y	 el	 fin	 de	 las	 dudas.	 No	 se	 tranquilizó.	 Tampoco	 confirmó	 nada.	 Estaba	 llena	 de
dudas.	Llamó	a	Keith	y	le	dijo	que	necesitaba	un	poco	de	espacio.	Él	se	lo	dio,	por
supuesto,	y	aparte	de	un	breve	mensaje	de	texto	para	darle	las	gracias	por	lo	bien	que
lo	habían	pasado,	no	 intentó	ponerse	en	contacto	con	ella.	Katherine	 se	alegró	y	al
mismo	tiempo	se	llevó	un	chasco.	Le	quedaban	tres	días	de	vacaciones,	y	se	los	pasó
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fumando	y	dando	vueltas	por	su	apartamento.	Llamó	a	su	madre	y	le	dijo	que	estaba
bien.	Se	zampó	una	pizza,	tomó	un	vino	aguado	y	se	puso	a	ver	programas	de	religión
en	 la	 tele.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 las	 pastillas,	 pero	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era
demasiado	 patético,	 demasiado	 previsible,	 y	 que	 eso	 permitiría	 a	 su	madre	 recibir
demasiada	 compasión	 en	 las	 reuniones	 familiares.	 Al	 tercer	 día	 sonó	 el	 teléfono.
Esperó	hasta	que	saltó	el	contestador	por	si	era	Keith.	No	era	él.

—Soy	yo.	—Silencio—.	Soy	Nathan.	Yo…,	esto…,	siento	que	Daniel	y	tú…,	ya
sabes.	 Yo…	Los	 dos	 teníais	 algo	 especial,	 ¿sabes?	 Bueno,	 he	 estado…,	 he	 estado
fuera,	pero	he	vuelto,	y	me	encantaría	veros.	A	los	dos.	¿Tienes	el	número	de	Daniel?
Bueno,	llámame	cuando	puedas.	Sería	estupendo	que…	—Otro	silencio—.	Creía	que
podía	hacer	esto,	pero	ya	no	estoy	seguro.

Se	quedó	casi	media	hora	sentada	al	 lado	del	 teléfono,	descolgando	y	colgando.
Pensó	 en	 borrar	 el	mensaje	 y	 hacer	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído.	 Le	 temblaban	 las
manos.	Encontró	la	agenda	y	marcó.	Por	suerte,	saltó	el	contestador	automático.	Fue
muy	breve.

—Daniel.	Soy	Katherine.	Ha	llamado	Nathan.	Ha	vuelto.	Necesito	hablar	contigo.
Llámame.

Se	 lo	 imaginó	 al	 otro	 lado:	 escuchando	 el	 mensaje	 dos	 veces	 para	 asegurarse.
Cerrando	los	ojos	para	pensar.	Llamaría,	estaba	segura,	pero	no	hasta	que	supiera	lo
que	quería	decir.
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D aniel	estaba	en	 la	cama	cuando	recibió	el	mensaje	de	Katherine.	Llevaba	 tres
días	fuera	de	juego	por	culpa	de	lo	que	Angelica,	con	muy	poca	empatía,	había

diagnosticado	como	la	gripe	de	Dan.
Siempre	había	 tenido	una	 salud	de	hierro,	pero	de	un	 tiempo	a	esta	parte	había

empezado	 a	 desarrollar	 una	 extraña	 relación	 con	 la	 enfermedad.	 Pasaba	 largos
períodos	con	sensación	de	malestar.

—Creo	 que	 estoy	 cogiendo	 algo	—decía	 señalándose	 vagamente	 la	 nariz	 o	 la
garganta,	 aunque	 no	 sabía	 explicar	 los	 síntomas—.	 Noto	 algo	 raro…,	 como	 una
especie	de…

—¿Como	una	especie	de	hipocondría?	—contestaba	Angelica,	sin	poder	evitarlo
—.	¿Como	una	especie	de	impresión	imaginaria?

—No,	como	una	sensación,	noto	una	sensación	en	la	garganta.	Creo	que	me	pasa
algo.

Siempre	 estaba	 a	 punto	 de	 sucumbir,	 como	 él	 decía,	 pero	 lo	 raro	 es	 que	 nunca
llegaba	a	desarrollar	una	enfermedad	observable.	Su	relación	con	la	enfermedad	era
un	flirteo,	y	sólo	una	dolencia	especialmente	atractiva	lograba	tentarlo	a	meterse	en	la
cama.	Cuando	esto	ocurría,	Daniel	reaccionaba	con	la	altisonancia	que	cabía	esperar
de	un	hombre	que	se	pasaba	la	vida	añorando	y	aplazando.

—No,	no	—decía	mientras	se	sonaba	los	mocos	y	tiraba	el	pañuelo	de	papel	lleno
de	 pegotes	 al	 montón	 con	 el	 que	 llevaba	 la	 cuenta	 del	 récord	 cuantitativo	 de	 su
enfermedad—.	Está	claro	que	no	es	un	resfriado.	Tengo	el	estómago	raro	y	eso	me
hace	pensar	que	es	más	bien…

No	sabía	qué	le	pasaba.	En	todo	el	tiempo	que	estuvo	con	Katherine,	Daniel	sólo
se	puso	enfermo	una	vez,	como	mucho	dos,	y	casi	no	se	había	atrevido	a	reconocerlo.
Presumía	 de	 su	 resistencia.	 En	 su	 trabajo	 anterior	 guardaba	 una	 copia	 del	 famoso
eslogan	del	mariscal	Montgomery:	«Estoy	en	 forma	al	99%.	Y	¿tú?».	La	verdad	es
que	 era	 muy	 raro,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 enfermiza	 que	 había	 sido	 en	 general	 su
relación	con	Katherine.	Quizá,	pensó,	nunca	llegamos	a	estar	libres	de	la	enfermedad;
únicamente	la	relegamos	a	otras	facetas	de	la	vida.

En	 esta	 ocasión,	 Daniel	 había	 sucumbido	 a	 algo	 que	 no	 era	 exactamente	 una
gripe,	porque	iba	acompañado	de	cierta	fatiga	y	de	dolor	lumbar,	cosas	que,	según	la
idea	 que	 Daniel	 tenía	 de	 la	 gripe,	 no	 eran	 parte	 normal	 de	 esta	 dolencia.
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Respondiendo	con	 su	 inmediatez	de	costumbre	en	cuanto	quedó	claro	que	esta	vez
era	algo	más	que	un	simple	achaque,	se	metió	en	la	cama	y	allí	pasó	casi	setenta	y	dos
horas,	 levantándose	 sólo	 esporádicamente	 para	 satisfacer	 necesidades	 como	 una
tostada	o	un	zumo	de	naranja	o	ir	al	cuarto	de	baño.	Al	tercer	día	estaba	hecho	una
pena.	La	cama	apestaba.	Estaba	sucio	y	sin	afeitar,	y	tenía	el	pijama	que	daba	grima
verlo.

Lo	 decepcionante,	 a	 pesar	 de	 estos	 claros	 indicadores	 externos,	 era	 que	Daniel
empezada	 a	 presentar	 signos	 de	 recuperación,	 y	 esto	 le	 hizo	 pensar	 que	 quizá	 la
enfermedad	había	seguido	su	curso	y	ya	iba	siendo	hora	de	levantarse	y	adecentarse
para	 parecer	 mínimamente	 humano	 antes	 de	 que	 Angelica	 se	 impacientara	 y	 se
enfadase	de	verdad	en	lugar	de	reírse	de	él.	Como	habían	invitado	a	unos	amigos	a
cenar	(o,	más	exactamente,	Angelica	había	invitado	a	sus	amigos	a	cenar),	tenía	cierta
presión	para	recuperarse,	y,	por	más	que	le	fastidiara,	juzgó	preferible	salir	de	la	cama
a	pasar	la	noche	oyendo	el	eco	de	sus	risas	en	el	piso	de	abajo.

A	 Daniel	 le	 gustaba	 estar	 enfermo.	 Le	 parecía	 casi	 un	 lujo	 decadente.	 Era
sumamente	organizado	y	cumplidor,	y	consideraba	que	la	enfermedad	era	una	de	las
pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 podía	 dejarse	 llevar.	 Bebía	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 y,
aunque	 había	 experimentado	 con	 las	 drogas	 en	 el	 pasado	—por	 lo	 general	 bajo	 la
supervisión	 de	 Nathan,	 que	 tenía	 una	 capacidad	 ilimitada	 para	 el	 consumo	 de
sustancias	 ilegales,	y	 también	 ligeramente	seductora	en	opinión	de	Daniel—,	nunca
había	 sido	 de	 los	 que	 adquieren	 el	 hábito	 de	 relajarse	 con	 sustancias	 químicas.	 Lo
cierto	era	que	sólo	se	sentía	tentado	de	verdad	cuando	Angelica	declaraba,	bastante	a
menudo,	 que	 ella	 no	 necesitaba	 drogas	 para	 divertirse,	 lo	 que	 llevaba	 a	 Daniel	 a
preguntarse	si	quizá	él	 las	necesitaba	para	divertirse	con	la	gente	que	no	necesitaba
drogas	para	divertirse.

De	 todos	 modos,	 su	 convalecencia	 no	 había	 ido	 según	 lo	 planeado,	 y	 era
precisamente	la	sensación	de	oportunidad	perdida	lo	que	le	hacía	lamentar	su	retorno
forzoso	al	mundo	de	las	personas	sanas.	Una	de	las	mejores	cosas	de	estar	enfermo,	al
menos	eso	había	pensado	siempre,	era	que	tenía	una	justificación	para	librarse	de	los
demás.	Le	gustaba	meterse	en	la	cama,	desconectar	el	 teléfono	y	quedarse	tumbado
boca	abajo	hasta	que	volvía	a	sentirse	humano.	Esta	vez,	sin	embargo,	Angelica	había
pasado	los	dos	primeros	días	con	él	en	casa,	y,	aunque	Daniel	agradecía	sus	mimos,
su	 comida	 y	 su	 «compañía»,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Aquella	 mañana	 Angelica
había	salido,	y	Daniel	confiaba	en	poder	dedicar	por	lo	menos	un	rato	a	masturbarse
en	solitario	con	la	colección	de	pornografía	blanda	que	guardaba	en	una	carpeta	de	su
portátil	titulada	«trabajo».	Sus	fines	eran	ante	todo	curativos.	Encontraba	poco	placer
en	 la	 masturbación	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pero	 le	 preocupaba	 la	 calidad	 de	 su
esperma,	 como	 si	 su	 vida,	 cada	 vez	 más	 aburrida,	 pudiera	 estar	 afectando
directamente	al	 funcionamiento	y	 la	producción	de	sus	 testículos.	Se	 imaginaba	 los
bichitos	en	su	viscosa	piscina,	 lisiados	y	con	el	cerebro	 licuado,	desplazándose	con
dificultad	 en	 impotentes	 círculos.	 ¿Era	posible	 tener	 el	 esperma	deprimido?	En	 ese
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caso,	¿cómo	saberlo?	Al	terminar	se	aseguró	de	analizar	la	mancha	en	el	pañuelo	de
papel,	en	la	colcha	y	en	la	camiseta	vieja,	en	busca	de	algún	indicio	de	consistencia	o
coloración	dudosas.	Su	esperma	siempre	había	tenido	más	o	menos	el	mismo	aspecto,
pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	habría	jurado	que	la	sustancia	había	perdido	un	poco
de	brillo.

Como	 si	 adivinara	 sus	 intenciones,	 Angelica,	 antes	 de	 salir,	 dejó	 al	 gato	 en	 la
cama	(a	su	gato:	Giggles,	una	bestia	enorme	y	perezosa	como	un	saco	de	arena,	sin
brillo	 en	 el	 pelo	 y	medio	 tuerto).	 Confundiendo	 el	 baile	 del	 puño	 de	 debajo	 de	 la
colcha	 con	 alguna	 posible	 presa,	 a	Giggles	 le	 dio	 por	 saltar	 sobre	 los	 genitales	 de
Daniel	 a	 cada	 tres	 o	 cuatro	 movimientos.	 Esto	 hizo	 que,	 al	 cabo	 de	 diez	 inútiles
minutos,	Daniel	se	sintiera	incapaz	de	alcanzar	nada	remotamente	parecido	al	placer,
aterrado	de	que,	si	llegaba	al	orgasmo,	la	impresión	quedara	para	siempre	grabada	en
su	memoria	asociada	a	la	imagen	de	un	gato	obeso	acechando	su	pene,	y	eso	pudiera
activar	algún	fetichismo	latente	y	sumamente	embarazoso.

Y	el	día,	que	ya	de	por	sí	había	sido	frustrante,	acabó	todavía	peor	cuando,	unos
veinte	minutos	 después	 de	 que	Angelica	 volviera,	 Daniel	 vio	 vibrar	 su	móvil	 y	 el
nombre	de	Katherine	parpadeó	en	la	pantalla.

Si	es	posible	echar	de	menos	a	alguien	y	a	la	vez	no	querer	volver	a	verlo	nunca,
eso	era	lo	que	Daniel	sentía	por	Katherine.	Con	el	tiempo	se	había	ablandado,	como
es	 natural,	 y	 al	 final	 la	 añoranza	 casi	 había	 logrado	 ganarle	 la	 partida	 a	 la
repugnancia,	aunque	por	muy	poco.	La	sensación	era	comparable	a	una	leve	náusea,	a
un	horror	nostálgico.

Escuchó	su	mensaje	dos	veces,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	el	pijama	a
medio	 quitar.	 Se	 sentía	 sucio	 y	 desarmado.	 De	 repente	 le	 faltaron	 las	 fuerzas	 y	 la
voluntad	para	levantarse	y	asearse.

Angelica	lo	llamó	desde	el	piso	de	abajo,	y	su	voz	llegó	como	un	faro	en	mitad	de
la	niebla:

—¿Daniel?	¿Vienes?	Ya	está	listo,	cielo.	Pero	tienes	que	ser	sincero,	¿vale?
Volvió	a	escuchar	el	mensaje	de	Katherine,	 intentando	 leer	algo	 implícito	en	su

voz,	plana,	práctica:	su	voz	de	vamos	a	hacerlo	porque	hay	que	hacerlo.	¿Detectaba
un	 ligero	 temblor?	 ¿Cierta	 tensión?	 ¿No	 se	 apagaba	 un	 poco	 al	 final?	 ¿Parecía	 un
mensaje	apresurado,	como	si	quisiera	terminar	cuanto	antes?	Como	siempre	le	había
ocurrido	con	Katherine,	Daniel	esperaba	más	de	lo	que	recibía,	y	el	hecho	de	que	aún,
después	de	tanto	tiempo	y	conociéndola	tan	bien,	esperase	algo	era	en	sí	mismo	una
fuente	de	irritación	y	de	tristeza.

—Ya	voy	—dijo	con	voz	ronca,	notando	cómo	se	le	inflaban	las	fosas	nasales	con
la	presión	del	habla.	Tenía	la	voz	distorsionada	y	gangosa.

Se	 preguntó	 si	 debía	 llamar	 a	 Katherine	 en	 ese	 momento.	 Quizá	 fuera	 mejor
esperar	unos	días,	o	llamarla	el	fin	de	semana,	cuando	sería	más	fácil	encontrarla	en
casa	y	él	estuviera	en	mejores	condiciones	de	tener	una	conversación	sensata.

Jugueteó	con	 las	borlas	de	 la	colcha,	estampada	con	esos	diseños	cósmicos	que
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embuten	el	espacio	infinito	del	territorio	planetario	en	los	confines	domésticos	de	una
cama	doble	fabricada	en	serie.	La	verdad	es	que	era	ridículo.	Como	tantas	otras	cosas.
En	 una	 esquina	 del	 dormitorio	 había	 un	 gran	 lienzo	 en	 el	 que	 Angelica	 se	 había
expresado	por	medio	del	arte	infantil:	un	YO	en	mayúsculas	y	una	A	mayúscula.	Uno
de	 sus	 terapeutas	 le	había	dicho	que	pintara	 con	 la	 inocencia	de	un	niño.	Angelica
había	pintado	con	los	dedos	un	sol	y	un	cielo	azul,	pero	tenía	el	pulgar	manchado	de
pintura	acrílica,	y	la	punta	de	los	rayos	era	de	color	verde.	El	dibujo	era	espantoso	y
enternecedor.	Daniel	escuchó	el	mensaje	por	última	vez	y	detectó	aún	menos	matices
que	antes.

—¿Cielo?	Te	he	dicho	que	ya	está.	 ¿Vienes?	Llegarán	en	cualquier	momento	y
me	encantaría	que…

—He	dicho	que	ya	voy.
Se	 acordó	 de	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 Nathan,	 una	 noche	 de	 verano,	 bajo	 las

estrellas,	 en	 el	 claro	 de	 un	 bosque,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 de	 pie	 y
completamente	inmóvil,	mientras	un	montón	de	gente	bailaba	y	aullaba	alrededor	de
él.	Parecía	como	si	estuviera	más	allá	de	 todo,	más	allá	del	 tiempo.	¿Dónde	habría
pasado	el	último	año	y	medio?

Daniel	encontró	unos	vaqueros	a	los	pies	de	la	cama	y	metió	las	piernas	con	muy
poco	entusiasmo.	Quería	volver	a	la	cama	y	dormir.	Dudó	si	decirle	a	Angelica	que
había	recibido	un	mensaje	de	Katherine,	y	luego,	sintiendo	un	ligero	retortijón	en	el
intestino	delgado,	comprendió	que	no	tenía	ninguna	duda,	que	sólo	estaba	fingiendo
que	dudaba.	Esto	era	algo	de	 lo	que	era	capaz.	Sabía	ejecutar	 los	movimientos	que
exigía	 la	 decencia	 para	 suavizar	 la	 inevitable	 indecencia	 final.	 Sea	 cual	 sea	 tu
catadura	moral,	como	le	gustaba	decir	a	Katherine,	las	convenciones	sociales	siempre
terminan	triunfando	sobre	las	decisiones	éticas.	¿Para	qué	si	no	había	inventado	Dios
los	remordimientos?

—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada,	cielo,	sólo…	—Pasó	el	pulgar	por	 la	pantalla	del	 teléfono	para	 limpiar

una	huella	dactilar—.	Me	estoy	cambiando.
Encontró	 a	 Angelica	 con	 unos	 guantes	 de	 horno,	 sosteniendo	 con	 orgullo	 una

fuente	de	cristal	que	contenía	una	especie	de	engrudo	de	lentejas.
—¿Quién	te	ha	llamado	por	teléfono?	—preguntó	en	el	pasillo,	a	medio	camino

entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor,	 iluminada	 a	 contraluz	 por	 los	 fluorescentes	 de	 la
encimera,	con	la	cara	en	sombra	y	las	puntas	del	pelo	en	llamas.	Sujetaba	la	fuente
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ofrenda	 ante	 la	 que	 hubiera	 que	 arrodillarse	 antes	 de
comerla.	 Parecía	 contenta,	 aunque	 insegura.	 Daniel	 se	 dijo	 que,	 si	 era	 sincero,	 a
Angelica	quizá	se	le	caería	la	fuente.

—Nadie	—dijo—.	Se	habían	equivocado.
Sería	 imprudente	 decírselo	 cuando	 tenía	 en	 las	 manos	 algo	 delicado,	 pensó

Daniel.	 Pero	 entonces	 repasó	 todas	 las	 revelaciones	 imprudentes	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que,	desde	que	conocía	a	Angelica,	no	había	habido	una	sola	vez	en

www.lectulandia.com	-	Página	28



U

que	ella,	metafóricamente	hablando,	no	tuviera	en	las	manos	algo	delicado,	algo	que
le	ofrecía	como	un	frágil	sacrificio,	e	incluso	cuando	no	era	así,	él	nunca	había	tenido
que	 esforzarse	 para	 imaginárselo.	 De	 todas	 formas,	 siempre	 pasaba	 algo,	 Daniel
siempre	 estaba	 incubando	 algo	 o	 pensando	 que	 la	 semana	 siguiente	 se	 encontraría
menos	 cansado,	 menos	 resentido,	 más	 fuerte,	 más	 feliz.	 Pero	 eso	 nunca	 llegaba.
Nunca,	por	muchas	razones,	había	un	buen	momento.

n	día,	cuando	Daniel	tenía	seis	años,	su	padre	lo	llevó	con	él	a	la	oficina.	No
había	 más	 remedio,	 según	 su	 padre.	 Daniel	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la

noche,	porque	le	dolían	los	oídos,	y	no	podía	ir	al	colegio.	Y	su	madre	estaba	fuera,
pasando	unos	días	con	su	hermana.	¿Prefería	quedarse	solo	en	casa?

La	 pregunta	 era	 manipuladora.	 En	 torno	 a	 los	 cuatro	 años,	 Daniel	 empezó	 a
experimentar	un	miedo	patológico	a	la	soledad.	Se	despertaba	en	mitad	de	la	noche,
gritando,	convencido	de	que	sus	padres	lo	habían	abandonado	o	de	que	habían	muerto
mientras	dormían.	Años	después	de	aquella	mañana	en	la	oficina,	cuando	su	madre,
de	una	manera	que	en	absoluto	parecía	una	amenaza,	anunció	que	se	iba	a	vivir	con
un	hombre	al	que	había	conocido	exactamente	cuatro	meses	y	dos	semanas	antes	(era
fácil	calcularlo,	porque	el	hombre	en	cuestión	era	amigo	de	un	amigo,	y	él	estaba	con
su	madre	cuando	los	presentaron,	y	con	el	tiempo	logró	recordar	el	momento	exacto,
el	 temblor	en	la	voz	de	su	madre	y	el	extraño	tono	que	adoptó	no	sólo	su	voz,	sino
también	 su	 actitud	 y	 su	manera	 de	 ser),	Daniel	 se	 despertaría	 de	 noche	 con	mayor
frecuencia	 aún,	 con	 el	 corazón	 encogido	 entre	 los	 barrotes	 de	 hueso	 de	 su	 caja
torácica	y	con	el	convencimiento	de	que	estaba	solo.	A	lo	largo	de	su	vida,	este	sueño
se	fue	transformando	en	distintas	escenas	que	se	desarrollaban	en	distintos	ambientes,
pero	siempre	iban	acompañadas	de	la	misma	sensación	de	pérdida	que,	con	el	tiempo,
contaminó	su	estado	de	ánimo	cotidiano	y	condicionó	sus	reacciones	en	situaciones
aparentemente	triviales.

Fueron	 unos	 días	 raros.	 Daniel	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 pasar	mucho	 tiempo
solo	con	su	padre,	que	o	bien	se	quedaba	en	la	oficina	hasta	muy	tarde	o	se	llevaba
trabajo	a	casa.	Era	mayor	que	los	padres	de	sus	amigos;	por	eso	parecía	más	adulto
que	el	adulto	medio,	un	poco	menos	joven,	y	por	eso	Daniel	lo	comprendía	un	poco
menos.	Empezaba	a	tener	canas,	aunque	era	un	hombre	sano	y	activo	que	ensalzaba
las	 virtudes	 del	 deporte	 y	 la	 buena	 alimentación,	 lo	 que	 llevó	 al	 pequeño	Daniel	 a
imaginar	que	los	cuatro	días	que	iban	a	pasar	solos	(no	tenía	hermanos:	según	había
dicho	su	madre	en	cierta	ocasión,	las	últimas	oportunidades	no	suelen	presentarse	de
dos	 en	 dos)	 serían,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 muy	 aburridos,	 y	 en	 el	 peor,	 casi
militares.	 Resultó	 que	 se	 equivocaba.	 Abandonado	 a	 su	 suerte,	 su	 padre	 se	 reveló
como	 un	 compañero	 sorprendentemente	 agradable	 y	 relajado.	 Mientras	 su	 mujer
estuvo	fuera,	en	lugar	de	llevarse	trabajo	a	casa,	veía	la	tele	con	Daniel	y	le	enseñaba
a	jugar	al	ajedrez.	También	cocinaba:	curris,	pastel	de	cordero	con	puré	de	patata	y,	la
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última	 noche,	 fish	 and	 chips.	 Muchos	 años	 después,	 Daniel	 seguiría	 recordando	 a
menudo	aquellos	días	que	pasó	con	su	padre.	Antes	de	que	su	madre	se	marchara,	los
consideró	como	unas	simples	vacaciones,	una	especie	de	isla	privada	en	la	amplia	y
desierta	extensión	de	su	relación	con	su	padre.	Con	el	tiempo	cobraron	un	tinte	más
oscuro,	y	Daniel	acabó	pensando	que	esos	días	 fueron	 tan	agradables	no	porque	su
padre	se	esforzara,	sino	porque	estaba	contento	y	logró	relajarse,	cosa	que,	por	alguna
razón,	 nunca	 era	 capaz	 de	 hacer	 en	 compañía	 de	 su	 madre;	 de	 ahí	 que,
inconscientemente	entonces	y	más	conscientemente	después,	Daniel	se	 formara	una
idea	del	dolor	que	produce	la	masculinidad	reprimida	y	de	la	vida	familiar	como	un
vacío	de	individualidad.	Volvieron	a	estar	solos	cuando	ella	se	fue,	por	supuesto,	pero
de	otra	manera.	Daniel	era	mayor	y	empezaba	a	entrar	en	esa	etapa	de	la	vida	en	que
buscaba	 distancia,	 no	 el	 consuelo	 de	 sus	 padres.	 En	 los	 años	 que	 siguieron,	 tuvo
motivos	para	lamentar	cómo	transcurrió	el	tiempo	a	raíz	de	la	partida	de	su	madre,	y
también	 para	 reafirmarse	 en	 la	 opinión	 de	 que	 la	 juventud	 estaba	 sobrevalorada,
puesto	que	sus	principales	características	eran	el	egoísmo,	la	torpeza	y	la	fascinación
por	 lo	banal.	Y	como	es	natural,	 esto	 significó	a	 su	vez	que,	 si	 los	últimos	días	de
convivencia	con	su	padre	se	tiñeron	retrospectivamente	de	pesar,	aquellos	primeros	y
breves	días,	cuando	él	tenía	seis	años	y	su	padre	parecía	serlo	todo	al	mismo	tiempo
—padre,	amigo	y	compañero	de	trabajo—,	cobraron	un	significado	mucho	mayor	de
lo	que	pareció	en	su	momento	y	quedaron	imbuidos	de	una	perfección	y	de	un	sentido
que	no	estaban	al	alcance	de	ninguno	de	los	dos:	nada	podía	igualarlos	o	superarlos,	y
en	su	 luminosa	superficie	destacaba	aquel	día	en	 la	oficina,	que	 fue	para	Daniel	 su
primer	 contacto	 con	 la	 vida	 laboral	 y	 la	 única	 vez	 en	 que	 vio	 a	 su	 padre	 como	un
hombre	por	derecho	propio.

Esto	ocurrió	en	1985,	en	 los	años	del	boom.	Aunque	un	poco	demasiado	mayor
como	para	 situarse	 en	 la	 agresiva	 vanguardia	 de	 la	 especulación	 financiera	 (era	 un
hombre	 fuerte	 y	 un	 trabajador	 leal,	 pero	 le	 faltaban	 la	 laxitud	 moral	 y	 el	 instinto
asesino	 necesarios	 para	 incorporarse	 a	 lo	 que	 sus	 compañeros	 llamaban	 las
«principales	 divisiones»	 de	 la	 City),	 el	 padre	 de	 Daniel	 ocupaba	 una	 atractiva
posición	de	gestor	intermedio	en	una	pequeña	compañía	especializada	en	el	negocio
inmobiliario.	 Aquello	 fue	 el	 principio	 de	 lo	 que	 Daniel	 más	 tarde	 llamaría
«actividades	MacGuffin»,	actividades	en	las	que	la	supuesta	fuerza	de	la	empresa	o
su	 ámbito	 de	 negocio	 tenían	 muy	 poca	 relación	 con	 la	 labor	 de	 su	 plantilla,	 que
operaba	 en	 niveles	 más	 profundos	 o	 hipotéticos.	 Así,	 el	 trabajo	 se	 separaba	 del
producto,	y	la	producción,	de	la	actividad	física.	El	padre	de	Daniel	era	un	ejemplo
perfecto	 de	 la	 situación:	 cuando	 le	 preguntaban	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 respondía	 que
trabajaba	en	el	campo	de	 la	propiedad	 inmobiliaria,	y	hasta	en	 la	descripción	de	su
puesto	figuraba	la	palabra	«propiedad»,	aunque	en	realidad	no	tuviera	la	más	mínima
ocasión	de	acercarse	a	una	propiedad	y	ni	 siquiera	participase	en	 las	 transacciones.
Trabajaba	en	el	departamento	de	análisis	y	 se	ocupaba	de	desmenuzar	 los	números
que	 en	 las	 altas	 esferas	 se	 consideraban	 importantes.	 Estudiaba	 tendencias	 y
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resultados	y	diseñaba	gráficas	para	 ayudar	 a	otros	 a	 comprender	dichas	 tendencias.
Tal	 como	 él	 mismo	 lamentaba	 a	 menudo,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 entendía	 de
números,	de	ahí	que	quien	supiera	 transformar	 los	números	en	una	 imagen	siempre
saldría	ganando.	Su	madre	decía	que	ese	 trabajo	era	«aburrido»,	 insinuando	que	un
trabajo	aburrido	era	perfecto	para	un	hombre	aburrido,	y,	aunque	era	evidente	que	él
lo	veía	de	otra	manera,	 jamás	 lo	 señalaba;	optaba	por	encogerse	de	hombros	como
diciendo	«cada	 cual	 hace	 lo	que	 sabe»	y	dando	 a	 entender,	 según	 le	 diría	 a	Daniel
más	tarde,	un	día	que	tuvieron	que	esperar	casi	un	hora	en	la	consulta	del	médico,	que
el	aburrimiento	estaba	en	la	mente	del	observador.

A	los	pocos	días	de	pasar	la	mañana	con	su	padre	en	el	trabajo,	Daniel	se	había
olvidado	 por	 completo	 del	 asunto	 de	 la	 reunión	 que	 se	 celebró	 esa	 mañana.
Recordaba	sin	embargo	los	detalles:	las	cosas	que	volvían	real	la	experiencia,	y	cómo
la	oficina	le	pareció	un	espacio	mucho	más	libre	de	lo	que	siempre	había	imaginado.
Hasta	ese	momento,	lo	único	que	había	visto	de	la	vida	profesional	de	su	padre	era	al
hombre	pulcro	y	trajeado	que	salía	de	casa	temprano,	con	un	maletín	negro.	Resultó,
no	 obstante,	 que	 su	 padre	 se	 vestía	 así	 únicamente	 para	 el	 trayecto,	 no	 para	 su
destino,	y	nada	más	entrar	en	el	amplio	despacho	de	la	tercera	planta,	enmoquetado	y
con	grandes	ventanales	de	doble	cristal	que	sólo	servía	para	intensificar	los	pitidos	y
los	 zumbidos	 de	 las	 máquinas,	 se	 quitaba	 la	 chaqueta,	 se	 aflojaba	 la	 corbata,	 se
remangaba	 la	camisa	y	 se	preparaba	una	 taza	de	 té.	Dejaba	el	maletín	debajo	de	 la
mesa,	mucho	más	 desordenada	 de	 lo	 que	Daniel	 esperaba,	 y	 no	 se	 acordaba	 de	 él
hasta	 que	 se	 vestía	 para	 volver	 a	 casa.	 En	 las	 mesas	 había	 tazas	 y	 platos
personalizados	con	los	nombres	de	sus	dueños,	y	enormes	ordenadores	con	pantalla
negra	 y	 texto	 verde	 que	 en	 esa	 época	 parecían	 todo	 un	 universo	 de	 progreso
tecnológico	 y	 que	 escupían	 cadenas	 numéricas	 en	 bobinas	 de	 papel	 perforado	 de
muchos	 metros	 de	 longitud.	 Había,	 además	 de	 bolígrafos	 y	 lápices,	 frascos	 de	
Tipp-Ex	 y	 rollos	 de	 celo	 en	 unos	 dispensadores	 especiales;	 sacapuntas	 eléctricos	 y
grandes	sujetapapeles	negros	para	unir	montones	de	copias	impresas.	La	gente	tenía
fotografías	enmarcadas	encima	de	las	mesas.	Cada	mesa	era	una	isla,	pero	no	como
en	el	colegio,	donde	te	sentabas	en	cualquier	parte	porque	daba	lo	mismo.	Aquí	cada
cual	tenía	su	sitio.	Todo	el	mundo	se	tuteaba	y	charlaba	sin	prisa,	no	sólo	del	trabajo,
sino	de	cualquier	cosa:	de	fútbol,	del	tráfico	y	de	impuestos.	El	padre	de	Daniel	era
un	hombre	distinto.	Relajado	y	respetado.	Le	presentaban	un	montón	de	papeles	y	él
hacía	un	garabato	con	un	 rotulador	azul	y	decía	cosas	como	«bien	hecho»	o	«buen
trabajo».	En	la	sala	de	reuniones	había	una	pizarra,	más	bolígrafos	y	una	secuencia	de
gráficos	 que	 todos	 coincidieron	 en	 calificar	 de	 «buenos	 pero	 no	 estupendos»,	 y	 su
padre,	cuando	volvían	a	casa	en	el	coche,	le	confesó	que	había	sido	«terrible»,	aunque
nadie	hubiese	sacado	las	cosas	de	quicio.	A	Daniel	se	 le	pasó	el	dolor	de	oídos.	Le
dieron	cosas	que	hacer:	papeles	para	traer	y	llevar.	Su	padre	lo	nombró	su	secretario
personal	y	lo	presentó	como	su	nuevo	empleado.	La	oficina	olía	a	loción	higiénica,	a
sudor	y	a	café.	Todo	el	mundo	tenía	allí	su	sitio	y	su	función.	Nadie	quedaba	excluido
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porque	 todos	 tenían	 una	 tarea	 que	 cumplir,	 una	misión,	 y	 todo	 funcionaba	 porque
cada	uno	hacía	su	trabajo.	Y	cuando,	al	volver	a	casa,	Daniel	dijo	que	quería	trabajar
en	una	oficina,	su	padre	sonrió	de	una	manera	especial,	como	sólo	se	sonríe	una	o	dos
veces	a	lo	largo	de	la	vida,	y	Daniel	tuvo	la	sensación,	no	en	ese	momento	sino	más
adelante,	de	que	su	padre	había	estado	sonriéndole	toda	la	mañana,	y	desde	ese	día,
cualquier	oficina,	por	anodina,	 incómoda	o	deprimente	que	fuera,	quedó	asociada	a
aquella	sonrisa.	Una	parte	de	Daniel	comprendió	ya	entonces	que	eso	sería	difícil	de
explicar,	y	se	lo	guardó	hasta	unos	veinticuatro	años	más	tarde,	cuando,	una	mañana
que	 llovía	 a	 cántaros,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 su	 padre	 y	 encontró	 al	 anciano	 en	 la
mesa	del	comedor,	rodeado	de	todas	sus	viejas	cosas,	clasificando	recortes	de	revistas
sujetos	 con	 clips	 en	 los	 que	 iba	 haciendo	 anotaciones	 con	 un	 rotulador	 antes	 de
ordenarlos	en	distintos	montones,	mientras	 llevaba	una	especie	de	 lista	en	un	sobre
que	resultó	ser	una	carta	que	la	madre	de	Daniel	le	había	escrito	antes	de	casarse.	Su
padre	lo	miró	con	la	misma	sonrisa	jovial,	dijo	que	lo	sentía	muchísimo,	pero	estaba
muy	agobiado	con	aquel	informe	de	auditoría,	y	le	preguntó	si	no	podían	verse	al	día
siguiente,	 y	 Daniel	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 aterradora	 importancia	 del	 trabajo	 en	 la
concatenación	de	nuestra	existencia:	la	necesidad	de	trabajar,	la	angustia	que	produce
la	falta	de	trabajo,	y	cómo	todos	esos	ritmos	y	esas	pautas	de	producción	están	mucho
más	 dentro	 de	 nosotros	 que	 otras	 muchas	 cosas	 que,	 cuando	 nos	 vemos	 en	 la
disyuntiva	 de	 recordar	 u	 olvidar,	 parecen	mucho	más	 importantes.	 Su	 padre	 estaba
dispuesto	 a	 olvidar	 quién	 era	 su	 hijo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 aquel	 día	 en	 la
oficina	 y	 las	 horas	 que	 Daniel	 había	 pasado	 siendo	 su	 secretario;	 estaba	 incluso
dispuesto	 a	 no	 fijarse	 siquiera	 en	 ese	momento	 en	 que	 estaban	 juntos,	 y	 en	 cómo
Daniel	volvía	a	fingir	que	era	su	secretario.	Su	amor,	sus	esperanzas,	sus	logros,	sus
temores	y	sus	cambiantes	prejuicios,	todo	lo	que	lo	convertía	en	la	persona	que	era,
iban	a	morir,	mientras	que	 los	detalles	de	 la	oficina	—los	montones	de	 recortes,	 el
movimiento	de	 izquierda	 a	 derecha	de	 las	 bandejas	 de	 entrada	y	 salida	y	 los	 putos
clips—	los	recordaría	siempre,	quedarían	almacenados	en	los	músculos	y	los	nervios
hasta	el	día	de	su	muerte;	y	sucedió	que,	a	raíz	de	este	día,	la	oficina	se	convirtió	para
Daniel	 en	 un	 lugar	muy	 difícil,	 y	 no	 porque	 de	 pronto	 descubriese	 en	 él	 algo	 que
parecía	tóxico,	sino	porque	ya	no	estaba	seguro	de	poder	llenar	el	cavernoso	espacio
conceptual	 en	que	 se	había	 transformado.	Con	 su	padre	 aún	presente,	Daniel	 había
sido	 su	 secretario,	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 se	 había
convertido	 en	 algo.	 Con	 su	 padre	 ahora	 ausente	 (el	 especialista	 dijo	 que	 no	 era
demencia,	 sino	 un	 accidente	 vascular,	 un	 bloqueo	 en	 alguna	 de	 las	 tortuosas
circunvoluciones	cerebrales),	Daniel	volvió	a	 ser	el	niño	atrapado	en	 la	 infancia,	el
niño	que	daba	vueltas	por	la	casa	con	los	zapatones	y	la	chaqueta	enorme	de	su	padre,
que	descolgaba	el	teléfono	y	mantenía	una	conversación	muy	importante	con	el	tono
de	llamada.	Se	despertó	en	mitad	de	la	noche	y	se	sintió	olvidado.	Estaba	en	la	cama,
al	 lado	de	Angelica,	pero	sólo	sentía	 las	 limitaciones	de	 la	 intimidad.	Ella	no	podía
dormir	sin	tocarlo,	por	lo	visto,	y	él	no	podía	dormir	si	lo	tocaban.	Esperaba	hasta	que
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Angelica	empezaba	a	roncar	y	entonces	le	soltaba	la	mano	o	se	alejaba	de	sus	brazos.
Ella	lo	perseguía	en	la	cama	y	no	paraba	de	moverse.	Buscaba	el	brazo	de	Daniel,	se
lo	 pasaba	 por	 los	 hombros	 y	 lanzaba	 un	 mmmm	 largo	 y	 profundo	 con	 el	 que
manifestaba	 tanto	 su	 alegría	 como	 un	 suave	 reproche.	 Pero	 él	 necesitaba	 soñar	 a
solas,	y	el	mero	contacto	con	el	cuerpo	de	Angelica	parecía	interrumpir	algún	circuito
cerebral	y	servía,	 si	no	para	despertarlo,	 sí	para	que	sus	sueños	 tuvieran	un	 triste	y
prematuro	 final,	 y	 entonces	 se	 despertaba,	 siempre,	 con	 la	 sensación	 de	 no	 haber
podido	completar	el	sueño,	la	decepción	de	que	lo	hubieran	interrumpido.

Daniel	 ajustó	 su	 reloj	 biológico	 para	 optimizar	 sus	 horas	 de	 descanso.	Empezó
por	acostarse	antes	que	Angelica,	varias	noches	debidamente	espaciadas,	y	fingir	que
estaba	dormido	cuando	ella	se	metía	en	la	cama.	Le	gustaba	variar	la	representación.
Una	 noche	 parecía	 simplemente	 dormido,	 otra	 aparentaba	 que	 se	 había	 quedado
dormido	leyendo.	Se	tumbaba	con	cuidado,	con	el	libro	abierto	encima	del	pecho,	y
se	imaginaba	la	sonrisa	de	Angelica	al	acercarse	para	cerrar	el	 libro	y	apagar	la	luz
antes	 de	meterse	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 En	 realidad,	 ella	 no	 le	 hacía	 caso,	 y	 él	 se
quedaba	atrapado	debajo	del	libro,	sin	saber	si	fingir	que	se	despertaba	para	ponerse
cómodo	o	prolongar	la	mentira	y	seguir	como	estaba.	Había	optado	por	lo	segundo	y
se	 había	 pasado	 la	mitad	 de	 la	 noche	 clavado	 en	 el	 sitio	 y	 en	 tensión,	 incapaz	 de
dormir	o	de	darse	la	vuelta.

Probó	también	a	levantarse	temprano	y	a	soñar	despierto,	mientras	veía	amanecer
en	la	periferia,	con	sus	baldosas	de	luz	artificial,	observando	el	mosaico	de	cortinas
entreabiertas	y	habitaciones	 iluminadas	al	 tiempo	que	la	calle	se	preparaba	como	él
para	recibir	el	día.	Pero	Angelica,	siempre	alerta	a	sus	movimientos,	a	pesar	de	que
dormía	 con	 antifaz	 y	 tapones	 en	 los	 oídos,	 sincronizó	 sus	 ciclos	 de	 sueño	 a	 los	 de
Daniel	y	bajaba	las	escaleras	detrás	de	él	después	de	unos	pocos	minutos	de	deliciosa
soledad,	y	se	sentaba	a	su	lado	mientras	él	se	tomaba	el	café	y	se	esforzaba	por	hablar
de	 algo.	Ella	 se	 esforzaba	 con	 él,	 naturalmente,	 incluso	 por	 él	 a	 veces.	 «Dime	una
cosa	—decía	 flexionando	 las	piernas	en	el	 sofá	y	 tapándose	 los	pies	con	 la	bata—.
¿En	 qué	 estás	 pensando?».	 Daniel	 no	 lo	 sabía,	 no	 podía	 contestar.	 Ella	 tenía	 la
costumbre	de	darle	un	golpecito	en	la	sien.	«¿Qué	está	pasando	ahí	dentro?».	Cuanto
más	insistía	ella,	más	se	alejaba	él.	Un	día	gris	tras	otro	desayunaban	en	mitad	de	un
silencio	 resignado,	 ligeramente	huraños,	 imaginando	palabras	que	nunca	 llegaban	a
pronunciar,	hasta	que	ella	sonreía,	suspiraba	y	decía:	«¿No	es	estupendo	que	podamos
estar	juntos	así,	sin	necesidad	de	hablar?».

Por	 eso	Daniel	 se	 iba	 a	 trabajar	 temprano,	 llegaba	 al	 centro	mucho	antes	de	 su
hora.	Le	gustaba	pasear	por	 los	 laboratorios	 antes	de	que	 llegasen	 los	demás,	 a	 las
nueve;	 deambular	 por	 los	 departamentos	 separados	 por	 mamparas	 de	 aluminio	 y
cristal	opaco,	y	oír	el	zumbido	y	el	traqueteo	de	los	instrumentos	en	funcionamiento.
Cuando	estaba	solo,	percibía	la	respiración	del	laboratorio.	Nunca	tocaba	nada.	Como
en	 todos	 los	demás	aspectos	de	su	vida,	 si	 se	buscaran	allí	 las	huellas	dactilares	de
Daniel,	 sería	 difícil	 encontrarlas.	 Simplemente	 disfrutaba	 con	 la	 sensación	 del
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ambiente,	 con	 su	 energía:	 cuatro	 amplias	 salas	 de	 investigación	 silenciosa	 y	 lentos
diagnósticos,	 iluminadas	 por	 un	 levísimo	 tinte	 verde.	Detrás	 del	 edificio	 había	 una
cúpula	biológica	climatizada	donde	se	cultivaba	maíz	con	 técnicas	de	 ingeniería.	A
Daniel	 le	gustaba	adentrarse	en	aquella	quietud	clínica,	detenerse	 junto	al	borde	de
los	cultivos	y	parpadear	hasta	que	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	claridad	de	las	paredes	y
los	 techos	 y	 no	 veían	 nada	 más	 que	 la	 cosecha.	 En	 invierno	 era	 especialmente
agradable	quitarse	el	anorak,	detenerse	un	momento	en	medio	de	un	perfecto	y	falso
día	 de	 verano	 y	 aspirar	 el	 aroma	 del	 campo	 como	 la	 propia	 esencia	 de	 veranos
pasados,	resguardado	de	la	lluvia	que	azotaba	la	bóveda	de	cristal	y	transformaba	el
cielo	en	una	confusión	de	agua	y	mármol.

aniel	 vivía	 pegado	 a	 Angelica,	 como	 dos	 velas	 derretidas	 y	 fundidas	 en	 un
amasijo	de	 cera	 informe.	Ella	 creía	 en	un	grado	de	 cercanía	 e	 intimidad	casi

místico.	Quería	solaparse,	fundirse	con	él.	El	problema	estribaba	en	que	él	se	había
esmerado	 demasiado	 en	 pintarse	 con	 los	 colores	 que	 ella	 deseaba.	 Siempre	 había
tenido	 el	 don	 de	 la	 ventriloquia.	 Cuando	 tenía	 un	 buen	 día,	 incluso	 era	 capaz	 de
acompañar	su	interpretación	con	la	expresión	más	idónea.	Hasta	que	descubrió	que	el
mejor	 disfraz	 era	 la	 insipidez,	 el	 disfraz	 de	 no	 poner	 ninguna	 cara.	 Angelica
desconocía,	o	sólo	veía	por	momentos	 (aunque	enseguida	desechaba	 la	 imagen	con
optimismo),	los	territorios	que	Daniel	se	reservaba	para	sí.	Él	le	decía	que	la	quería.
Y	 la	 quería.	 Ella	 lo	 quería.	 Era	 espantoso.	 El	 amor,	 con	 su	 mullida	 envoltura
protectora,	se	había	inflado	entre	ellos	como	un	airbag	en	un	accidente	de	tráfico.	Ella
lo	miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 hacían	 el	 amor,	 y	 él	 se	 imaginaba	 dentro	 de	 un	 túnel
estrecho,	 soportando	 el	 peso	 de	 un	 río	 que	 pasaba	 por	 encima	 a	 toda	 velocidad.
Nunca	la	dejaría.	Vivía	con	miedo	a	que	ella	lo	dejase	a	él.

Angelica	tenía	un	año	menos	que	Daniel,	aunque	iba	varios	años	por	detrás	en	lo
que	 respectaba	a	 su	desarrollo	profesional,	 en	parte	porque	había	 invertido	grandes
extensiones	de	su	vida	en	lo	que	ella	llamaba	su	desarrollo	personal.	Había	viajado.
Había	explorado.	Había	perdido	el	tiempo	en	distintos	lugares	y,	al	final,	pensándolo
bien,	 no	 había	 estado	 en	 ninguna	 parte.	Daniel	 se	 fijó	 en	 que	 los	 viajeros	 siempre
hablaban	así.	Lo	hacían	para	aparentar	nomadismo,	flujo	y	libertad,	un	concepto	este
último	 que	 Angelica	 y	 sus	 amigos	 parecían	 apreciar	 especialmente.	 Para	 Daniel
aquella	era	una	forma	de	libertad	extraña;	el	alivio	de	no	tener	que	seguir	buscando
un	empleo,	una	pareja,	una	vivienda.	Las	playas	de	Goa,	las	fiestas	a	la	luz	de	la	luna
llena	 y	 las	 simplezas	 que	 predicaban	 los	 hare	 krishna	 no	 iban	 con	 él.	 Prefería	 su
bonus	anual	y	la	sensación	de	plenitud	que	acompañaba	a	los	logros	auténticamente
verificables.	Al	menos	 eso	 había	 pensado	 siempre	 y	 eso	 intentaba	 seguir	 pensando
ahora	que	se	sentía	atrapado	y	aterrado	por	la	idea	de	ser	libre.

Daniel	había	conocido	a	Angelica	de	una	manera	bastante	previsible,	aunque	en
plan	«de	qué	coño	va	esto»,	en	un	bar,	un	jueves	que	era	fiesta	y	estaba	cayendo	agua
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nieve,	en	un	momento	en	que	había	elaborado	una	larga	lista	mental	de	las	cosas	que
no	 quería	 en	 una	 mujer	 y	 las	 que	 necesitaba	 para	 poder	 sentirse	 atraído	 por	 ella.
Angelica	tenía	sus	cualidades,	como	es	natural,	pero	fueron	las	cosas	que	no	tenía	las
que	atrajeron	a	Daniel.	Era	la	anti-Katherine.	No	era	dura	ni	cáustica.	No	gritaba.	Era
fácil	 estar	 con	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 Daniel	 era	 incapaz	 de	 imaginarla	 defecando.
Después	de	Katherine,	que	tenía	una	manera	muy	gráfica	de	describir	sus	funciones
corporales,	que	detallaba	sus	movimientos	intestinales	a	la	hora	del	desayuno,	que	lo
seguía	 al	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 él	 se	 estaba	 cepillando	 los	 dientes	 y	 analizaba	 su
compresa	como	si	 fueran	 los	 titulares	de	 la	mañana,	Daniel	 juró	que	se	alejaría	por
completo	de	la	vulgaridad	física	de	las	mujeres	con	las	que	se	acostara,	y	evaluaba	a
cada	mujer	a	 la	que	conocía	en	función	de	 la	 facilidad	con	 la	que	podía	 imaginarla
cagando	 o	 menstruando.	 En	 su	 primera	 conversación	 con	 Angelica,	 incómodos	 y
apretujados	en	el	bar	lleno	de	gente	sudorosa,	gritando	para	poder	oírse	en	medio	del
barullo,	Daniel	hizo	el	intento	de	aniquilar	mentalmente	la	belleza	de	Angelica,	y	por
suerte	no	 lo	consiguió.	Sentía	por	ella	una	atracción	compleja:	 reverso-reactiva.	No
era	tanto	que	le	gustase	como	que	no	se	imaginaba	que	pudiera	no	gustarle.

Las	copas	ayudaron	a	que	la	conversación	fluyera	sin	problemas.	Intercambiaron
cumplidos	mientras	tomaban	unas	pintas	a	precio	reducido,	seguidas	de	unos	cócteles
a	 precio	 aumentado,	 y	 Angelica	 demostró	 una	 vez	 más	 que	 era	 completamente
distinta	 a	Katherine,	 no	 sólo	 porque	 tenía	 un	mayor	 conocimiento	 del	mundo	 sino
porque	 también	 expresaba	 sus	 opiniones	 para	 mejorarlo.	 Una	 de	 las	 quejas	 más
frecuentes	 de	 Katherine	 sobre	 Daniel	 era	 su	 idealismo	 de	 clase	 media	 liberal,	 su
noción	 difusa	 y	 cómoda	 de	 la	 realidad.	 A	 Daniel	 le	 molestaba	 mucho	 esta
observación,	en	parte	porque	era	cierta	y	porque,	como	buen	liberal,	no	quería	tanto
cambiar	el	mundo	como	rodearse	de	gente	que	deseara	que	el	mundo	fuese	distinto	en
los	 mismos	 aspectos	 que	 él.	 Por	 eso	 se	 emocionó	 al	 conocer	 las	 opiniones	 de
Angelica	 sobre	 la	 responsabilidad	 global,	 la	 subida	 del	 nivel	 del	 mar	 y	 esa
enfermedad	 tan	 rara	 que	 estaba	 afectando	 al	 ganado.	 Aquello	 no	 era	 amor,	 era
simplemente	 lo	más	 parecido	 a	 la	 idea	 del	 amor	 que	Daniel	 había	 llegado	 a	 sentir
jamás.

Empezaron	a	quedar	y	trataron	de	agradarse.	Ya	entonces	había	problemas	con	las
vacas.	En	todo	el	país,	el	ganado	parecía	haber	caído	en	una	especie	de	trance.	Los
ganaderos	encontraban	algunas	 reses	 solitarias,	 alejadas	del	 rebaño	en	 los	extremos
de	los	campos,	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	intermedio.	Se	negaban	a	comer	y	a
beber	hasta	que	morían.	Los	expertos	estaban	desconcertados.	El	término	de	«trance
idiopático	 bovino»,	 lejos	 de	 ser	 un	 diagnóstico,	 se	 acuñó	 como	 reconocimiento	 de
ignorancia.	Daniel	y	Angelica	emprendieron	una	cruzada	contra	McDonald’s.	En	dos
ocasiones	salieron	a	la	calle	a	repartir	folletos	de	impresión	casera	que	advertían	de
los	males	 de	 la	 comida	 rápida,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 derribando	 a	 patadas	 los
arcos	dorados	del	 logotipo	de	 la	 compañía	cuando	estos	ya	habían	caído.	En	algún
momento,	el	entorno	se	había	convertido	en	el	nuevo	Tercer	Mundo.	La	comodidad
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se	había	 terminado.	Había	que	esforzarse	para	comer.	Todo	 lo	que	 fuese	 rápido	era
sospechoso.	Lo	fácil,	además	de	corromper,	estaba	corrompido.

Por	eso	era	horrible	que	ellos,	como	pareja,	se	sintieran	tan	cómodos,	que	todo	les
resultara	 tan	sencillo.	La	gente	 iba	a	McDonald’s	porque	sabía	 lo	que	 le	daban	allí.
Daniel	 estaba	 con	 Angelica	 por	 la	 misma	 razón.	 Angelica	 era	 como	 un	 producto
publicitario.	Hacía	lo	que	prometía	su	envoltorio.

La	vida	cotidiana	era	para	Angelica	inseparable	de	su	conciencia	global.	Siempre
había	margen	para	mejorar,	para	crecer.	Se	veía	a	sí	misma	(y	por	desgracia	también
veía	a	Daniel	y	su	relación)	como	algo	que	había	que	trabajarse,	como	un	proyecto
sin	un	fin	o	un	objetivo	definible.	«Me	he	trabajado	mucho	eso	últimamente»,	decía.
O	 también:	 «Sé	 que	 necesito	 trabajar	 eso».	 Leía	 con	 voracidad	 para	 conocer	 sus
propios	límites.	No	hablaba,	sino	que	se	expresaba.	No	pensaba,	sino	que	exploraba.
Lo	 cierto	 era	 que	 parecía	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 mero	 hecho	 de
pensar	era	de	por	sí	un	 riesgo,	y	puede	que	 también	el	 síntoma	de	alguna	carencia,
defecto	o	desajuste	profundamente	arraigados	que	había	que	explorar	a	fondo.

—¿Pienso	demasiado?	—preguntaba	sin	venir	a	cuento	mientras	hacía	cualquier
tarea	doméstica—.	Porque	tengo	la	sensación	de	que	estoy	todo	el	rato	pensando,	y
eso	 a	 veces	 está	muy	 bien.	 Pero	 otras	 veces	 está	 fatal.	 Es	 como	 paralizante,	 estar
siempre	pensando	en	algo.

Daniel	no	sabía	si	era	posible	pensar	demasiado.	A	él,	con	frecuencia,	sus	propios
pensamientos	le	parecían	mucho	más	interesantes	que	las	cosas	de	la	vida	cotidiana,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 estas	 a	 veces	 le	 fastidiaban,	 porque	 interferían	 en	 sus
pensamientos.	Ella	 le	había	planteado	 la	cuestión	más	de	una	vez,	y	él	 terminó	por
aceptar	de	mala	gana	que	tendría	que	trabajarse	ese	defecto.

—Tengo	que	ser	más	espontánea	—decía—.	Los	dos	tenemos	que	serlo.	¡Seamos
espontáneos	este	fin	de	semana!	¡Hagamos	una	locura	sin	planificar	nada!

Eso	 lo	 dijo	 dos	 veces.	 La	 primera	 vez	 pasaron	 la	 mayor	 parte	 del	 sábado
discutiendo	 posibles	 locuras,	 pero	 al	 final	 decidieron	 que	 todas	 eran	 demasiado
previsibles,	y	se	fueron	de	compras.	La	segunda	vez	acordaron	no	discutir	nada:	cada
uno	terminó	haciendo	un	plan	por	su	cuenta,	sin	consultar	con	el	otro,	y	se	pasaron	el
resto	del	fin	de	semana	peleándose.

Su	 vida	 sexual	 era,	 naturalmente,	 la	 faceta	 más	 sintomática	 de	 todas.	 Se
encontraba	en	estado	de	reparación	constante,	como	si	se	tratara	de	un	gigantesco	y
ambicioso	 proyecto	 arquitectónico	 que	 requería	 continuos	 apuntalamientos	 y
andamiajes,	 pues	 se	 obstinaba	 en	 desviarse	 de	 lo	 planificado.	 La	 intimidad	 era	 un
problema.	La	intimidad,	la	espontaneidad	y	el	equilibrio	entre	ambas	cosas.	A	veces,
por	ejemplo,	a	Angelica	se	 le	metía	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	una	 fusión	 tántrica	que
durase	horas	y	horas,	en	busca	de	un	estado	de	unión	casi	místico	del	que	había	leído
algo	 en	 algún	 libro	 de	 segunda	 mano.	 Otras	 veces	 pensaba	 que	 el	 rito	 previo	 de
planificación,	 la	 iluminación	 tenue	 y	 el	 incienso	 que	 apenas	 les	 dejaba	 respirar,	 lo
volvía	todo	demasiado	predecible	y	mortecino,	y	entonces	sólo	quería	follar	y	acabar
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cuanto	antes.	El	caso	es	que	Daniel,	por	decirlo	así,	nunca	sabía	si	iba	o	venía,	con	lo
que	tendía	a	no	acertar,	y	Angelica	terminaba	acusándolo	de	que	tenía	problemas	con
la	 intimidad,	 la	espontaneidad	o	 la	pasión.	En	cuanto	a	sus	preferencias	personales,
basta	con	decir	que	a	Daniel	se	le	caía	el	alma	a	los	pies	cuando	veía	que	Angelica
empezaba	a	buscar	una	varita	de	incienso.

Aunque	los	dos	eran	responsables,	la	austeridad	parecía	escapárseles,	y	las	cosas
se	multiplicaban	por	arte	de	magia.	La	vida	en	común,	a	juzgar	por	las	apariencias,	se
reducía	 a	 una	 colección	 de	 productos	 y	 al	 deseo	 de	 aumentar	 continuamente	 esos
productos	 hasta	 que	 todo	 fuera	 perfecto,	 cosa	 que	 naturalmente	 nunca	 llegaría	 a
ocurrir,	porque	entonces	¿qué	 les	quedaría	por	 trabajarse?	Las	cosas	se	 rompían,	se
terminaban,	y	además	había	que	limpiarlas	(lo	que	a	su	vez	requería	más	productos
especiales).	Como	no	tenían	hijos,	necesitaban	algo	de	lo	que	cuidar	para	no	caer	en
esa	 especie	 de	 insípida	 complacencia	 que	 ambos	 aseguraban	 temer,	 pero	 que	 en
secreto	anhelaban.	El	estilo	caótico	y	un	tanto	desaliñado	que	algunos	de	sus	amigos
habían	 llegado	 a	 perfeccionar	 no	 era	 para	 ellos.	Necesitaban	 las	mismas	 cosas	 que
todo	 el	 mundo.	 Burbujeantes	 limpiadores	 para	 toda	 clase	 de	 superficies;	 cremas
hidratantes	que	tonificaban,	elevaban	y	daban	un	leve	efecto	bronceado;	champús	que
añadían	 brillo	 y	 volumen.	 Angelica	 y	 Daniel	 soñaban	 con	 un	 mundo	 mejor,	 pero
seguían	 eludiendo	 el	 olor	 de	 la	 mierda	 del	 otro,	 necesitaban	 distintos	 tipos	 de
ambientadores	de	lavanda	y,	cuando	eso	no	bastaba	para	enmascarar	el	olor,	recurrían
a	 un	 potente	 arsenal	 químico	 que	 prometía	 nada	 menos	 que	 un	 Armagedón
bacteriológico.	Tenían	un	producto	para	cada	cosa,	y	una	sensación	de	conocimiento
científico	bien	aplicado.	El	potente	exprimidor	era	capaz	de	sacar	zumo	de	un	bloque
de	cemento;	 la	 ropa	de	cama	despedía	aromas	que	 favorecían	el	 sueño.	Seguían	un
régimen	 vitamínico	 riguroso	 y	 muy	 complicado.	 Daniel	 llevaba	 meses	 sin	 fumar.
Todas	las	mañanas,	después	de	una	vigorizante	ducha	terapéutica	con	flor	de	cananga
y	un	desayuno	equilibrado	a	base	de	cereales	estrictamente	seleccionados	por	su	valor
nutricional,	Daniel	mezclaba	en	el	vaso	del	exprimidor	zanahorias,	manzanas	y	una
fruta	exótica	de	 forma	extraña	que	no	sabía	cómo	se	 llamaba,	y	obtenía	doscientos
cincuenta	mililitros	de	bienestar	puro	y	sin	adulterar.	Como	buena	parte	de	su	vida,
era	saludablemente	repugnante,	aunque	la	virtud	endulzaba	su	acidez.	Era	algo	de	lo
que	se	podía	presumir,	algo	que	te	convertía	en	mejor	persona.

Todos	sus	amigos	tenían	pareja.	Angelica	había	tenido	una	relación	estable	(según
sus	 propias	 palabras),	 pero	 su	 ex	 se	 había	 portado	 tan	mal	 con	 ella	 que	 cuando	 se
separaron	se	 llevó	a	 todos	los	amigos	comunes.	Daniel	 tenía	pocos	amigos	propios.
Los	amigos	de	Angelica	eran	ahora	sus	amigos.	Los	fines	de	semana	se	turnaban	para
invitarse	a	comer	o	a	cenar.	Una	pareja	cocinaba	y	otra	llevaba	el	vino.	Había	algo	de
competitividad	en	medio	de	la	camaradería.	Los	plurales	eran	como	una	alambrada	de
espino.	«Lo	pasamos	de	maravilla	en	Nueva	York.	¿Vosotros	vais	a	algún	sitio	este
año?».	Incluso	una	frase	en	apariencia	tan	sencilla	como	«¿Qué	tal	os	va?»	producía
una	sensación	extraña.	¿No	podía	uno	estar	bien	y	el	otro	mal?
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Los	invitados	más	asiduos	eran	Sebastian	y	Plum,	los	que	iban	a	cenar	esa	noche.
Plum	se	llamaba	Plum.	Tenía	esa	clase	de	padres,	capaces	de	llamar	a	su	hija	Ciruela.
Su	 hermana	 se	 llamaba	 Nasturtium.	 Sebastian,	 curiosamente,	 no	 se	 llamaba
Sebastian,	 pero	 por	 lo	 visto	 le	 gustaba	 más	 que	 el	 nombre	 con	 que	 lo	 habían
bautizado:	Walter.	 Sebastian,	 para	 su	 fastidio,	 tenía	 esa	 clase	 de	 padres.	 Lo	 habían
bautizado	 y	 había	 pasado	 algunos	 años	 en	 un	 internado,	 pero	 a	 los	 dieciocho	 lo
mandó	todo	a	hacer	puñetas	y	se	fue	a	Goa,	donde	se	había	transformado,	como	esas
prendas	 a	 las	 que	 se	 hace	 un	 nudo	 antes	 de	 teñirlas,	 y	 había	 vuelto	 convertido	 en
Sebastian	Freud.	Sus	padres	estaban	indignados,	pero	él	pasaba	de	ellos.	Pasaba	de	un
montón	de	cosas.	Igual	que	Angelica,	se	lo	había	 trabajado	mucho.	Era	un	altruista
narcisista.	Alardeaba	 de	 su	 falta	 de	 egoísmo.	 Sus	 soliloquios	 se	 componían	 de	 dos
partes	de	arrogancia	y	una	de	condescendencia.	Creía	que	Daniel	era	un	 reprimido.
Daniel	 creía	que	él	 era	un	capullo.	Se	 toleraron	mutuamente	al	principio,	 cuando	a
todos	 les	 tocaba	 agradar,	 esos	 días	 que	 Daniel	 empezaba	 a	 ver	 ahora	 con	 mayor
claridad	como	un	intento	de	impresionar	a	Angelica,	pero	seis	meses	después	de	que
Daniel	aceptara	un	puesto	en	el	Centro	Jenssen-Meyer,	que	casualmente	estaba	en	el
punto	de	mira	de	una	de	las	protestas	en	las	que	Sebastian	participaba,	su	capacidad
para	fingir	que	se	llevaban	bien	había	menguado,	por	decirlo	suavemente.

Daniel	 era,	 en	 general,	 honesto	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 trabajo	 en	 el
departamento	de	comunicación	del	centro	de	investigación	y	con	la	propia	actividad
del	centro.	No	lo	era,	sin	embargo,	en	cómo	había	logrado	el	trabajo	y	en	la	laxitud
moral	a	la	que	se	le	invitaba	ahora	que	lo	había	conseguido.

El	 Jenssen-Meyer,	 dedicado	 a	 la	 investigación	 en	 el	 campo	 del	 cultivo
bioquímico,	 era	 una	 institución	 dirigida	 por	 dos	 de	 los	 biólogos	 humanistas	 más
radicales	de	la	década	de	los	ochenta:	Lens	Jenssen	y	Colin	Meyer.	Sus	credenciales
cuando	 el	 centro	 empezó	 a	 funcionar	 en	 las	 trincheras	 del	 incipiente	 movimiento
ecologista	 eran	 incuestionables,	 tal	 como	 le	 gustaba	 señalar	 a	 Daniel.	 Dados	 sus
orígenes,	y	que	el	objetivo	de	su	 trabajo	era	 la	creación	de	una	fuente	de	alimentos
sostenible,	 Jenssen	 y	 Meyer	 estaban	 comprensiblemente	 molestos	 al	 verse
convertidos	 en	 el	 blanco	 de	 unas	 protestas	 idénticas	 a	 aquellas	 en	 las	 que	 ellos
mismos	 habían	 participado	 veinte	 años	 antes.	 Por	 eso,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de
seleccionar	 a	 una	 persona	 responsable	 de	 la	 comunicación	 corporativa,	 tuvieron	 el
olfato	 de	 buscar	 a	 alguien	 que	 supiera	 entender,	 según	 su	 propia	 definición
ligeramente	 eufemística,	 a	 los	 airados	manifestantes	 con	 rastas	 que	 asustaban	 a	 los
inversores	 desplegando	 pancartas	 en	 el	 aparcamiento.	Daniel,	 que	 a	 esas	 alturas,	 y
siendo	sincero,	tenía	la	sensación	de	haber	hecho	ya	más	que	suficiente	no	sólo	para
impresionar	 a	 Angelica	 sino	 también	 para	 liberarse	 de	 la	 antiideología	 feroz	 que
propugnaba	 Katherine	 en	 su	 visión	 del	 mundo,	 que	 empezaba	 a	 estar	 harto	 del
idealismo	 de	 Angelica	 —por	 mucho	 que	 hubiese	 disfrutado	 de	 lo	 que	 más	 tarde
llamaría	un	paréntesis	de	unos	meses—	y	a	echar	de	menos	la	sensación	de	evolución
profesional	que	había	 sido	hasta	 entonces	 la	piedra	angular	de	 su	existencia,	vio	 la
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oportunidad	de	equilibrar	 las	dos	mitades	de	su	vida	y	se	alegró	muchísimo	cuando
supo	 que	 lo	 habían	 seleccionado,	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 explicaba	 el	 celo	 con	 que
afrontó	la	entrevista	de	trabajo.

A	Jenssen	y	Meyer	se	los	tenía	por	personas	elitistas,	les	dijo.	Su	imagen	se	había
vuelto	 reservada,	 autocomplaciente.	 Sus	 orígenes	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 bioquímica
radical,	su	antiguo	estilo	de	vida	alternativo,	que	siempre	exhibían	como	una	insignia
de	honor,	ya	no	despertaban	ninguna	admiración.	Los	hippies,	 lejos	de	verlos	como
espíritus	afines	que	habían	hecho	las	cosas	bien,	los	veían	como	unos	vendidos.	Para
ellos,	 cualquier	 compromiso	 con	 el	 poder	 era	 sospechoso.	 Los	 hippies	 no	 querían
conseguir	nada,	dijo	Daniel.	Querían	sentarse	en	una	sala	a	debatir	los	argumentos	de
siempre,	a	la	vez	que	se	consolaban	pensando	que	si	no	habían	conseguido	cambiar
nada,	era	sencillamente	porque	la	sociedad	estaba	en	su	contra.	Esto	significaba	que
Jenssen	 y	Meyer,	 a	 juzgar	 por	 las	 protestas	 que	 se	 convocaban	 a	 las	 puertas	 de	 su
centro	 de	 investigación,	 habían	 cometido	 un	 doble	 pecado.	 No	 sólo	 se	 habían
vendido,	habían	demostrado	sin	querer	que	venderse	daba	buen	resultado,	y	por	esa
razón,	dijo	Daniel,	los	hippies	jamás	los	perdonarían.	Comprendía	que	podía	ser	una
cuestión	 de	 orgullo	 personal	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 de
entrada	pensaban	que	debían	 tener	una	buena	 relación,	pero	 lo	cierto	era	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 nuevas	 amistades.	 En	 lugar	 de	 vender	 la	 integridad
ideológica	de	sus	investigaciones	en	los	círculos	alternativos,	sugirió,	debían	vender
la	 respetabilidad	 de	 su	 trabajo	 en	 los	 círculos	 respetables,	 porque	 en	 ese	momento
estaban	 atrapados	 entre	 dos	 posiciones	 ideológicas	 enfrentadas	 y	 lo	 único	 que
conseguían	 era	 no	 complacer	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 los
manifestantes	 utilizaban	 los	 orígenes	 de	 Jenssen	 y	 Meyer	 como	 prueba	 de	 su
deslealtad	a	unos	 ideales	 firmes,	 los	miembros	más	conservadores	de	 la	comunidad
científica	podían	utilizarlos	como	prueba	de	posible	excentricidad.	Al	fin	y	al	cabo,	a
nadie	 le	 importaba	 lo	que	pudieran	pensar	 los	hippies.	Si	 Jenssen	y	Meyer	querían
triunfar,	 dijo	Daniel,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 cortar	 por	 lo	 sano.	A	 tomar	 por
culo	los	hippies.

A	continuación,	como	es	natural,	habló	de	su	experiencia	bien	documentada	en	el
ámbito	empresarial	y	de	 su	experiencia	menos	documentada	en	el	mundo	hippie,	y
declaró	que	si	 lograban	encontrar	un	candidato	con	un	equilibrio	más	perfecto	para
los	malabarismos	que	exigía	el	puesto,	se	lo	hicieran	saber.	Le	ofrecieron	el	 trabajo
en	 el	 acto.	 Daniel	 se	 lo	 presentó	 a	 Angelica	 como	 un	 auténtico	 éxito,	 y	 hay	 que
reconocer	 que	 ella	 le	 concedió	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Sebastian,	 por	 su	 parte,	 no
sólo	 fue	 incapaz	 de	 dejar	 de	 atacarlo	 sino	 que,	 quizá	 por	 puro	 rencor,	 redobló	 sus
esfuerzos,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 fachada	 de	 amistad	 que	 hasta	 entonces	 habían
mantenido	por	Angelica	era	más	endeble	que	nunca.	No	obstante,	todos	los	fines	de
semana	Daniel	tenía	que	soportar	la	cena	sin	perder	la	sonrisa,	con	aquella	frase	—«a
tomar	por	culo	los	hippies»—	incómodamente	atravesada	en	la	garganta.

Las	veladas	eran	siempre	más	de	lo	mismo,	y	Daniel	las	toleraba	sólo	porque	le
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ahorraban	el	 fastidio	de	pasar	 la	noche	 fortaleciendo	 su	vínculo	 con	Angelica.	Ella
preparaba,	sin	excepciones,	algún	plato	grumoso,	contundente	y	atroz,	y	Sebastian	y
Plum	siempre	traían	el	vino,	seco,	original	y	con	impecables	credenciales	políticas.

Esta	noche,	naturalmente,	tampoco	era	distinta.	Llegaron	con	el	retraso	suficiente
para	poner	de	manifiesto	su	desprecio	por	la	puntualidad	burguesa,	aunque	no	tanto
como	 para	 renunciar	 al	 derecho	 a	 enfadarse	 si	 alguna	 vez	 alguien	 se	 retrasaba
demasiado	 cuando	 eran	 ellos	 los	 que	 invitaban.	Plum	 llevaba	 un	 vestido	 que	 había
hecho	ella	misma	con	una	colección	de	fundas	de	cojines	de	época	que,	según	contó,
había	encontrado	en	un	rastrillo	increíble	cuando	estuvo	de	vacaciones	en	Brighton.
Sebastian	llevaba	unas	botas	camperas	de	tacón,	unos	vaqueros	lavados	a	la	piedra	y
una	camisa	de	cuello	Mao.	Se	había	recogido	el	pelo	en	una	coleta,	lo	que	hacía	que
su	sonrisa	pareciese	consecuencia	de	la	tensión	entre	la	cara	y	el	cuero	cabelludo.

—Ange	—dijo	Sebastian	besando	a	Angelica	en	los	labios	(besarse	en	la	mejilla
era	 de	 reprimidos,	 todos	 parecían	 coincidir	 en	 eso,	 y	 se	 reservaba	 sólo	 para	 las
situaciones	incómodas	o	falsas)—,	cuánto	me	alegro	de	verte.	¡Oye,	estás	fantástica!
¿Verdad	que	está	fantástica,	Daniel?

—Claro	que	sí	—dijo	Daniel	mientras	Plum	le	daba	un	beso	en	la	mejilla—.	Igual
que	tú,	Plum.

—Es	por	el	enema	de	bario	—explicó	Plum	acercándose	para	abrazar	a	Angelica
mientras	Sebastian	saludaba	a	Daniel	torpemente	desde	detrás	de	las	chicas	abrazadas
—.	Me	siento	como	Superwoman.

—Es	increíble	la	cantidad	de	porquería	que	se	puede	acumular	en	el	colon	—dijo
Angelica.

Se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 donde	 Angelica	 había	 encendido	 velas.	 En	 el	 equipo
sonaba	música	brasileña.	Angelina	fue	a	buscar	la	comida.

—¿Te	echo	una	mano	cariño?	—preguntó	Daniel.
—No	 —dijo	 ella,	 para	 su	 decepción—.	 Tú	 sólo	 tienes	 que	 dar	 conversación,

cielo.
Sebastian	sonrió.
—No	 te	 habrá	 molestado	 que	 le	 haya	 dicho	 a	 Angelica	 que	 está	 fantástica,

¿verdad?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Daniel—.	¿Qué	tal	os	va?
—Genial	—dijo	Plum.
—Han	pasado	un	montón	de	cosas	—añadió	Sebastian.
—Eso	es	estupendo	—dijo	Daniel.
—Y	tú	¿qué	tal?	—preguntó	Sebastian	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	¿Cómo	te	va

la	vida	en	el	laboratorio?
—No	trabajo	en	los	laboratorios	—explicó	Daniel,	puede	que	por	centésima	vez.
—Es	verdad,	siempre	se	me	olvida.	No	investigas,	únicamente	haces	proselitismo

de	la	investigación.
—Ay,	Seb,	déjalo	en	paz	—dijo	Plum.
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—Sólo	quería	chincharle	un	poco.	¿Verdad	que	no	te	importa,	Dan?
Sí	le	importaba,	y	tampoco	le	gustaba	que	abreviase	su	nombre,	pero	no	dijo	nada

de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro,	 para	 no	 estropear	 el	 ambiente.	 Angelica	 daba	 mucha
importancia	al	ambiente,	y	pobre	del	que	lo	estropease.

—Bueno,	yo	creo	que	 llamarlo	proselitismo	es	un	poco	 fuerte	—dijo	Daniel—.
En	realidad	es	más	bien	una	tarea	pedagógica.

—Entonces	eres	el	ministro	de	Propaganda	—dijo	Sebastian.
—No,	no	es	eso.
Como	 muchos	 de	 los	 de	 su	 círculo,	 Sebastian	 equiparaba	 todo	 lo	 que	 no	 le

gustaba	con	el	fascismo.
—Supongo	 que	 habrás	 visto	 los	 titulares	—dijo—.	Dios,	 ¿qué	 estoy	 diciendo?

Probablemente	los	escribiste	tú.
—¿De	qué	titulares	estamos	hablando?
—De	los	del	centro,	ya	sabes.
—Ah,	esos	—dijo	Daniel—.	Sí,	la	verdad	es	que	no	sabemos	de	dónde	han	salido.
—Ahora	vas	a	decirme	que	no	son	ciertos.
—En	realidad	no	iba	a	decírtelo,	pero	ya	que	lo	mencionas,	sí,	son	completamente

falsos.
—Eso	es	hablar	como	un	auténtico	creyente.
—No	tiene	nada	que	ver	con	las	creencias.	El	centro	está	investigando	una	fuente

de	cultivos	sostenible.	Eso	no	tiene	ninguna	relación	con	lo	que	les	está	pasando	a	las
vacas.

—¿Y	si	 hubieran	 comido	alimentos	modificados	genéticamente?	 ¿Y	 si	 fuera	un
aviso	de	lo	que	nos	puede	ocurrir	en	el	futuro?

—Si	crees	que	las	vacas	comen	esas	cosechas,	es	que	eres	un	ingenuo.	Además,	si
es	verdad	que	se	trata	de	un	virus	capaz	de	saltar	la	barrera	de	las	especies,	que	es	lo
que	 por	 lo	 visto	 piensa	 todo	 el	mundo,	 eso	 descartaría	 la	 fuente	 alimentaria	 como
causa	de	la	infección.

—No	del	 todo	—sonrió	Sebastian,	que	detestaba	que	 lo	 llamasen	 ingenuo	 tanto
como	 disfrutaba	 cuando	 era	 él	 quien	 ponía	 esa	 etiqueta	 a	 otros—.	 Podría	 haber
pasado	a	los	seres	humanos	al	consumir	la	carne	de	las	vacas	infectadas.

—Sí,	pero	eso	vuelve	a	 llevarnos	a	 la	 cuestión	de	 la	 fuente	alimentaria.	 ¿No	 te
acuerdas	 de	 las	 vacas	 locas?	Las	 vacas	 comen	 pienso	 animal:	 desayuno,	 comida	 y
cena.

—¿Sabes	qué?	—dijo	Sebastian	mordiéndose	el	 labio—.	Deberías	 trabajar	en	el
departamento	de	comunicación.

—Y	 tú	 deberías	 pasarte	 la	 vida	 protestando	 en	 piquetes	 por	 cosas	 que	 no
entiendes	—le	soltó	Daniel—.	Te	vi	allí	el	otro	día,	con	pinta	de	estar	pasando	mucho
frío.

—Tú	estabas	calentito	en	tu	despacho,	¿no?
—Pues	sí,	la	verdad.
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—Ahora	estás	muy	lejos	de	ese	aparcamiento,	¿eh?
—¿Vamos	a	seguir	con	esto?	—dijo	Angelica,	con	la	cosa	de	lentejas	en	la	mano

y	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Por	favor,	chicos,	ya	está	bien.
Sebastian	mostró	las	palmas	de	las	manos	con	gesto	inocente	y	engreído.	Daniel

imitó	el	gesto	con	el	mismo	engreimiento,	aunque	de	una	manera	menos	inocente.
Cambiaron	 de	 conversación.	 Plum	 y	 Sebastian	 hablaron	 de	 Brighton.	 Siempre

hablaban	 de	 los	 lugares	 como	 si	 fuera	 imposible	 que	 sus	 interlocutores	 hubiesen
estado	allí.	Daniel	había	estado	en	Brighton,	pero	no	dijo	nada.	Ya	había	coqueteado
con	 la	 posibilidad	 de	 terminar	 castigado	 en	 la	 caseta	 del	 perro	 por	 discutir	 con
Sebastian.	Pensó	que	normalmente	manejaba	mejor	ese	tipo	de	situaciones.	Quizá	era
la	 llamada	 de	 Katherine,	 que	 había	 activado	 todos	 esos	 recuerdos	 y	 sensaciones
desagradables.	O	quizá	era	la	gripe.	Fuera	lo	que	fue,	estaba	decididamente	mordaz.
Katherine	habría	dicho	que	esa	era	 su	verdadera	esencia.	Según	ella,	 la	 cordialidad
siempre	 era	mentira.	 La	 amabilidad	 se	 podía	 fingir,	 aseguraba,	 pero	 ser	 un	 hijo	 de
puta	era	algo	que	salía	directamente	del	alma.

Cuando	 Daniel	 volvió	 a	 sintonizar	 con	 la	 conversación,	 estaban	 hablando	 de
política	y	de	los	fracasos	del	gobierno.	No	dejaba	de	asombrarle	que,	años	después	de
la	salida	de	Blair,	sus	errores	siguieran	siendo	un	elemento	clave	de	la	charla	en	una
cena.	Si	aquello	no	era	un	legado,	¿qué	era?

—Quiero	decir	—decía	Sebastian—	que	basta	con	fijarse	en	Afhanistán.
—Sí	—asintió	Angelica—.	Lo	de	Afyanistán	es	un	horror.	Es	increíble	que	ese	tío

nos	metiera	allí.
Era	 un	 acuerdo	 tácito	 dentro	 del	 grupo,	 Daniel	 se	 había	 fijado,	 pronunciar	 los

nombres	 de	 países	 extranjeros	 con	un	 acento	 levemente	 distinto	 del	 habitual	 y	 una
confianza	 que	 daba	 a	 entender	 que	 todo	 el	 que	 dijese	 «Afganistán»	 era	 un	 zafio,
además	de	un	colonialista.

—¿Sabes?	—dijo	Sebastian	inclinándose	hacia	delante,	como	hacía	siempre	que
iba	a	decir	algo	profundo—.	Los	 indígenas	americanos	 tienen	una	visión	fascinante
del	concepto	de	liderazgo.

—A	mí	me	encanta	su	visión	de	las	cosas	—aseguró	Angelica—.	Por	ejemplo,	su
relación	con	la	tierra	y	su	sistema	contrario	a	la	propiedad.	Es	una	barbaridad	cómo
aplastamos	esas	culturas	sin	aprender	nada	de	ellas	primero.

—Es	verdad	—terció	Daniel—.	Deberíamos	aprender	y	luego	aplastarlas.
—No	seas	pedante,	ya	sabes	lo	que	he	querido	decir.
—Lo	 que	 ellos	 dicen	—se	 apresuró	 a	 añadir	 Sebastian,	 para	 desviar	 cualquier

posible	distracción—	es:	«Muy	bien,	puedes	ser	nuestro	líder,	puedes	ser	nuestro	jefe
o	lo	que	sea,	pero	sólo	hasta	que	empieces	a	comportarte	como	un	líder».	¿Lo	veis?

—Ajá	—dijo	Plum—.	Eso	es	precioso.
—Ajá	—dijo	Angelica.
—Lo	 que	 están	 diciendo	 —continuó	 Sebastian—	 es	 que	 el	 poder	 corrompe,

¿cierto?	Como	si…,	como	si	el	fascismo	fuera	inevitable.	—Dio	una	única	palmada,
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deprisa,	claramente	satisfecho	de	la	comparación—.	Y	en	cuanto	ven	que	te	desvías
hacia	el	lado	oscuro…	—hizo	el	gesto	de	degollarse	con	un	dedo—	estás	acabado.

—Y	 ¿quién	 toma	 la	 decisión?	 —preguntó	 Daniel—.	 Quiero	 decir,	 ¿hay	 un
conjunto	de	señales	de	advertencia	o	algo	por	el	estilo?	¿Cuáles	son	 los	principales
indicios?	¿Comprarse	un	Porsche?

—Eso	me	 parece	 un	 análisis	 muy	materialista	 de	 lo	 que	 esencialmente	 es	 una
cuestión	espiritual.

—A	mí	 me	 parece	 que	 todo	 ese	 rollo	 es	 un	 análisis	 muy	 espiritual	 de	 lo	 que
esencialmente	 es	 una	 cuestión	 práctica.	 ¿No	 queréis	 que	 vuestros	 líderes	 se
comporten	como	líderes?	¿No	queréis	que	afronten	responsabilidades?

—Hummm	—asintió	Sebastian—.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	el	bien	común.
—¿Quién	decide	eso?
—Daniel	está	un	poco	cascarrabias	hoy	—dijo	Angelica	 frotándole	 la	espalda	y

haciendo	una	mueca—.	Ha	tenido	un	poquitín	de	gripe.
—Vete	a	la	mierda.
—Portándote	así	—señaló	Plum	guiñándole	un	ojo—	quedarías	fuera	del	círculo

de	líderes	entre	los	indígenas	americanos.	—Tenía	la	costumbre	de	ponerse	de	parte
de	 la	mayoría	 en	 una	 conversación,	 al	 tiempo	 que	 insinuaba	 cierta	 simpatía	 por	 el
desamparado,	de	manera	que	nadie	pudiera	tener	nunca	un	motivo	para	enfadarse	con
ella,	 y	 esto	 hizo	 que	 Daniel	 se	 enfadara	 al	 momento,	 aunque	 no	 supiera	 cómo
expresarlo	sin	parecer	un	gilipollas.

—La	enfermedad	es	una	maravilla	—dijo	Sebastian	sirviéndose	un	poco	más	del
engrudo	de	lentejas—.	Es	muy	depurativa.

—Yo	estoy	lleno	de	mocos.	No	me	siento	nada	depurado.
—Gruñón	cascarrabias	—dijo	Angelica	agachándose	para	coger	al	gato	y	dejando

escapar	un	pequeño	gemido	al	acomodar	en	su	regazo	la	informe	masa	del	animal—.
¿Verdad	que	es	un	gruñón?	Sí	que	lo	es.	Sí	que	lo	es.

—Me	acuerdo	de	cuando	cogí	la	disentería	en	Sri	Lanka	—dijo	Plum—.	Al	final
me	quedé	como	nueva.

Sebastian	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	la	besó	en	la	sien.
—¡Estabas	guapísima!	—dijo.
—Gruñón	cascarrabias.	Papi	es	un	gruñón	cascarrabias.	Sí	que	lo	es.	Sí	que	lo	es.
—¿Tienes	que	hablarle	al	gato	así	de	mí?	¿De	verdad	es	necesario?
—Los	animales	saben	cómo	somos	de	verdad	—dijo	Sebastian—.	Si	estás	a	gusto

contigo	mismo,	 no	 tienes	 nada	 que	 temer	 del	 gato,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 Angelica
pueda	decirle.

—No	me	preocupa	la	opinión	del	gato,	en	realidad	es	más	bien…
—Yo	a	veces	 tengo	 la	sensación	de	que	me	ve	por	dentro	perfectamente	—dijo

Angelica	mirando	a	Daniel,	aunque	era	evidente	que	se	refería	al	gato—.	Como	si	le
bastara	con	entrar	en	la	habitación	para	darse	cuenta	de	todo,	¿sabes?	Como	el	otro
día,	 que	 yo	 estaba	 muy	 negativa,	 ¿te	 acuerdas,	 cariño?,	 por	 esa	 historia	 con	 el
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teléfono	 y…,	 da	 igual,	 eso	 no	 viene	 al	 caso,	 no	 quiero	 volver	 a	 ese	momento.	 La
cuestión	 es	 que	 entró	 en	 el	 cuarto,	 me	 miró	 y	 noté	 que	 lo	 entendía	 todo.	 Vino	 a
sentarse	 conmigo	 para	 tranquilizarme,	 y	 pensé:	 todo	 esto	 está	 ocurriendo	 sin
necesidad	de	lenguaje,	sin	palabras.

—Es	verdad	—dijo	Daniel—.	Sabe	que	es	una	putada	que	 se	equivoquen	en	 la
factura	del	teléfono	y	te	cobren	de	más.

—No	es	exactamente	así	—dijo	Sebastian.
—Ya	lo	sé.	Era	una	broma.
Sebastian	asintió,	como	si	aquello	le	confirmara	algo	muy	importante.	Ésa	era	una

de	las	cosas	que	Daniel	nunca	había	llegado	a	entender	de	Sebastian	y	Plum	y	los	de
su	calaña.	Para	ser	gente	que	creía	en	la	 libertad,	en	la	paz	y	en	el	amor,	gente	que
protestaba	a	diario	contra	la	tiranía	de	los	convencionalismos,	tenían	una	extraña	falta
de	sentido	del	humor,	como	si	la	libertad	de	expresión	y	la	exploración	emocional	sin
límites	fuesen	un	asunto	tan	serio	que	no	dejaran	margen	para	la	diversión.

—¿Quién	quiere	más?	—preguntó	Angelica	dejando	al	gato	en	el	suelo	mientras
se	levantaba	para	servir—.	No	os	cortéis,	hay	muchísimo.

—Yo	no	puedo	más	—dijo	Plum—.	De	verdad.
—Yo	tampoco	—dijo	Daniel—.	Aunque	estaba	riquísimo.	Estoy	lleno.
—Parece	que	sólo	vamos	a	repetir	tú	y	yo,	Seb.	Anda,	toma	un	poco	más.
—No	tengo	ningún	inconveniente	—dijo	Sebastian	pasándole	el	plato—.	Tienes

que	darme	la	receta.
—Es	un	lujo	vivir	con	un	hombre	que	cocina	—dijo	Plum.
—Vaya	si	lo	es	—asintió	Angelica—.	Daniel	es	un	desastre	en	la	cocina.
—¿Cómo	 puedes	 comer	 algo	 sin	 relacionarte	 con	 ello?	 —dijo	 Sebastian

tragándose	otra	cucharada	del	amasijo	marrón.
—Hummmm	—dijo	Angelica.
Daniel	no	dijo	nada.	Lo	difícil	de	aquellas	veladas	con	Sebastian	y	Plum	era	su

tendencia	a	señalar	a	Daniel	como	el	elemento	negativo,	como	el	que	estropeaba	las
buenas	 vibraciones	 con	 demasiada	 facilidad.	 Eso	 significaba	 que,	 además	 de
soportarlos,	tenía	que	ser	abiertamente	positivo,	y	le	resultaba	muy	difícil,	porque	en
realidad	tenía	ganas	de	vomitar.

Decidió	retirarse	lo	antes	posible,	antes	de	que	se	abriera	la	espita	y	soltara	toda	la
bilis	que	tenía	dentro.

—Lo	siento	—dijo—.	No	me	encuentro	bien.	Creo	que	voy	a	acostarme.
—¿De	verdad,	cariño?	—dijo	Angelica—.	¿De	verdad	estás	tan	hecho	polvo?
—Sí.	Lo	siento.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Plum.
—No,	no	—protestó	Daniel,	consciente	de	que	Sebastian	no	decía	nada—.	No	os

preocupéis	por	mí.	Quedaos	aquí	y	pasadlo	bien.	Lo	mismo	vuelvo	dentro	de	un	rato.
Sólo	necesito	descansar	un	poco.

—Mejórate	—le	deseó	Plum.
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Mientras	 subía	 las	 escaleras	 lamentando	 su	 retirada,	 que	 seguramente	 había
parecido	 demasiado	 repentina	 y	 bastante	 patética,	 oyó	 que	 Sebastian	 retomaba	 el
tema.

—Ya	 sabéis	 que	 los	 butaneses	 creen	 que	 la	 manera	 que	 una	 persona	 tiene	 de
afrontar	la	enfermedad	dice	mucho	de	cómo	afronta	la	vida…

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 totalmente	 vestido	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 le	 repetían	 las
lentejas.	Se	sentía	abrumado	y	atrapado	por	su	entorno.	Su	cerebro	funcionaba	a	toda
velocidad	a	la	vez	que	parecía	renquear.

Estaba,	 pensó	 con	 leve	 autocomplacencia	 pero	 también	 con	 cierta	 satisfacción,
preocupado.	 Se	 daba	 cuenta	 porque	 no	 era	 un	 fenómeno	 nuevo.	 Igual	 que	 las
manchas	de	sangre	son	un	indicador	de	culpa	o	de	enfermedad	(la	mancha	roja	en	el
pañuelo;	 las	vetas	rosáceas	de	una	siniestra	sustancia	en	la	orina),	 los	pensamientos
de	 Daniel	 estaban	 cada	 vez	 más	 salpicados	 de	 manchas	 de	 una	 alteración
preocupante.	 Las	 transgresiones	 de	 la	 infancia	 afloraban	 a	 la	 superficie.	 Antiguas
faltas	y	vergonzosos	tropiezos	sociales	acechaban	en	los	rincones	más	oscuros	de	su
memoria.	 En	 momentos	 completamente	 normales,	 le	 ardían	 las	 orejas,	 se	 ponía
colorado	 y	 se	 le	 encogía	 el	 estómago	 al	 rememorar	 errores	 pasados.	 ¿Se	 creía
perfecto?	¿Quería	ser	perfecto?

De	un	tiempo	a	esta	parte,	como	si	inconscientemente	hubiese	agotado	el	catálogo
de	 dolencias	 leves	 aunque	 persistentes,	 los	 recuerdos	 habían	 empezado	 a	 ir
acompañados	de	acuciantes	y	repentinos	temores.	¿Y	si	Angelica	se	ponía	enferma?
¿Y	si	él	se	ponía	enfermo?	¿Y	si	perdía	su	trabajo?	Tal	vez	ella	no	lo	quería.	Tal	vez
había	conocido	a	otra	persona.	¿Cómo	se	daría	cuenta?	¿Cómo	podía	estar	seguro	de
que	la	quería?	Estos	temores,	como	los	recuerdos,	parecían	surgir	de	la	nada,	de	las
profundidades	 o	 de	 la	 periferia,	 como	 el	 pez	 que	 picotea	 las	 migas	 de	 pan	 en	 la
superficie	 de	 un	 lago	 en	 calma.	 Se	 preguntó,	 como	 ya	 había	 pensado	 en	 otras
ocasiones,	 si	 esto	 le	 ocurría	 porque	 se	 estaba	 evaporando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.
Quizá	a	medida	que	todos	sus	fluidos	corporales	se	elevaban	hacia	el	cielo,	las	cosas
que	 había	 ahogado	 hacía	 tanto	 tiempo	 regresaban	 a	 la	 superficie.	 Se	 imaginó	 al
mismo	 pez	 varado	 en	 la	 orilla,	 con	 las	 agallas	 abiertas,	 boqueando	 mientras	 las
escamas	 perdían	 su	 brillo	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 sofocante.	 ¿Era	 eso	 él?	 ¿Era	 eso
todo	 el	 mundo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Un	 montón	 de	 residuos	 enterrados,	 ignorados,
reprimidos	 que	 resistían	 en	 la	 línea	 de	 la	 marea	 cuando	 todo	 lo	 demás	 se	 había
retirado?

Al	 pensarlo	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 cama,	 con	 una	 mano	 sobre	 los	 ojos	 y	 un
temblor	 infantil	en	el	 labio	superior,	comprendió	que	esa	era	 la	 razón	por	 la	que	 la
llamada	 de	 Katherine	 lo	 había	 alterado	 tanto.	 Le	 bastó	 con	 ver	 su	 nombre	 en	 la
pantalla	 para	 sentir	 que	 todo	 lo	 que	 había	 enterrado	 se	 exhumaba	 sin	 ninguna
dignidad.	 Sí,	 hacia	 el	 final	 había	 abandonado	 a	Nathan,	 desde	 luego	 que	 sí,	 como
todos	los	demás.	Y	sí,	había	cortado	con	Katherine	de	una	manera	injusta	tras	cinco
años	de	convivencia,	causándole	la	sensación,	tal	como	ella	decía	en	su	última	carta,
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hacía	 ya	 un	 año,	 que	 todo	 había	 sido	 un	 error.	 Y	 sí,	 sobre	 todo,	 había	 mentido	 a
Katherine,	la	había	engañado	sin	lugar	a	dudas.	Ese	era	el	quid	de	la	cuestión.	Esa	era
la	 causa	 de	 su	 inquietud	 y	 también,	 si	 tenía	 un	mínimo	de	 honestidad,	 la	 principal
razón	 de	 su	 incomodidad	 con	Angelica:	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 nunca	 lo	 hubiera
contado,	 la	 noche	 en	 que	 conoció	 a	 Angelica,	 después	 de	 haber	 tenido	 aquella
conversación	 tan	 idealista	y	 tan	épica,	 sintiendo	 los	primeros	 síntomas	de	algo	que
creía	haber	perdido	para	siempre,	hubiese	salido	del	bar	y	hubiera	vuelto	a	casa	con
Katherine,	de	la	que	aún	no	se	había	separado,	y	le	hubiera	dicho,	como	esta	misma
noche	 le	 había	 dicho	 a	 Angelica	 de	 una	manera	 igual	 de	 incómoda,	 que	 no	 había
hablado	con	«nadie»	en	toda	la	noche.	Y	sí,	había	llamado	a	Angelica	al	día	siguiente,
cuando	Katherine	estaba	en	el	trabajo,	y	sí,	se	había	acostado	con	ella	unas	semanas
después,	sin	haber	terminado	la	relación	con	Katherine,	y	cuando	ella	le	preguntó	si
había	otra	persona,	aquella	noche,	cuando	todo	terminó	por	fin,	él	la	miró	a	la	cara	y
le	dijo	que	nunca	sería	capaz	de	hacerle	eso	a	nadie,	que	él	no	creía	en	esas	cosas,	y
sí,	fue	entonces	cuando	Katherine,	como	si	lo	supiera	(¿lo	sabía?)	le	dijo	que	nunca
dijera	nunca,	 y	pronunció	 las	 palabras	que	 aún	 seguían	 atormentándolo	mientras	 él
mentía,	fingía	y	escondía	su	malestar	consigo	mismo	anteponiendo	el	malestar	que	le
causaban	las	limitaciones	de	los	demás:	«Cuanto	más	alto	es	el	caballo,	más	dura	es
la	caída».
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L a	cafetería	donde	estaba	Nathan	era	como	un	perfecto	tablero	de	ajedrez,	con	el
suelo	 de	 linóleo	 ajedrezado	 y	 un	 friso	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 hasta	 la

mitad	de	 las	 paredes,	 pintadas	de	blanco.	Las	mesas	 cuadradas,	 de	 formica	blanca,
daban	al	ambiente	una	rígida	uniformidad	aliviada	de	una	manera	muy	llamativa	por
las	manchas	de	kétchup	y	huevos	del	desayuno.	Las	sillas	eran	baratas	y	endebles,	y
se	doblaban	si	se	sentaba	en	ellas	una	persona	del	tamaño	de	Nathan.	Eran	también
pequeñas,	 y	 eso	 hacía	 que	 una	 persona	 grande	 se	 sintiera	más	 grande	 todavía,	 una
sensación	 que	 no	 casaba	 con	 la	 escasa	 altura	 de	 las	 sillas,	 que	 hacía	 a	 su	 vez	 que
cualquier	persona,	fuera	cual	fuese	su	estatura,	se	sintiera	más	pequeña.	En	algunas
zonas	había	mesas	unidas,	para	cuatro	personas.	Se	daba	por	sentado	que	si	entraba
un	grupo	de	cinco	o	más,	tendría	que	arreglárselas	por	su	cuenta.	En	una	mesa	sólo
había	sal,	mientras	que	en	otra	sólo	había	pimienta.	El	dispensador	de	kétchup	era	un
envase	de	plástico	con	forma	de	tomate	cuatro	veces	más	grande	que	un	tomate.	Los
recipientes	para	la	sal	y	la	pimienta	eran	figuritas	en	miniatura	con	sombreros	blancos
o	 negros	 según	 su	 contenido	 y	 una	 ausencia	 de	 expresión	 que	 sorprendía	 por	 lo
incongruente,	 a	 la	 vista	 de	 que	 estaban	 junto	 a	 un	 enorme	 y	 sin	 duda	 amenazante
tomate.	 El	 local	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 de	 hostelería	 en	 la	 que	 los-cubiertos-se-
dispensan-con-la-comida-y-no-antes.	 Tampoco	 había	 servilletas,	 que	 se	 ofrecían
como	funda	de	los	cubiertos.	A	Nathan	le	sirvieron	el	Nescafé	sólo	en	una	taza	negra.
Cuando	se	inclinó	sobre	la	taza	tuvo	la	sensación	de	asomarse	a	un	vacío	oscuro	en	el
que	podía	caer	o	del	que	podía	emanar	algo	indescriptible.	Al	menos	un	cliente	de	la
cafetería	 lo	 estaba	mirando.	 El	 sol	 de	 invierno	 brillaba	 a	 ras	 de	 los	 tejados	 de	 los
edificios	de	la	acera	de	enfrente,	y	entraba	sin	interrupciones	a	través	de	la	puerta	de
cristal	 y	 la	 amplia	 ventana	 del	 local,	 iluminando	 a	 contraluz	 a	 los	 tres	 o	 cuatro
clientes	 sentados	 frente	 a	 Nathan	 y	 obligando	 a	 este	 a	 parpadear	 cada	 vez	 que
levantaba	la	vista	del	agujero	negro	de	su	café,	lo	que	a	su	vez	le	causaba	la	sensación
de	que	la	realidad	era	como	un	velo	mordisqueado	por	alguna	criatura	sin	nombre.

Las	 pertenencias	 de	Nathan:	 una	 bolsa	 de	 viaje	 con	 tres	mudas	 completas,	 dos
libros	 y	 productos	 de	 higiene	 básicos;	 un	 paquete	 de	 tabaco	 de	 liar	 con	 papelillos,
filtros	y	un	mechero	Zippo;	y	su	cartera.	El	abrigo,	que	en	su	día	parecía	bueno,	ya	no
abrigaba	 lo	 suficiente,	 a	 pesar	 del	 calor	 corporal	 generado	 por	 el	 paseo	 de	 cinco
kilómetros	 a	 paso	 ligero	 en	 el	 que	 Nathan	 se	 había	 embarcado	 porque	 no	 había
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querido	 que	 sus	 padres	 fueran	 a	 recogerlo	 directamente	 a	 El	 Refugio,	 y	 tampoco
quiso	 que	 ningún	miembro	 del	 personal	 de	 El	 Refugio	 lo	 llevase	 a	 ninguna	 parte.
Pensó	que	le	sentaría	bien	ir	andando	hasta	el	pueblo	más	cercano.	No	le	sentó	bien.

Desde	que	Nathan	era	adulto,	la	gente	siempre	lo	había	mirado.	Él	lo	aceptaba	en
general,	tal	como	aceptaba	que	seguramente	eso	pasaría	ahora	con	mayor	frecuencia,
por	culpa	de	ciertos	cambios	en	su	aspecto	físico.	El	abrigo	no	ocultaba	del	todo	los
tatuajes	y	las	cicatrices	que	reptaban	como	una	parra	por	su	cuello	y	sus	brazos.	Tenía
la	 barba	 descuidada	 y	 tiesa;	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros,	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 un
poco	de	gomina	que	le	había	prestado	otro	residente.	La	gente	podría	hacer	muchas
conjeturas	a	partir	de	sus	ojos,	pensaba,	si	le	mirase	a	los	ojos.

La	 cafetería	 estaba	 envuelta	 en	 vapores	 grasientos	 y	 olor	 a	 trapos	 húmedos.
Nathan	había	pedido	el	desayuno	que	el	menú	describía	como	Olímpico.	Había	otras
cuatro	personas:	una	pareja	mayor,	con	tazas	de	té,	que	se	había	repartido	las	distintas
secciones	del	Sun	según	sus	intereses;	la	mujer	que	atendía	el	local,	con	una	chaqueta
azul,	una	redecilla	en	el	pelo	y	una	sonrisa	que	parecía	ponerse	todas	las	mañanas	y
fijar	con	el	secador;	y	en	el	 rincón	de	enfrente,	un	hombre	corpulento	y	sin	afeitar,
que	se	estaba	comiendo	un	bocadillo	de	beicon	y	miraba	a	Nathan	con	disimulo	por
encima	del	bocadillo.	No	era	así	como	Nathan	había	 imaginado	su	primera	comida
fuera,	aunque,	bien	pensado,	lo	cierto	era	que	no	había	imaginado	demasiadas	cosas.
Estaba	 cansado,	 apático.	 Pensó	 que	 en	 un	 sitio	 como	 aquel	 habría	 que	 limpiar	 las
paredes,	 pero	 también	 pensó	 que	 en	 un	 sitio	 como	 aquel	 probablemente	 nunca	 se
limpiaban.	Se	preguntó	si	tendrían	salsa	HP	y,	en	ese	caso,	en	qué	tipo	de	dispensador
simbólico	 se	 serviría.	 El	 tío	 del	 bocadillo	 masticaba	 con	 ostentación,	 puede	 que
incluso	con	agresividad.	La	mujer	de	 la	 sonrisa	artificial	 le	 llevó	el	desayuno	y	 los
cubiertos.	No	era	la	primera	vez	que	se	desconfiaba	de	lo	que	Nathan	pudiera	hacer
con	 los	 cubiertos	 fuera	 del	 contexto	 de	 una	mesa	 dispuesta	 para	 comer.	 Esto	 tenía
resonancias	 notables,	 pero	 no	 le	 molestó	 especialmente.	 La	 pareja	 del	 periódico
estaba	ahora	haciendo	el	crucigrama	a	cuatro	manos.	El	del	bocadillo	pidió	otra	taza
de	 té.	 Los	 huevos	 fritos	 que	 le	 sirvieron	 estaban	 justo	 cuajados,	 nada	 más.	 Las
salchichas	 eran	 de	 supermercado	 barato	 y	 contenían	 fragmentos	 indeterminados	 de
una	materia	dura	que	supuso	sería	hueso.	El	beicon	no	estaba	crujiente.	Después	de
preguntar,	 decidió	 que	 no	 era	 buena	 idea	 pedir	 salsa	 HP.	 Llevaba	 varios	 meses
siguiendo	 una	 dieta	 muy	 sana,	 de	 ahí	 que	 la	 grasa	 le	 impresionara	 y	 a	 su	 vez	 la
impresión	 le	 decepcionase,	 pues	 había	 anticipado	 un	 momento	 de	 felicidad.	 Se
concentró	 en	masticar	 bien	 y	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 comía,	menos	 al	 hueso	 que
había	 en	 las	 salchichas,	 que	 era	 una	 realidad	 excesiva.	 El	 café	 estaba	 caliente:	 se
quemó	 la	 lengua	 y	 se	 quedó	 con	 esa	 sensación	 terrosa	 que	 duraría,	 supuso,	 un	 día
entero.

Cuando	tenía	seis	años,	su	madre	le	explicó	con	todo	lujo	de	detalles	la	definición
de	la	palabra	«decepción»	que	ofrecía	el	Chambers	Concise	English	Dictionary,	y	la
relación	exacta	de	esta	palabra	en	 lo	 tocante	a	 la	 relación	de	Nathan	con	su	madre.
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Durante	 su	 estancia	 en	 El	 Refugio,	 Nathan	 había	 redefinido	 la	 palabra	 «tristeza»
como	un	término	plural	en	vez	de	singular,	y	seguía	pensando	en	la	tristeza	como	una
especie	de	familia	extensa	integrada	por	personas	más	o	menos	accesibles.	Tenía	las
manos	 contraídas	 y	 tensas	 mientras	 desayunaba,	 y	 comprendió	 que	 tras	 un	 largo
período	dedicado	a	superar	el	exceso	de	conciencia	de	su	propia	identidad,	volvía	a
ser	 demasiado	 consciente.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 del	 bocadillo	 no
estuviera	observándolo,	y	era	igualmente	posible	que	las	dimensiones	de	la	cafetería
no	 fueran	 en	 sí	 mismas	 inquietantes,	 aun	 cuando	 la	 mesa	 y	 las	 sillas	 fuesen
decididamente	incómodas.	Era	muy	posible	que	no	tuviese	ganas	de	que	llegaran	sus
padres,	pero	 también	era	cierto	que	no	 le	 apetecía	quedarse	en	aquella	 cafetería,	ni
siquiera	en	aquel	pueblo,	ni	un	segundo	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Un	poco
de	mostaza	habría	 venido	bien	para	 acompañar	 las	 salchichas,	 pero	 como	no	había
conseguido	la	salsa	HP	no	se	atrevía	a	pedir	mostaza.

Terminó	 el	 desayuno	 rebañando	 la	 grasa,	 la	 yema	 de	 huevo	 y	 la	 salsa	 de	 las
alubias	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 frito	 que	 había	 reservado	 para	 el	 final.	 Seguía
notando	 la	 lengua	áspera,	 y	 esto	 a	 su	vez	 le	producía	picor	y	 calor	 en	 las	mejillas.
Pidió	una	 lata	de	Pepsi	y	pagó	con	el	dinero	que	 llevaba	en	 la	cartera:	no	se	había
molestado	en	comprobar	cuánto	tenía,	pero	por	suerte	era	suficiente.	Una	nube	veló
un	momento	el	sol,	atenuando	la	 luz	que	iluminaba	a	los	demás	clientes	y	dando	al
hombre	 del	 bocadillo	 una	 expresión	 más	 concentrada	 y	 menos	 siniestra,	 lo	 que
demostraba	que	no	necesariamente	lo	estaba	observando.	Un	Rover	de	color	granate
aparcó	en	la	puerta.	Nathan	se	bebió	la	Pepsi	de	un	trago	y	dejó	la	lata	encima	de	la
mesa.	Cogió	su	bolsa,	metió	la	otra	mano	en	el	bolsillo	y	salió	de	la	cafetería	en	el
preciso	instante	en	que	su	madre,	resplandeciente,	con	un	impecable	traje	de	chaqueta
azul	pastel	que	desafortunadamente	acentuaba	las	varices	de	sus	pantorrillas,	salía	del
asiento	del	pasajero	y	le	daba	un	abrazo	al	que	Nathan	sólo	fue	capaz	de	corresponder
físicamente,	aunque	no	emocionalmente,	de	ahí	que	no	pudiera	decirse	que	estuviera
presente	en	realidad.

—Cariño	—dijo	su	madre—,	¡cuánto	te	hemos	echado	de	menos!	—Se	volvió	a
mirar	al	coche,	donde	el	padre	de	Nathan	seguía	al	volante,	y	dijo—:	Roger,	baja	del
coche.

El	padre,	que	llevaba	una	cazadora	náutica	a	pesar	de	que	en	la	vida	había	pisado
un	velero,	salió	del	coche	entre	un	rumor	de	tejidos	sintéticos.

—¿Qué	hay,	chico?	¿Cómo	andas?
Le	tendió	la	mano	a	Nathan.
—Bien	—dijo	Nathan.
—Estupendo	—dijo	su	padre.
—Bueno	—dijo	su	madre.
Formaban	 entre	 los	 tres	 un	 triángulo	 aproximadamente	 equilátero,	 y	 todos	 se

desplazaron	un	poco,	como	si	quisieran	hacer	frente	al	vacío	que	los	separaba	de	los
otros	dos.	El	padre	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	cazadora.	Nathan	se	frotó	la
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barba.	 La	 madre	 trató	 de	 esbozar	 una	 sonrisa	 para	 la	 que	 habría	 necesitado	 una
maquinaria	 muscular	 que	 sencillamente	 no	 tenía.	 Nathan	 pensó	 en	 encender	 un
cigarrillo	y	decidió	que	quizá	no	era	buena	idea.	El	padre	de	Nathan	sacó	del	bolsillo
un	iPhone	protegido	por	una	funda	con	velcro	y	tocó	la	pantalla.

—El	tráfico	se	ha	despejado	—anunció—.	Deberíamos	aprovechar	el	momento.
Guardó	la	bolsa	de	Nathan	en	el	maletero	y	abrió	la	puerta	trasera	para	que	su	hijo

subiera	al	coche.	El	padre	conducía,	la	madre	miraba	al	frente	y	Nathan	observaba	la
cabeza	y	la	nuca	de	sus	padres:	la	melena	canosa	de	ella	y	la	nuca	ancha	y	enrojecida
de	 él,	 como	 si	 estuviera	 siempre	 enfadado	 o	 se	 hubiese	 quemado	 con	 el	 sol.	 No
habían	hablado	de	cuánto	tiempo	pasaría	Nathan	con	ellos.

—Tu	habitación	está	preciosa	—dijo	su	madre,	sin	volverse	a	mirarlo.	Tendía	a
dirigir	 la	 conversación	 al	 parabrisas	 siempre	 que	 iban	 en	 el	 coche.	 Tenía	 un
subjetivismo	 extremo,	 pensó	 Nathan,	 casi	 infantil.	 Se	 resistía	 a	 comprender	 el
concepto	 de	 que	 hubiera	 otras	mentes	 distintas	 de	 la	 suya,	 y	 pensaba	 que	 si	 no	 se
fijaba	en	la	carretera,	su	marido	tampoco	se	fijaría.

—Ya	—dijo	Nathan.
—Dice	«ya»	—dijo	su	padre.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Supongo	que	tu	padre	quiere	un	poco	de	agradecimiento,	nada	más	—contestó

su	madre—.	Un	autobús,	Roger.
—Ya	lo	he	visto.
La	madre	de	Nathan	 levantó	 la	 solapa	del	bolsillo	de	 la	 cazadora	náutica	de	 su

marido	 y	 sacó	 el	 móvil.	 Tocó	 la	 pantalla	 y	 deslizó	 el	 dedo	 con	 una	 pericia	 que	 a
Nathan	le	pareció	inquietante.

—Cinco	correos	nuevos	—dijo	con	voz	chillona.
Nathan	pensó	que	había	hecho	bien	en	no	encender	un	cigarrillo.
—Os	tenemos	presentes	en	este	momento	tan	importante	—dijo	su	madre,	con	un

tono	que	indicaba	que	estaba	leyendo	en	voz	alta.
—Benditos	sean	—dijo	el	padre.
—¿De	quién	es	ese	mensaje?	—preguntó	Nathan.
—Querida	Madre	Coraje:	Sólo	quería	decirte	que	has	sido	todo	un	ejemplo	para

mí.	He	leído	todo	lo	que	has	escrito.	Espero	de	verdad	que	puedas	recuperar	a	tu	niño.
Con	cariño,	Samantha69.

—¿Qué	niño?	—preguntó	Nathan.
—Qué	niño,	pregunta	—dijo	su	padre.
—La	última	vez	que	hice	la	cuenta	no	tenía	más	que	uno	—aseguró	su	madre.
Nathan	 tenía	muy	poca	 libertad	de	movimientos	para	 echarse	hacia	delante	por

culpa	del	 cinturón	de	 seguridad,	y	 esto	 le	 impedía	 tener	una	conversación	como	es
debido	 con	 su	 madre.	 Por	 otro	 lado,	 soltarse	 el	 cinturón	 lo	 llevaría	 a	 tener	 una
conversación	innecesaria	con	cualquiera	de	sus	padres.

—¿Tú	eres	Madre	Coraje?
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—Por	supuesto	que	soy	Madre	Coraje	—contestó	su	madre.
—Y	¿quién	es	Samantha69?
—Una	de	mis	seguidoras.
—¿Qué	seguidoras?
—Quiero	que	sepas	—dijo	su	madre	sin	dejar	de	acariciar	el	teléfono	y	dirigiendo

su	 discurso	 a	 la	 pantalla,	 mientras	 comprobaba	 la	 carretera	 cada	 segundo—	 que
estamos	 aquí	 por	 ti	 y	 no	 queremos	 confrontación.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 si	 hay
confrontación,	 no	 pasa	 nada.	La	 confrontación	 es	 natural,	Nathan.	No	 hay	 por	 qué
asustarse	de	eso.

—Yo	no	estoy	confrontando	—dijo	Nathan.
El	sol	estaba	bajo,	y	de	nada	servía	bajar	 las	viseras	de	 los	 lados	del	 retrovisor,

como	 habían	 hecho	 sus	 padres.	 El	 termómetro	 del	 salpicadero	 indicaba	 que	 la
temperatura	 exterior	 era	 de	 cero	 grados	 y	 la	 interior,	 de	 veintiocho.	 Nathan	 no	 se
había	quitado	el	abrigo,	y	ahora	no	tenía	libertad	de	movimientos	para	quitárselo.	La
reticencia	a	soltarse	el	cinturón	no	era	del	todo	explicable,	aunque	quizá	tuviera	que
ver	 tanto	 con	 la	 sensación	 de	 seguridad	 como	 con	 el	 hecho	 de	 que	 le	 resultaba
cómodo	verse	inmovilizado	a	la	fuerza.

—Madres	que	Sobreviven	—dijo	su	madre.
—¿Quiénes	son	las	madres	que	sobreviven?
—Madres	que	Sobreviven	punto	com.	Así	se	llama	la	web	—contestó,	en	un	tono

de	voz	estratégicamente	tranquilo	que	produjo	en	Nathan	justo	el	efecto	contrario—.
Es	 para	madres	 que	 en	 un	momento	 u	 otro,	 y	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 han
logrado	sobrevivir.

—¿Sobrevivir	a	qué?
—Sobrevivir	a	qué,	pregunta	—dijo	el	padre	de	Nathan.
—A	sus	hijos	—respondió	su	madre.
Una	 arboleda	 hizo	 añicos	 la	 menguante	 luz	 del	 sol	 y	 produjo	 un	 efecto

estroboscópico	no	muy	distinto	de	un	parpadeo.	La	sensación	de	que	la	realidad	era
como	un	velo	se	resistía	a	marcharse.	Cuando	Nathan	apretó	los	puños,	la	piel	de	la
cicatriz	se	tensó	sobre	sus	nudillos	de	una	manera	que	le	hizo	pensar	en	una	pechuga
de	pollo	envuelta	en	una	loncha	de	jamón.	No	le	dolía.	La	movilidad	de	los	dedos,	el
brazo	y	otras	zonas	corporales	no	se	había	visto	afectada.

—Sobrevivir	¿cómo?	—preguntó—.	¿Quieres	decir	que	han	vivido	más	que	sus
hijos	o	que	sus	hijos	han	intentado	matarlas?

—Las	dos	cosas.	Cualquiera	de	las	dos.
—Pero	yo	no	estoy	muerto.
—No	tienes	por	qué.
—Y	tampoco	he	intentado	matarte.
—Nuestra	asociación	es	muy	integradora.	Su	objetivo	es	compartir,	no	segregar.
Su	madre	seguía	hablando	con	el	parabrisas.	Como	si	todo	pudiera	descontrolarse

si	 no	 prestaba	 atención.	Hacía	 cosa	 de	 un	 año	 le	 había	 explicado	 a	Nathan	 que	 el
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hecho	de	que	no	fuera	capaz	de	darse	cuenta	de	que	estaba	enfermo	era	un	síntoma	de
su	enfermedad.

—Compartir	¿qué?	—dijo	Nathan.
—Nuestro	trauma	—respondió	su	madre.
—¿Qué	trauma?
—El	trauma	que	hemos	sufrido.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Tu	trauma	—dijo	su	padre	sin	rodeos.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 los	 campos	 pasaban	 muy	 deprisa,	 cubiertos	 de

surcos	 y	 desprovistos	 de	 vida.	 Saber	 que	 en	 esos	 campos	 ahora	 desnudos	 habían
crecido	 las	 cosechas	 los	 convertía	 en	 lugares	 en	 los	 que	 algo	 había	 ocurrido	 de
verdad,	 en	 espacios	 abandonados	 tras	 un	 acontecimiento.	 Las	 cosas	 llegaban	 y	 se
iban.	La	sensación	de	aspereza	en	la	lengua.	Lo	frío	que	podía	llegar	a	parecer	el	sol.
La	manera	en	que	las	cosas	sucedían	y	se	olvidaban.

—Ya	casi	estamos	—dijo	su	padre.

us	 padres	 vivían	 en	 una	 antigua	 casa	 de	 campo,	 bonita	 en	 sus	 tiempos,	 en	 el
límite	entre	los	condados	de	Cambridgeshire	y	Suffolk,	que	compraron	barata	y

en	la	que	invirtieron	un	dineral	para	destrozarla.	Cuando	estaban	buscando	su	idílico
lugar	de	retiro,	después	de	celebrar	que	Nathan,	como	decía	su	madre	sin	una	pizca
de	ironía,	hubiese	volado	del	nido,	tropezaron	con	un	exdirector	de	escuela	bastante
delicado	de	salud	aunque	no	loco	del	todo	que	por	motivos	de	movilidad,	cordura	y
comodidad	quería	vender	rápido	y	largarse	de	allí	cagando	leches,	según	sus	propias
palabras,	antes	de	que	lo	encontrasen	pudriéndose	en	un	charco	de	sus	propios	fluidos
corporales.	Al	reparar	en	la	apurada	situación	del	propietario,	los	padres	de	Nathan	no
tuvieron	 escrúpulos	 en	 regatear	 hasta	 rebajar	 el	 precio	 dos	 tercios	 más	 de	 lo	 que
habría	sido	justo.	Le	dijeron	al	vendedor,	por	su	bien,	que	tenía	que	irse	de	allí	cuanto
antes,	y	que	lo	mejor	para	eso,	puesto	que	tenía	el	lujo	de	contar	con	dos	compradores
tan	fiables	como	ellos,	era	prescindir	de	intermediarios	y	agentes	inmobiliarios.	En	el
momento	de	firmar	el	 rudimentario	contrato	de	compraventa,	el	antiguo	director	de
escuela	 les	hizo	prometer	que	 respetarían	y	 cuidarían	de	 la	 casa.	Lo	prometieron	y
después	 la	 destrozaron.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 tomaron	 posesión	 de	 la	 vivienda,
pusieron	en	marcha	un	proceso	que	Nathan	describiría	más	 tarde	como	un	atentado
estético.	Aun	cuando	nunca	habían	destacado	por	su	buen	gusto,	al	trabajar	en	lo	que
abiertamente	 llamaban	 su	 «última	 morada»	 alcanzaron	 la	 cumbre	 de	 la	 fealdad.
Sustituyeron	las	ventanas	de	cristal	emplomado	y	los	marcos	de	madera	por	un	doble
acristalamiento	de	PVC	que,	según	su	padre,	no	permitía	el	paso	del	calor	y	el	ruido,
aunque	era	difícil	saber	a	qué	ruido	podía	referirse,	puesto	que	la	casa	se	encontraba
al	 fondo	de	una	calleja	 solitaria	en	un	 rincón	de	un	pueblo	adormecido.	La	antigua
cocina	de	leña,	que	estaba	en	excelentes	condiciones	debido	a	que	el	antiguo	director
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de	 escuela	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 alimentarse	 exclusivamente	 con	 platos
precocinados	que	calentaba	en	el	microondas,	la	sustituyeron	de	inmediato	a	bombo	y
platillo	 por	 una	 vitrocerámica	 eléctrica	 de	 mandos	 táctiles.	 El	 suelo	 original,	 de
baldosa	de	barro,	le	pareció	al	padre	de	Nathan	demasiado	frío	para	la	integridad	de
sus	 lujosas	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa,	 y	 lo	 cubrieron	 con	 una	moqueta	 de	 color
crema.	Enfoscaron	las	vigas	a	la	vista	(«un	acabado	mucho	más	limpio»);	las	paredes
de	color	rosa	claro	se	pintaron	con	un	tono	magnolia	infinitamente	menos	pasado	de
moda,	 y	 sustituyeron	 la	 bañera	 de	 hierro	 por	 una	 más	 honda,	 más	 grande	 y
completamente	moderna.	En	el	 jardín,	que	para	consternación	de	sus	padres	 resultó
estar	plagado	de	cosas	que	necesitaban	muchos	cuidados,	destruyeron,	con	ayuda	de
un	tuerto	que	llegó	con	una	sierra,	tres	manzanos,	un	ciruelo	claudio	y	un	magnolio,	y
se	 juzgó	 que	 el	 espléndido	 herbario	 estaba	 demasiado	 descuidado	 como	 para	 que
mereciese	 la	 pena	 conservarlo.	 Horrorizado	 por	 el	 caos	 que	 una	 glicinia	 sin
domesticar	 causaba	 en	 la	 fachada	de	 la	 casa,	 el	 padre	de	Nathan	 la	 atacó	 con	unas
tijeras	 de	 podar	 y	 un	 hacha	 hasta	 no	 dejar	 más	 rastro	 de	 su	 existencia	 que	 unas
pertinaces	huellas	oscuras	en	las	zonas	donde	la	planta	se	había	agarrado	al	yeso,	que,
gracias	a	Dios,	iban	a	enfoscar	de	todos	modos.

Al	 final	 del	 proceso	 estaban	más	 contentos	 que	 nunca,	 y	 hasta	 invitaron	 a	 una
merienda-cena	al	señor	Rudge,	el	antiguo	director	de	escuela,	para	que	viese,	según
dijo	la	madre	de	Nathan,	las	posibilidades	de	la	casa,	que	él	nunca	había	visto	a	pesar
de	 tenerlas	 delante	 de	 las	 narices.	 Resultó,	 tristemente,	 que	 el	 señor	 Rudge	 había
dejado	 de	 comer	—un	 primer	 aviso,	 tal	 como	 se	 demostraría	más	 tarde—	y	murió
menos	de	una	semana	después.

—Al	 menos	 ha	 vivido	 para	 verlo	 —dijo	 el	 padre	 de	 Nathan,	 asintiendo	 con
sabiduría.

Eran	 tantas	 las	 obras	 que	 habían	 hecho	 en	 su	 última	morada	 que	 la	 madre	 de
Nathan	 no	 pudo	 resistirse	 a	 entrar	 sin	 hacer	 un	 espectáculo.	 Pasó	 de	 puntillas,	 se
desprendió	del	 abrigo	con	una	 floritura	para	colgarlo	en	el	perchero	que	 su	marido
había	 atornillado	 a	 la	 pared	 en	 un	 rincón	 bastante	 insólito,	 y,	 consciente	 o
inconscientemente,	movió	los	dedos	como	si	acariciase	el	remolino	de	un	refrescante
arroyuelo.

—Té	—dijo	con	esplendor,	poniendo	el	hervidor	al	fuego.
Nathan	 se	 fijó	 en	 que	 la	 mesa	 era	 demasiado	 grande	 para	 la	 cocina,	 y	 eso

significaba	 que	 había	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ella	 para	 poder	 sentarse
tranquilamente.	Tenía	 espacio	para	 seis	 comensales,	 aunque	 su	madre	defendía	 con
firmeza	 que	 el	 número	 óptimo	 para	 una	 reunión	 informal	 era	 cuatro.	 Sin	 duda,	 las
reuniones	formales	se	regían	por	otras	normas.	Era	una	mesa	de	pino,	pero	la	habían
barnizado	 con	un	producto	 resistente	 al	 calor	 tan	denso	que	parecía	de	un	material
sintético.	 A	 pesar	 de	 dicho	 tratamiento,	 las	 tazas,	 los	 platos	 y,	 por	 supuesto,	 las
sartenes	y	las	cazuelas	no	podían	ponerse	bajo	ningún	concepto	directamente	sobre	la
mesa,	 aunque	—como	 le	ocurrió	 a	Nathan	un	día—	fueses	 tan	 idiota	de	 coger	una
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cazuela	caliente	y	tuvieras	que	soltarla	antes	de	abrasarte.
La	madre	de	Nathan	no	sabía	cómo	le	gustaba	el	té.	A	él	le	ofendió,	pero	tampoco

le	sorprendió	especialmente.
—Con	leche	y	dos	de	azúcar	—dijo.
—Te	 pondré	 una	 —contestó	 ella,	 como	 si	 fuera	 la	 definición	 exacta	 de	 la

amabilidad.
Las	 sillas	 hacían	 juego	 con	 la	 mesa.	 Por	 preocupación	 ante	 lo	 que	 pudiera

ocurrirle	al	suelo	de	linóleo	(de	color	hueso,	con	un	mosaico	amarillo	muy	claro),	les
habían	 puesto	 fieltros	 en	 las	 patas	 como	 si	 quisieran	 asegurarse	 de	 que	 todas
estuvieran	cojas,	con	lo	que	Nathan	no	podía	parar	de	balancearse	a	un	lado	y	a	otro.

—Estate	quieto	—dijo	su	madre.
Dejó	de	balancearse,	pero	enseguida	volvió	a	las	andadas	y	tuvo	que	concentrarse

con	todas	sus	fuerzas	para	no	hacerlo.
—Ya	 lo	 sabes	—dijo	 su	 madre	 cuando	 volvía	 del	 frigorífico	 con	 una	 jarra	 de

leche	en	la	mano—.	Puedes	congelar	la	leche	y	está	igual	de	buena.	Vale	la	pena	que
lo	recuerdes.

Nathan	asintió.
—Y	el	queso	—añadió	ella—.	El	queso	se	congela	de	maravilla.
Su	padre	entró	por	la	puerta	de	atrás	y	empezó	a	pelearse	con	la	cremallera	de	su

cazadora:	 primero	 tiró	 de	 ella,	 luego	 se	 detuvo,	 como	 si	 quisiera	 tranquilizarla	 con
una	 falsa	 sensación	de	 seguridad,	 y	 después	 intentó	 bajarla	 de	 golpe	 con	 todas	 sus
fuerzas,	como	si	el	factor	sorpresa	fuera	el	elemento	decisivo	en	la	batalla.

—Sube	los	brazos	—dijo	la	madre	de	Nathan.
Su	marido	subió	los	brazos	y	frunció	el	ceño	mientras	ella	le	quitaba	la	cazadora

por	la	cabeza.
—Nathan	—dijo	entonces	volviendo	al	hervidor	y	entreteniéndose	con	una	bolsita

de	té—,	queremos	que	te	sientas	cómodo.	Sé	que	llevas	tiempo	fuera	de	casa	y	que
volver	con	treinta	años	puede	ser	para	ti	un	motivo	de	decepción,	digámoslo	así,	pero
creo	sinceramente	que	puedes	ser	muy	feliz	aquí	y	quiero	que	sepas	que	nos	alegra
tenerte	 con	 nosotros	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras…	 DEJA	 ESO	 AHORA	MISMO,
ROGER.

Nathan	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 frigorífico,	 donde	 su	 padre	 estaba
inclinando	una	botella	de	un	líquido	naranja	fosforescente	con	intención	de	bebérsela
entera.

—Sabes	perfectamente	—dijo	su	madre	acercándose	a	su	padre	y	arrancándole	la
botella	de	la	mano—	que	eso	es	todo	colorante.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

—Del	 garaje	 —contestó	 su	 padre	 señalando	 mansamente	 la	 etiqueta—.	 Tiene
vitamina	C.

—¿Quieres	que	te	dé	un	infarto,	Roger?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Podría	irme	a	una	residencia	de	ancianos	—contestó	él	con	una	ligera	nostalgia.
—No	digas	tonterías,	cariño.	Sabes	que	nunca	lo	permitiría.
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Nathan	siguió	con	la	mirada	una	espiral	en	el	mantel	y	trató	de	no	fijarse	en	nada.
Los	 colores	 podían	 ser	 engañosos,	 pensó.	 Era	 posible	 sentirse	 incómodo	 en	 una
habitación	 que	 técnicamente	 no	 era	 incómoda,	 aunque,	 dicho	 esto,	 pensó	 que	 era
probable	que	la	habitación	fuera	incómoda,	entre	otras	cosas	porque	el	suelo	estaba
ligeramente	inclinado	hacia	abajo	en	una	esquina	y	formaba	un	ángulo	contrapuesto
al	de	la	inclinación	del	techo,	y	esto	hacía	que	uno	se	sintiera	atrapado	en	el	proyecto
de	un	estudiante	de	matemáticas	realizado	sin	la	ayuda	de	un	transportador.

Se	lio	un	cigarrillo.
—No	—dijo	su	madre	sin	contemplaciones—.	Si	tienes	que	fumar,	sal	al	jardín.
Se	llevó	la	taza	de	té.	Intentaba	apartar	los	recuerdos,	pero	a	veces	se	apoderaban

de	él.	Le	gustaba	el	 frío.	En	 la	casa	hacía	demasiado	calor.	En	El	Refugio	 también
hacía	 demasiado	 calor.	 Tener	 frío	 producía	 una	 sensación	 de	 inmediatez.	 Era
agradable	estar	de	pie	y	pensar;	respirar	hondo.	El	cielo	de	Suffolk	parecía	tener	unas
dimensiones	 amables,	 aunque	 generosas,	 y	 en	 él	 se	 desplegaban	 de	 vez	 en	 cuando
algunas	nubes	aisladas.	El	té	no	tenía	suficiente	azúcar	y	Nathan	no	podía	disfrutarlo
con	el	cigarrillo.	La	mayoría	de	las	plantas	del	jardín	habían	desaparecido,	pero	vio
que	su	madre	estaba	cultivando	judías	debajo	de	un	trípode	hecho	con	cañas.	Había
colgado	CD	viejos,	presumiblemente	para	ahuyentar	a	los	pájaros,	que	volaban	en	la
suave	brisa.	Cuando	Nathan	tenía	ocho	años,	plantó	pepitas	de	uva	porque	su	padre	le
dijo	que	de	ellas	crecería	una	viña.	Cuando	la	viña	no	apareció,	su	madre	le	dijo	que
quizá	era	porque	no	se	había	portado	bien.	Se	pasó	una	semana	portándose	lo	mejor
que	 pudo	 y,	 al	 ver	 que	 la	 viña	 seguía	 sin	 salir	 de	 la	 tierra,	 no	 sintió	 que	 hubiese
aprendido	nada	especialmente	positivo.	Se	quedó	mirando	cómo	giraban	los	CD.	En
dos	 de	 ellos,	 vio	 escrito	 con	 rotulador	 negro:	 «Feliz	Día	 de	 la	Madre.	Con	mucho
cariño	de	Nathan».	Desconectó	varios	pensamientos	y	volvió	a	la	cocina.	Su	madre	se
había	sentado	a	la	mesa.

—Ajá	—dijo—.	Ya	vuelve.
Presintiendo	en	el	ambiente	que	se	avecinaba	un	sermón,	Nathan	se	sentó	frente	a

ella	y	completó	cuatro	ciclos	respiratorios	para	tranquilizarse.
—Muy	bien	—dijo	ella.	Acto	seguido	cogió	aire	y	se	dio	unos	golpecitos	con	el

índice	 en	 los	 labios	 fruncidos.	Alguien	 que	 no	 la	 conociese	 tan	 bien	 como	Nathan
podría	haber	pensado	que	intentaba	concentrarse	en	lo	que	quería	decir—.	Nathan.

—Aquí	estoy.
—Tengo	que	darte	instrucciones.	Muy	brevemente.	No	tardaré	nada.
—¿Darme	instrucciones?
—Lo	 más	 importante	 —dijo	 ella—	 es	 que	 si	 viene	 alguien,	 ofrezca	 lo	 que

ofrezca,	me	avises	enseguida,	¿de	acuerdo?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«ofrezca	lo	que	ofrezca»?
—Lo	mismo	da	 si	 se	 trata	 de	 dinero	 que	de	 una	doble	 página.	En	principio	 no

aceptamos	ninguna	oferta.	¿Entendido?
—¿De	qué	ofertas	me	hablas?
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—Es	como	cuando	el	gobierno	dice	que	no	negocia	con	terroristas.	Por	supuesto
que	negocia.	No	le	queda	más	remedio.	Pero	tiene	que	decir	eso	para	evitar	pérdidas
de	tiempo.

—¿Es	que	los	terroristas	van	a	ponerse	en	contacto	con	nosotros?
—No.	Es	una	metáfora.	Me	refiero	a	los	periodistas.
Nathan	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 sido	 demasiado	 optimista	 al	 creer	 que	 cuatro

ciclos	respiratorios	le	bastarían	para	tranquilizarse	y	sopesó	hacer	otros	cuatro.
—¿No	te	lo	expliqué	por	teléfono?	—dijo	su	madre.
—Sí,	algo	dijiste,	pero	si	te	soy	sincero,	no	estaba	atento.
Su	madre	parpadeó	tres	veces	a	intervalos	regulares.
—Te	lo	repetiré	—dijo—.	En	el	tiempo	que	has	estado	fuera	han	pasado	muchas

cosas.	Madres	que	Sobreviven	ha	tenido	un	éxito	enorme.	Tengo	cerca	de	cuatro	mil
seguidores	en	Twitter.

—Y	¿qué	tuiteas?
—Bueno,	en	general	me	ciño	a	mi	blog,	ya	sabes.	Pero	ahora	que	está	a	punto	de

salir	 el	 libro,	 he	 querido	 servirme	 de	 las	 redes	 sociales	 como	 herramienta	 de
promoción.	La	respuesta	ha	sido	excelente.

Nathan	sintió	un	ligero	malestar	en	el	estómago.
—Puedes	verlo	de	dos	maneras	—continuó	ella—.	Soy	plenamente	consciente	de

esto.	 Puedes	 pensar	 que	 soy	 una	 egoísta	 o	 una	 oportunista.	 Puedes	 decir	 que	 he
demostrado	un	desprecio	atroz	por	tu	dignidad	y	tus	sentimientos.	Y	si	dijeras	eso,	lo
comprendería.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 En	 realidad	 no	 he	 dicho	 nada	 que	 no
hubieran	 dicho	 antes	 algunos	 columnistas	 ñoños.	 Pero	 también	 podrías	 mirarlo	 de
otra	manera,	Nathan.	Podrías	mirarlo	como	un	regalo	que	te	ofrezco.	Podrías	ver	que
me	he	expuesto	por	ti,	como	siempre.	¿Lo	ves?

Nathan	no	 lo	veía,	y	así	 lo	dijo.	Su	madre	extendió	una	mano	por	encima	de	 la
mesa	para	coger	la	de	Nathan,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	reaccionar.

—Dale	al	menos	una	oportunidad	—dijo	ella.
El	padre	entró	en	la	cocina.
—Podemos	subir	tu	equipaje	—propuso.
—Sí,	buena	idea	—contestó	su	madre	soltándole	la	mano—.	Ya	seguiremos	con

esto	después.	Pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho:	nada	de	aceptar	la	primera	oferta;	eso
es	lo	principal.	Coge	la	bolsa,	Roger.

—Sólo	tengo	una	—dijo	Nathan.
Su	 padre	 ya	 había	 cogido	 la	 bolsa,	 y	 no	 se	 dejó	 disuadir.	 Era	 como	 un

transatlántico:	cambiar	de	opinión	representaba	para	él	un	proceso	arduo	y	lento	que
requería	 una	 complicada	 maniobra	 de	 frenado	 y	 giro	 antes	 de	 cobrar	 empuje	 de
nuevo.	Las	paredes	de	las	escaleras	estaban	forradas	de	fotos.	Nathan	vio	a	sus	padres
casándose;	se	vio	a	sí	mismo	en	alguna	fiesta	familiar;	se	vio	en	su	graduación.	Sintió
una	distancia	cavernosa.	Las	cosas	centelleaban,	se	apagaban,	y	no	lograban	regresar.

—Podemos	 cambiarlo	 si	 quieres	 —dijo	 su	 padre	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del
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dormitorio.
—No	—dijo	Nathan—.	Está…
Dejó	 la	 frase	 suspenso.	 Lo	 curioso	 era	 que	 podía	 formularla	 con	 los	 labios.

Comprendió	 que	 significaba	 tanto	 «…»	 como	 «…».	 Se	 habían	 tomado	 muchas
molestias,	aunque	mal	dirigidas.	El	edredón	y	las	fundas	de	almohada	eran	de	color
gris	plomo.	Se	imaginó	a	su	madre	diciendo	que	era	un	buen	color	para	un	chico.	Las
estanterías	 eran	 de	metal,	 moderadamente	 industriales.	 Habían	 ordenado	 los	 libros
alfabéticamente	 y	 también	 los	 CD.	 Encima	 de	 la	 cama	 había	 un	 neceser	 lleno	 de
productos	de	una	línea	de	cosméticos	masculinos	(Logger,	para	el	leñador	que	hay	en
ti)	 que	 su	 madre	 le	 regalaba	 siempre	 por	 Navidad	 desde	 que	 tenía	 quince	 años.
Nathan	tragó	saliva	y	tuvo	la	sensación	de	que	un	pequeño	animal	había	anidado	en
su	laringe.

—Como	quieras	—dijo	su	padre.	Y	se	marchó.
Había	un	libro	encima	de	la	almohada:	de	tapa	dura,	con	el	título	azul	estampado

en	relieve	sobre	una	foto	de	su	madre,	que	inexplicablemente	aparecía	contemplando
el	mar,	envuelta	en	una	bufanda	y	con	el	cuello	del	Barbour	levantado	frente	a	algo
que	 Nathan	 sólo	 acertó	 a	 imaginar	 como	 una	 borrasca	 de	 adversidad	 salpicada	 de
espuma.

Madre	Coraje:	La	batalla	de	una	mujer	contra	la	culpa	materna.

Nathan	abrió	el	libro	por	la	primera	página	del	primer	capítulo	y	leyó:

Volviendo	la	vista	atrás,	creo	que	quizá	debería	haberme	dado	cuenta	de	que	Harry,	como	llamaré	a	mi
único	hijo	en	este	libro,	sería	un	chico	difícil.	Es	probable	que	todo	empezase	en	el	embarazo,	un	proceso
largo	y	en	ocasiones	agotador	que	se	me	hizo	aún	más	difícil	por…

Cerró	 el	 libro	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 Al	 rato	 guardó	 el	 libro	 debajo	 de	 la
almohada.	 Pensó	 en	 su	 madre.	 Había	 envejecido,	 encontrado	 nuevos	 intereses,
ampliado	su	vocabulario	y	su	círculo	social,	modulado	su	voz	y	pasado	del	rebuzno
social	 autodidacta	 a	 la	 estridencia,	 pero,	 tal	 como	 todo	 el	 que	 la	 conociera	 podía
apreciar	perfectamente,	no	había	cambiado.	Todavía	le	gustaban	los	tacones	precarios
y	saltarines	que	la	obligaban	a	inclinarse	hacia	delante	de	un	modo	avasallador	y	que
hacían	retroceder	a	los	demás	cuando	ella	se	acercaba	para	hablarles,	como	si	tuviera
un	 aliento	 especialmente	 tóxico.	 Todavía	 utilizaba	 para	 sonreír	 un	 número	 de
músculos	faciales	asombrosamente	limitado.

Los	recuerdos	infantiles	que	Nathan	guardaba	de	ella	se	centraban	en	el	colegio.
Allí	estaba	su	madre,	llevándolo	de	la	mano	y	subiéndole	la	camisa	para	enseñar	las
heridas	que	le	había	hecho	Benjamin	Hollingdale	cuando	se	pelearon	en	el	patio	del
colegio	y	que	a	Nathan	le	habría	encantado	olvidar.	Y	allí	estaba	el	día	de	la	reunión
de	padres,	manifestando	su	desacuerdo	con	determinados	métodos	de	enseñanza	del
centro	que,	según	dijo,	al	negarse	a	«agrupar	a	los	alumnos	por	su	nivel	de	aptitud	o
su	procedencia»	perjudicaba	a	los	más	capaces,	como	Nathan,	puesto	que	los	forzaba
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a	aprender	con	niños	de	determinadas	familias	que,	con	toda	honestidad	y	sin	ánimo
de	 ofender	 o	 de	 emitir	 juicios	 de	 valor,	 en	 realidad	 nunca	 iban	 a	 progresar.	 Y	 allí
estaba	 en	 el	 instituto,	 explicando	 a	 tres	 veteranos	 profesores	 por	 qué	 Nathan	 era
«distinto»	 y	 por	 qué,	 aunque	 no	 necesitara	 un	 trato	 distinto,	 sí	 había	 que	 tener	 en
cuenta	ciertos	factores	a	la	hora	de	tomar	decisiones	sobre	los	trabajos	en	grupo	y	la
participación	frente	al	trabajo	individual,	y	sí	había	que	dedicarle	—no	quería	decirlo
pero	lo	dijo—	una	atención	especial.

En	 su	adolescencia,	dos	veces	a	 lo	 largo	de	 sus	veinte	y	por	último	con	mucha
firmeza	 a	 raíz	 de	 los	 acontecimientos	 a	 los	 que	 ella	 siempre	 se	 refería	 como	 «esa
noche»,	 su	 madre	 había	 intentado	 explicarle	 que,	 como	 una	 de	 las	 principales
características	de	lo	que	ella	mucho	más	adelante	empezó	a	llamar	su	«enfermedad»
era	 que	 él	 no	 pensaba	 que	 tuviera	 ninguna	 enfermedad	 en	 absoluto,	 estaba
incapacitado	para	tomar	lo	que	más	tarde,	y	después	de	mucho	leer	y	documentarse,
ella	pasó	a	denominar	una	«decisión	informada»	sobre	la	manera	más	conveniente	de
actuar.	 Esto	 representaba,	 había	 que	 reconocerlo,	 cierta	 diferencia	 de	 enfoque.
Cuando	Nathan	tenía	diez	años,	su	madre	habría	dicho	algo	así	como:	«¿Por	qué	al
menos	 no	 intentas	 ser	 normal?».	Mientras	 que	 cuando	 tenía	 veinticinco	 empezó	 a
hacerse	 más	 partidaria	 del	 lenguaje	 comprensivo	 y	 se	 esforzaba	 muchísimo,	 si	 no
exactamente	 por	 empatizar,	 sí	 por	 vestir	 su	 lenguaje	 de	 empatía	 y	 repetir	 a	 todas
horas	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 padre	 estaban	 «ahí»	 para	 lo	 que	 él	 necesitara,	 y	 lo
mucho	que	deseaban	«apoyarlo»,	pero	para	que	ellos	pudieran	apoyarlo	él	tenía	que
«implicarse»	en	ciertas	cosas	y	básicamente	dejar	de	 fingir	que	era	normal,	aunque
para	entonces	la	palabra	«normal»	había	desaparecido	de	su	vocabulario.	Pero	estos
eran	 cambios	 menores,	 y	 sólo	 servían	 para	 enmascarar	 lo	 que	 para	 Nathan	 era	 la
naturaleza	 inmutable	 de	 la	 mujer	 que	 se	 había	 prejubilado	 para	 dedicar	 su	 vida	 a
transformar	la	de	su	hijo.

Así	 como	 nunca	 permitía	 que	 los	 hechos	 se	 interpusieran	 en	 el	 camino	 de	 una
opinión,	 la	 madre	 de	 Nathan	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 la	 tragedia	 se
interpusiera	 en	 el	 camino	 de	 una	 posible	 oportunidad.	Muy	 pocos	 días	 después	 de
«esa	noche»,	cuando	Nathan	intentaba	emerger	a	la	superficie	tras	haber	ingerido	lo
que	él	mismo	consideraba	una	dosis	excesiva	de	tranquilizantes	y	trataba	de	flexionar
las	manos	 y	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 las	 vendas,	 su	madre	 aprovechó	 que	 estaba
hundido	para	exponerle,	con	una	expresión	de	tragedia	tan	exquisitamente	elaborada
que	Nathan	 fue	 incapaz	de	negarse	cuando	casi	 le	ordenó,	 aunque	ella	 lo	describió
como	 «un	 favor»,	 que	 se	 sometiera	 a	 un	 período	 de	 tratamiento	 experimental	 en
régimen	 interno.	 Para	 entonces,	Nathan	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 había	 hecho
demasiado	daño	a	quienes	lo	rodeaban,	así	que	aceptó,	pues	una	pequeña	parte	de	él
pensaba	que	su	madre	podía	tener	razón:	tal	vez	necesitara	cambiar;	tal	vez	fuese	lo
menos	que	podía	hacer	por	ella,	porque	se	lo	debía.

Nunca	 antes	 se	 habían	 referido	 a	 la	 habitación	 libre	 como	 la	 habitación	 de
Nathan,	y	él	no	se	sentía	a	gusto	con	el	cambio.	Los	esfuerzos	que	habían	hecho	para
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decorar	la	habitación	eran	conmovedores	y	asfixiantes	al	mismo	tiempo.	Sus	cosas	le
parecían	ajenas	en	aquel	contexto.	No	estaba	seguro	de	que	todas	esas	cosas	hubiesen
sido	 suyas:	 el	 incienso,	 los	 tarros	 vacíos,	 un	 par	 de	 navajas	 automáticas	 y	 un
giroscopio.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 La	mesilla	 de	 noche	 tenía	 un	 solo
cajón	 y	 dentro	 estaba	 su	 móvil.	 Lo	 encendió	 y	 le	 sorprendió	 que	 su	 madre	 no	 lo
hubiese	 borrado	 todo.	 Repasó	 los	 mensajes.	 Le	 preguntaban	 dónde	 estaba.	 Le
preguntaban	por	qué	no	contestaba.	Se	iban	espaciando.	Entre	todos	destacaba	uno:

Nathan,	espero	que	estés	bien.	Llama	algún	día.	K.	XXX.	P.	D.:	He	roto	con	Dan.

Lo	leyó	dos	veces.	Sintió	que	la	habitación	se	elevaba	y	se	hundía.	Se	acercó	a	la
ventana.	La	 luz	 era	 demasiado	 intensa.	Volvió	 a	 la	 cama,	 abrió	 la	 cremallera	 de	 la
bolsa	y	la	cerró	inmediatamente.	Había	pasado	mucho	tiempo	sintiéndose	solo,	casi
siempre	rodeado	de	gente.	Leyó	de	nuevo	el	mensaje	de	Katherine	y	apoyó	el	pulgar
tembloroso	 en	 el	 botón	 de	 llamada.	 Se	 sintió	 aliviado	 cuando	 su	 padre	 llamó	 a	 la
puerta	y	asomó	la	cabeza.

—Tu	madre	cree	que	deberíamos	pasar	un	rato	de	hombres	—dijo.
—Ah.
—¿Te	gusta	jugar	a	los	dardos?
—Claro.
Lo	 llevó	 al	 garaje,	 y	 su	 cazadora	 náutica	 chirrió	 mientras	 abría	 la	 puerta	 y

señalaba	con	un	gesto	los	cambios	que	había	hecho	allí.
—Hice	 todo	esto	más	o	menos	cuando	me	obligó	a	deshacerme	de	mi	 tabla	de

surf	—explicó.
—¿Cuándo	has	tenido	una	tabla	de	surf?	—preguntó	Nathan.
—Pues	mucho	tiempo.	Siempre	pensaba	—resopló—:	tal	vez	un	día	pueda	salir	a

coger	olas.	Ya	sabes.	Pero	entonces	llega	ella	y	termina	con	todo.
Nathan	se	imaginó	a	su	padre	surfeando	con	su	cazadora	náutica.
—Es	verdad	—asintió.
—Da	igual	—dijo	su	padre—.	Llegamos	a	una	especie	de	acuerdo.	Porque,	vale

que	ya	no	tenga	edad	para	hacer	surf.	Eso	lo	entiendo.	Pero	un	hombre	necesita	un
refugio,	una	cueva,	como	aquel	que	dice.

Pulsó	 un	 interruptor	 y	 tres	 fluorescentes	 iluminaron	 el	 garaje.	 El	 suelo	 era	 de
hormigón,	frío	y	vagamente	industrial.	En	un	rincón	había	una	improvisada	barra	de
bar.	En	la	pared	contraria	estaba	la	diana.

—Vamos	a	jugar.
—Muy	bien.
—Pero	antes	tengo	que	mear.
Se	acercó	al	fondo	del	garaje	y	tiró	de	una	puerta	de	plástico	de	aspecto	endeble.
—¿Has	instalado	un	váter?
—Un	 váter	 químico,	 pero	 el	 mejor,	 como	 es	 natural.	 Tiene	 un	 alto	 poder	 de

descomposición.
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Su	 padre	 se	 encerró	 en	 la	 cabinita	 blanca.	 Mientras	 Nathan	 daba	 una	 vuelta,
fijándose	en	 la	pequeña	colección	de	bebidas	y	en	 los	dardos	con	 los	colores	de	 la
bandera	británica	apoyados	en	el	borde	de	la	encimera	vieja	que	servía	de	barra,	oyó
a	su	padre	suspirar	con	fuerza.

—Esperemos	 que	 ya	 no	 quede	 más	 —dijo	 cuando	 apareció	 subiéndose	 la
bragueta—.	Últimamente	nunca	se	sabe.

—Claro.
—Muy	bien.	Vamos	a	jugar.	Estos	son	tus	dardos.
Le	 pasó	 a	 Nathan	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 juego	 de	 repuesto,	 con	 las	 plumas

rasgadas	y	las	puntas	dobladas	de	tanto	aterrizar	en	el	suelo	de	hormigón.
—¿En	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj?	De	uno	a	veinte	y	a	la	diana.
—Muy	bien.
—Empiezo	yo	—dijo	su	padre.
Se	tomó	un	momento	para	colocarse	torpemente	con	las	puntas	de	los	pies	en	una

tira	 de	 cinta	 americana,	 y	 tiró	 de	 los	 puños	 y	 de	 la	 cintura	 para	 lanzar	 sin
impedimentos.

—Allá	vamos.	Mierda.	Otra	vez	mierda.	Y	mierda.	Cero	puntos.	Pues	eso,	que	tu
madre	 dice	 que	 tenemos	 que	 hablar	 de	 tus	 sentimientos.	 ¿Tú	 quieres	 hablar	 de	 tus
sentimientos?

—La	verdad	es	que	no	—dijo	Nathan	colocándose	en	la	línea—.	Uno.	No.	Dos.
Dos	para	mí.

—Gracias	 a	 Dios	 —dijo	 su	 padre	 acercándose	 a	 la	 improvisada	 raya—.
Francamente,	lo	temía.	Mierda.	Otra	vez	mierda.	Casi.	Cero	puntos.

—Si	soy	sincero	—dijo	Nathan—,	estoy	asqueado	de	hablar	de	mis	sentimientos.
Tres.	Cuatro.	No.	Cuatro	para	mí.

—Bueno,	 supongo	 que	 eso	 es	 comprensible.	 Joder.	 Mierda.	 ¡HAY	 QUE
JODERSE!	Cero	puntos.	¿Un	cóctel?

—No,	gracias.
—¿Te	importa	si	yo	tomo	uno?
—No.
Mientras	Nathan	acertaba	tres	tantos	seguidos	y	hacía	un	nuevo	intento,	su	padre

se	 acercó	 al	 bar	 y	 empezó	 a	 mezclar	 distintos	 licores	 en	 una	 coctelera	 que	 acto
seguido	agitó	con	energía	antes	de	decantar	el	brebaje	rosa	y	espumoso	en	una	copa
grande	y	encajar	en	el	borde	una	rodaja	de	tomate	a	modo	de	guarnición.

—¿Qué	tiene	ese	cóctel?	—preguntó	Nathan—.	Por	cierto,	llevo	nueve.
—Limonada	 rosa,	 ginebra,	 curasao	 y	 un	 toque	 de	 Disaronno	 —dijo	 su	 padre

rozando	 la	 línea	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies—.	 Yo	 lo	 llamo	 la	 rebelión	 silenciosa,
porque	 no	 puedo	 tomar	 limonada.	 ¡Uno!	 ¡Guau!	 Este	 ha	 dado	 fuera.	Mierda.	Ups,
casi.	Un	punto	para	mí.	Bueno,	¿qué	planes	tienes?

—¿Planes?
—Sí,	planes.	Para	tu	vida.
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—No	tengo	ni	idea.
—Claro.	Todavía	es	pronto.
—¿Puedo	tomar	una	limonada?
El	padre	de	Nathan	entornó	los	ojos	y	puso	cara	de	verse	acorralado.
—Agua	también	me	vale	—dijo	Nathan.
—Estupendo.	¿Con	hielo	y	limón?
—Sí,	por	favor.
—¿O	con	hielo	solo?
—Vale.
Siguieron	jugando	hasta	que	Nathan	ganó	la	partida	y	tuvo	que	esperar	otra	media

hora	a	que	su	padre	terminara.
—De	 todos	modos	—dijo	 su	 padre	 cuando	 salían	 del	 garaje,	 sacudiéndose	 una

pelusa	invisible	de	la	cazadora—,	me	alegro	de	que	hayamos	podido	charlar.

athan	 se	 dio	 una	 ducha	 antes	 de	 acostarse	 —en	 muchos	 meses,	 la	 primera
caliente	de	verdad	y	sin	que	nadie	le	molestara—	y	disfrutó	del	agua	ardiendo

que	 se	 deslizaba	 por	 su	 barba,	 sus	 cicatrices	 y	 los	 tatuajes	 fragmentados	 que	 se
extendían	 como	 una	 telaraña	 por	 su	 pecho	 y	 sus	 brazos,	 con	 la	 sensación	 de	 estar
limpio,	hueco	y	cansado	como	para	dormir	varios	días	seguidos.	¿Había	dormido	algo
en	El	Refugio?	Mientras	 estaba	 allí	 creía	 que	 sí,	 pero	 ahora,	 al	 compararlo	 con	 la
cama	cómoda,	cálida	y	bien	hecha	que	le	esperaba,	no	tuvo	más	remedio	que	dudarlo.

Cuando	salía	del	baño,	con	una	toalla	enrollada	en	la	cintura,	casi	se	dio	de	bruces
con	su	madre.	Sin	su	traje	de	chaqueta	y	sin	maquillaje,	las	piernas	llenas	de	varices,
la	 cara	 pálida	 y	marchita,	 con	 arrugas	más	 profundas	 y	 un	 gesto	más	 expresivo	 al
recorrer	con	la	mirada	el	cuerpo	de	su	hijo	siguiendo	el	rastro	del	dolor	que	se	había
causado	 a	 sí	 mismo	 y,	 por	 extensión,	 también	 le	 había	 causado	 a	 ella,	 de	 pronto
parecía	mayor,	un	poco	más	débil	y	un	poco	más	 triste.	Su	mirada	 se	detuvo	en	el
pecho	de	Nathan.	Parpadeó	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡Ay,	Nathan!	—dijo.
Se	 tapó	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 una	mano	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Nathan	 la	 abrazó

mientras	ella	palpaba	con	los	dedos	las	protuberancias	de	las	cicatrices.
—Lo	siento	—dijo.
—Lo	sé	—asintió	ella,	con	la	cabeza	hundida	en	el	cuello	de	Nathan.
Se	alejó	unos	pasos	para	verlo	bien.	Resopló	y	se	recompuso.
—Por	favor,	haz	algo	con	esa	barba	—dijo—.	Estás	hecho	un	adefesio.
Nathan	volvió	a	su	cuarto	y	se	tumbó	en	la	cama.	En	algún	momento	tendría	que

ver	 a	 la	 gente	 y	 relacionarse.	 Estaba	medianamente	 preparado,	 pero	 se	 resistía.	 Se
debatía,	 como	 siempre,	 entre	 sensaciones	 contrarias	 de	 soledad.	No	 sabía	 si	 existía
una	 palabra	 concreta	 para	 describir	 la	 sensación	 de	 soledad	 en	 compañía	 de	 otros.
Llamar	 a	 sus	 amigos	 sería	 una	 medida	 preventiva	 y	 le	 permitiría	 controlar	 la
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situación,	a	diferencia	de	lo	que	ocurriría	si	se	sentaba	a	esperar	a	que	ellos	llamaran,
sumido	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 alivio	 y	 la	 decepción	 según	 si	 llamaban	 o	 no.	 Esta
sensación	le	había	llevado	a	organizar	muchas	fiestas	a	las	que	acudían	un	montón	de
desconocidos	 que	 llegaban	 y	 se	 iban	 igual	 que	 habían	 llegado.	 A	 veces	 intentaba
conectar,	aunque	generalmente	no	podía.

Recordaba	con	nitidez	«esa	noche»,	 cuando,	 con	 la	visión	periférica,	vislumbró
algo	confuso	en	el	agua.	Se	mordió	los	carrillos	por	dentro	hasta	dejárselos	en	carne
viva,	como	si	tuviera	los	nervios	de	acero,	y	empezó	a	sudar	por	debajo	de	la	máscara
que	era	parte	de	su	disfraz	mientras	paseaba	entre	un	campo	de	máscaras	y	disfraces,
sintiendo	 el	 ritmo	 del	 bajo	 como	 si	 le	 golpeara	 dentro	 del	 pecho,	 incluso	 en	 las
córneas,	en	los	pómulos	y	en	la	nuca,	y	cogió	a	una	mujer	de	la	mano,	no	a	una	mujer
cualquiera,	sino	a	una	en	particular,	una	que	llamaba	la	atención,	con	la	que	incluso
hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se	 encontraba	 casi	 a	 gusto,	 una	mujer	 que	 le	 gustaba,
porque	sospechaba	que	se	sentía	sola	exactamente	igual	que	él,	para	sentarse	con	ella
en	un	tronco,	lejos	del	barullo	y	la	presión	de	los	cuerpos,	del	olor	a	sudor	en	el	aire
que	empezaba	a	refrescar.	Se	quitó	la	máscara,	se	frotó	los	ojos	y,	muy	tranquilo,	muy
serio,	le	dijo	que	se	sentía	sólo	de	una	manera	que	sólo	era	capaz	de	describir	como
atómica;	 que	 a	 veces	 se	 sentía	 como	 una	 molécula	 perdida	 y	 atrapada	 en	 una
estructura	 en	 continua	 transformación.	 Que	 casi	 llegaba	 a	 percibir	 los	 enlaces
invisibles	 que	 tiraban	 de	 la	 gente	 hasta	 convertirla	 en	 un	 conjunto	 o	 una	 masa
unificada,	las	energías	y	las	fuerzas	magnéticas	que	los	atraían.	Se	quedó	mirando	el
suelo	cubierto	de	hojas	caídas	y	pensó	que	se	acercaba	el	otoño,	que	las	fiestas	pronto
terminarían	hasta	el	año	siguiente.	Él	podía,	dijo,	pasear	entre	la	multitud	y	extender
los	 dedos	 como	 si	 fuera	 a	 estrechar	 manos,	 pero	 no	 sentía	 nada	 más	 que	 las
inconmensurables	fuerzas	que	los	unían	a	todos	y	lo	aislaban	a	él.	Aullaba	por	dentro,
sobre	todo	en	momentos	como	aquel,	cuando	estaba	rodeado	de	gente,	atrapado	entre
la	gente,	y	no	podía	estar	a	solas	con	su	soledad,	que	por	lo	visto	era	precisamente	lo
que	su	soledad	le	exigía.	No	podía	pensar,	dijo,	no	podía	hablar.	Miraba	las	caras	de
la	gente	desde	detrás	de	su	máscara	y	no	veía	más	que	un	parpadeante	vacío	catódico;
no	 sentía	 más	 que	 repulsión	 cuando	 debería	 sentir	 atracción.	 Se	 estaba	 dando	 por
vencido.	Estaba	volviendo	la	espalda	a	todo.	Quería	irse	a	alguna	parte	donde	pudiera
sentir	 la	 puñalada	 de	 la	 sensación	 de	 conectar	 con	 alguien	 como	 siempre	 había
deseado,	de	conectar,	curiosamente,	como	sentía	que	conectaba	con	ella,	con	aquella
mujer	en	particular.	Dijo	que	creía	que	a	ella	le	pasaba	lo	mismo,	que	a	veces	sentía
un	aislamiento	y	una	distancia	 radiactiva	que	 él	 comprendía	muy	bien,	y	que	 creía
que	podía	 ayudarla,	 pues,	 como	ya	 le	 había	 explicado,	 él	 tenía	una	 impresión	muy
parecida,	se	sentía	tan	solo	como	ella,	por	eso	la	había	cogido	de	la	mano	y	le	había
pedido	que	fuera	con	él,	para	decirle	que	todo	podía	cambiar,	que	podían	curarse,	que
dos	personas	tan	terminalmente	solas	como	ellos	sólo	podían	hacerse	bien	la	una	a	la
otra,	porque	siempre	se	necesitarían	de	una	manera	vital.

—Sí	—se	limitó	a	decir	ella	mirando	de	reojo	el	disfraz	de	Nathan	y	luego	a	la
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ululante	multitud	de	la	que	se	habían	alejado—.	Es	evidente	que	eres	muy	tímido	y	te
sientes	muy	solo.

—No	me	crees.
La	chica	se	encogió	de	hombros,	soltó	el	humo	a	la	noche	y	se	quedó	mirando	el

montón	de	cuerpos	que	bailaban	con	las	manos	extendidas	hacia	el	cielo	en	un	gesto
de	celebración,	súplica	o	rendición.

—Sufres.	¿Y	qué?	—dijo.
—Digo	que	creo	que	podría	 ser	más	 feliz.	Creo	que	 los	dos	podríamos	ser	más

felices.
Ella	se	rio	tétricamente.
—¿Quién	ha	dicho	que	yo	quiera	ser	más	feliz?
—¿No	es	lo	que	quiere	todo	el	mundo?
—Yo	no.	Querer	ser	feliz	sólo	te	hace	sufrir.
Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 tierra	 y	 se	 levantó,	 lanzando	 otra	mirada	 hacia	 donde

estaba	su	novio.
—Todos	 sufrimos	—dijo—.	 El	 truco	 está	 en	 encontrar	 la	 manera	 de	 sufrir	 sin

convertirlo	en	un	puñetero	cliché.
Lo	miró	de	arriba	abajo,	deprisa,	medio	con	desprecio,	medio	con	lástima.
—Vuelve	a	ponerte	la	puta	máscara	—le	dijo.
Después	de	eso,	y	de	otras	cosas	que	pasaron	a	lo	largo	de	la	noche	y	condujeron

a	su	ingreso	en	el	hospital	y	a	una	larga	y	triste	convalecencia	en	casa	de	sus	padres
hasta	 que	 en	 primavera	 pudieron	 trasladarlo	 a	 El	 Refugio,	 Nathan	 se	 juró	 no	 sólo
regresar	a	su	vieja	rutina	de	silencio,	exilio	y	sarcasmo,	sino	 llevarla	a	 tal	grado	de
rigor	 e	 inflexibilidad	 que	 nadie	 pudiera	 llegar	 a	 conocerlo	 jamás.	 Conocer	 a	 los
demás,	 conocerlos	 de	 verdad,	 y,	 peor	 aún,	 dejar	 que	 ellos	 te	 conocieran,	 era,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	doloroso,	y,	mientras	la	chica	ante	la	que	se	había	mostrado	por
completo	 tal	como	era	se	alejaba	cruelmente	para	regresar	con	el	enjambre,	Nathan
llegó	a	la	conclusión	de	que,	simplemente,	era	preferible	no	hacerlo,	nunca.	Y,	como
si	 quisiera	 señalar	 el	 momento	 en	 que	 había	 tomado	 la	 decisión,	 pronunció	 su
nombre:	Katherine.

Marcó	su	número	en	el	móvil.	Su	voz,	clara	aunque	cortante,	tendió	un	puente	en
la	distancia.

Hola,	soy	Katherine.	O	no	estoy	o	no	tengo	ganas	de	hablar.	Deja	un	mensaje	y	lo	sabrás.

—Soy	yo	—dijo	como	un	bobo—.	Soy	Nathan.	Yo…,	esto…,	siento	que	Daniel	y
tú…,	ya	sabes.	Yo…	Los	dos	 teníais	algo	especial,	¿sabes?	Bueno,	he	estado…,	he
estado	fuera,	pero	he	vuelto,	y	me	encantaría	veros.	A	los	dos.	¿Tienes	el	número	de
Daniel?	Bueno,	 llámame	cuando	puedas.	Sería	estupendo	que…	—Se	paró	en	seco.
Tuvo	la	sensación	de	que	la	caja	de	cambios	del	cerebro	chirriaba—.	Creía	que	podía
hacer	esto,	pero	ya	no	estoy	seguro.

Colgó	y	sintió	una	punzada	de	preocupación.	Se	tumbó	en	la	cama.	Se	dijo	que	no
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vemos	 las	 cosas	 como	 son;	 las	 vemos	 como	 somos.	 Les	 ponemos	 nombres	 que	 a
veces	no	les	corresponden.	La	vista	nos	engaña.	Nos	sentamos	en	habitaciones	y	no
nos	sentimos	bien.	Nuestro	duelo	es	a	veces	prematuro	y	otras	veces	llega	demasiado
tarde.	Las	habitaciones	parecen	externas,	pero	no	lo	son.

Sonó	el	móvil.	Lo	cogió	con	avidez.

Hola	a	todos.	Aquí	Madre	Coraje.	Saldré	en	la	tele	con	el	doctor	Dave	el	jueves	a	la	una,	para	hablar	de
mi	nuevo	libro.	¡Vedlo	y	tuiteadlo,	por	favor!	Abrazos	para	todos.	MC.	X.

Tomó	aire	y	siguió	el	recorrido	interior	de	su	respiración	hasta	los	rincones	donde
la	 escala	 de	 sus	 pensamientos	 fallaba.	 Lo	 detectó;	 corrigió.	Mucho	 antes	 de	 lograr
salir	de	allí	se	quedó	dormido.
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U na	de	las	discusiones	típicas	entre	Daniel	y	Katherine	en	la	fase	de	su	relación
en	la	que	se	volvieron	adictos	a	los	desacuerdos	comenzó	un	día	en	que	él	 le

pasó	un	 libro	 que	había	 leído	y	 le	 instó	 a	 que	 lo	 leyera,	 diciéndole	 que	 el	 final	 en
concreto	 era	 fantástico.	Ella	 se	 enfadó	y	 le	dijo	que	 le	había	 chafado	 la	 lectura.	Él
señaló	que	no	le	había	contado	el	final,	sólo	había	dicho	que	le	gustaba.	Ella	dijo	que
le	traía	sin	cuidado	cómo	terminaba,	que	el	mero	hecho	de	que	él	dijera	que	le	había
gustado	 el	 final	 era	 una	 promesa	 que	 ahora,	 casi	 con	 seguridad,	 no	 cumpliría	 las
expectativas.	Dijo	que	le	fastidiaba	que	él	pensara	que	tenía	que	decirle	que	el	final
del	 libro	era	bueno	para	animarla	a	 leerlo	entero,	pues	con	eso	daba	a	entender	que
tenía	tendencia	a	no	acabar	los	libros.	Ahora,	leer	el	libro	le	parecería	una	obligación,
porque	tendría	que	terminarlo,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no,	sólo	para	demostrarle
que	era	capaz	de	terminarlo,	y	cuando	llegara	al	final	no	podría	quitarse	de	la	cabeza
el	aire	de	suficiencia	de	Daniel,	y	leerlo	sería	como	comerse	una	galleta	de	chocolate
que	llevaba	demasiado	tiempo	en	la	mano	de	alguien:	probablemente	aún	estaría	rica,
pero	 estaría	 claramente	 manoseada.	 A	 Daniel,	 esta	 comparación	 le	 pareció
sospechosamente	 acertada,	 lo	 que	 significaba	 que	 o	 bien	 Katherine	 tenía	 más
habilidad	 retórica	 que	 él	 (muy	 probablemente),	 o	 bien	 a	 veces	 planificaba	 su
argumentación	 y	 esperaba	 el	momento	 oportuno	 para	 soltarla	 (lo	 cual	 también	 era
probable),	 y	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 le	 hacía	 sentirse	 incómodo	 y	 le	 daba	 la
sensación	de	estar	con	el	pie	cambiado,	sensación	que	intentó	contrarrestar	pasando	a
la	ofensiva	y	preguntando	desde	cuándo	el	hecho	de	que	él	disfrutase	o	admirase	algo
le	repugnaba	tanto	como	para	impedirle	disfrutarlo	también,	como	si	el	aprecio	fuese
algo	finito	y	él	 lo	hubiese	agotado.	Se	parecía	más,	dijo,	a	cuando	alguien	deja	una
galleta	 en	 el	 paquete	 para	 ti,	 te	 la	 ofrece,	 y	 tú	 la	 rechazas	 porque	 has	 visto	 a	 esa
persona	disfrutando	demasiado	con	las	galletas.	Dijo	que	ese	problema	que	Katherine
parecía	 tener	 con	 el	 hecho	 de	 que	 otros	 disfrutaran	 era	 una	 de	 las	 claves	 de	 su
relación,	un	defecto	muy	grande,	pues	tenía	la	sensación	de	que	les	impedía	disfrutar
de	 lo	mismo	al	mismo	 tiempo.	Citó	otros	 incidentes.	Si	 le	contaba	a	Katherine	que
algo	le	había	gustado,	ella	por	fuerza	tenía	que	aborrecerlo,	y	casi	lo	crucificaba	por
generar	 expectativas	 hasta	 un	 punto	 en	 que	 el	 único	 resultado	 probable	 sería	 la
decepción.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él,	 tranquilamente,	 y	 en	 general	 con	 razón,
vaticinaba	que	ella	aborrecería	algo,	 lo	atacaba	por	ser	negativo.	Tenía	 la	sensación
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de	que	tanto	si	lo	hacía	como	si	no	lo	hacía	estaba	condenado	de	antemano.
Katherine	 contestó	 que	 el	 problema	 era	 enteramente	 de	 él.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que

hacer	predicciones	sí	o	sí?	¿Por	qué	tenía	que	soltar	su	opinión	antes	de	que	ella	se	la
pidiera?	Eso	era	 como	 recibir	 un	comentario	de	 cosas	que	 aún	no	habían	ocurrido.
Ella	se	quedaba	con	 la	sensación	de	no	saber	si	estaba	ocurriendo	 tal	como	parecía
que	 estaba	 ocurriendo	 o	 si	 en	 realidad	 sólo	 parecía	 ocurrir	 tal	 como	 él	 ya	 le	 había
dicho	que	ocurriría,	porque	le	había	llenado	la	cabeza	con	tantas	predicciones	que	ya
no	era	capaz	de	distinguir	la	realidad	de	la	profecía.	Tenía	la	sensación	de	que	no	se
trataba	de	si	ella	disfrutaba	o	no	disfrutaba	con	algo,	se	trataba	únicamente	de	que	él
tenía	razón,	de	que	eso	era	importantísimo	para	él	y	por	eso	siempre	se	anticipaba	a
todo,	para	disfrutar	viendo	cómo	los	demás	le	daban	la	razón.	Daniel	dijo	que	tenía
razón,	que	todo	se	trataba	de	que	él	quería	tener	la	razón.	Fue	un	sarcasmo,	como	es
lógico.	A	continuación	dijo	que	de	 lo	que	se	 trataba	en	 realidad	era	de	que	ella	era
completamente	incapaz	de	aceptar	que	a	veces	él	tenía	razón,	por	eso	tiraba	piedras
contra	 su	 propio	 tejado	 (Katherine	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 al	 oírlo)	 y
desperdiciaba	 un	 tiempo	 y	 una	 energía	 muy	 valiosos	 para	 demostrar	 que	 él	 se
equivocaba.	Quería	saber	por	qué	a	ella	le	costaba	tanto	aceptar	que	él	tuviera	razón.
¿No	creía	que	había	algo	malsano	en	su	relación	si	no	podía	soportar	que	él	disfrutara
o	que	tuviera	razón?	Porque	entonces	¿qué	le	quedaba	a	él?	Katherine	preguntó	qué
sentía	él	cuando	ella	disfrutaba	con	algo,	y	Daniel	dijo	que	no	lo	sabía	porque	no	se
acordaba	de	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	la	había	visto	disfrutar	de	verdad,	y
esto	elevó	de	inmediato	el	nivel	de	hostilidad	de	la	conversación.

Discutían	 continuamente	 para	 definir	 y	 redefinir	 a	 todas	 horas	 lo	 que	 ellos
llamaban	«el	verdadero	problema».	Cada	vez	que	uno	de	los	dos	lo	sacaba	a	colación,
el	otro	se	aferraba.	Si	Katherine	 lo	decía	después	de	que	Daniel	acabara	de	decirlo,
formaba	con	los	dedos	unas	comillas	en	el	aire.	Nunca	se	ponían	de	acuerdo	en	cuál
era	 el	 verdadero	 problema,	 de	 ahí	 que	 pasaran	 a	 llamarlo	 el	 verdadero	 problema
verdadero,	que	era	que	como	no	eran	capaces	de	ponerse	de	acuerdo	en	cuál	era	el
problema	 verdadero,	 no	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 nada	 y	 los	 dos	 estaban
haciendo	sufrir	al	otro.

Daniel	desplegó	entonces	 la	 táctica	del	«verdadero	problema»	para	 insinuar	que
«el	verdadero	problema»	era	que	Katherine	tenía	la	puñetera	costumbre	de	querer	ser
siempre	 abrumadoramente	 impredecible	 y	 original,	 y	 que	 por	 eso	 había	 llegado	 a
divorciarse	por	completo	de	las	cosas	que	sentía	de	verdad	para	centrarse	en	las	que
quería	sentir	o	le	parecía	guay	o	interesante	sentir.	El	resultado,	según	él,	era	que	ya
no	 sentía	nada	en	absoluto,	que	 se	 limitaba	a	 responder	de	una	manera	calculada	a
determinados	 estímulos	 y	 situaciones.	 Si	 quería	 ser	 impredecible,	 dijo	 Daniel,	 le
convendría	intentar	sentir	las	cosas	de	verdad	en	lugar	de	pensar	primero	y	construir
después	 sus	 sentimientos	artificialmente	en	 respuesta	a	 lo	que	creía	que	 sentían	 los
demás.

En	este	punto,	Katherine	sonrió:	una	clara	señal	de	que	iba	a	ponerse	agresiva.
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Dijo	 que	 no	 podía	 creerse	 que	 él,	 Daniel,	 tuviera	 la	 osadía	 de	 acusarla	 a	 ella,
Katherine,	de	no	tener	sentimientos.	Lo	que	él	era	 incapaz	de	comprender,	dijo,	era
que	si	a	él	le	parecían	raros	sus	sentimientos	y	sus	reacciones,	los	de	ella,	era	porque
estaba	atrapado	en	ideas	absurdas	sobre	lo	que	hacía	la	mayoría	de	la	gente	(y	aquí
movió	los	dedos	con	tanto	desprecio	que	Daniel	los	oyó	aletear	como	pajarillos)	y	se
empeñaba	 tanto	 en	 sintonizar	 sus	 respuestas	 y	 sus	 reacciones	 con	 aquellas	 ideas
genéricas	y	básicamente	erróneas	de	normalidad	y	conformidad	que	a	la	mínima	que
alguien	 tuviese	una	 reacción	auténtica,	una	 respuesta	que	 saliera	de	 las	 tripas,	 él	 la
rechazaba	por	completo.	Además,	sugirió,	la	idea	que	él	tenía	de	lo	que	ella	debería
sentir	o	no	sentir	estaba	completamente	limitada	por	su	inseguridad,	que	por	lo	visto
era	constante,	dando	a	entender	con	esto	que	a	él	no	le	preocupaba	si	ella	era	infeliz	o
parecía	infeliz	porque	deseara	su	felicidad,	sino	que	le	preocupaba	cómo	su	felicidad
se	 reflejaba	en	él.	Él	necesitaba	verla	 feliz,	 eso	era	 lo	 esencial,	 porque	así	 todo,	 es
decir,	ellos,	estaría	bien,	y	ella	no	podía	vivir	con	esa	opresión	y	esa	tiranía.	A	veces
era	incapaz	de	ser	feliz,	así	de	sencillo,	y	si	él	iba	a	poner	en	marcha	una	espiral	de
dudas	 y	 de	 preocupación	 cada	 vez	 que	 ella	 parecía	 no	 ser	 feliz	 o	 manifestaba	 su
infelicidad	 de	 cualquier	modo,	 entonces	 estaba	 claro	 que	 todo	 se	 iría	 a	 la	mierda,
porque	la	mera	presión	de	ser	feliz	le	hacía	ser	infeliz,	igual	que	la	presión	de	llegar
hasta	el	final	de	un	libro	porque	se	suponía	que	era	estupendo,	además	de	estropearle
el	 libro,	pues	tendría	mucha	prisa	por	llegar	a	ese	final	supuestamente	fantástico,	 le
estropeaba	 por	 completo	 el	 final,	 porque	 después	 de	 tantas	 expectativas	 sólo	 podía
sentirse	decepcionada.	(Katherine	 tenía	mucha	habilidad	para	 llevar	sus	argumentos
al	punto	de	partida	de	la	discusión,	una	táctica	con	la	que	causaba	el	doble	efecto	de
conseguir	 que	 todo	 cuanto	 decía	 regresara	 siempre	 a	 un	 núcleo	 central,	 lo	 que
significaba	que	su	argumentación	era	infalible	en	cuanto	a	su	lógica	interna,	a	prueba
de	 balas,	 a	 la	 vez	 que	 insinuaba	 que	 Daniel	 se	 había	 olvidado	 del	 motivo	 de	 la
discusión	y	por	 tanto,	 sin	 querer,	 había	 construido	un	 argumento	 insostenible	 y	 sin
ningún	sentido).	Además,	añadió,	a	Daniel	 le	 traía	 sin	cuidado	que	 fueran	 felices	o
no,	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 que	 los	 demás	 creyesen	 que	 lo	 eran,	 porque	 para	 él	 la
felicidad	era	una	manera	de	presumir	en	compañía	de	otros	y	sentirse	triunfador.	Por
eso,	dijo,	si	él	quería	que	ella	fuera	feliz	y,	al	mismo	tiempo	quería	que	los	dos	fueran
felices	o	al	menos	lo	pareciesen,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejarla	en	paz,	dejarla
ser	 infeliz	 o	 feliz	 o	 lo	 que	 coño	 se	 le	 antojara,	 y	 no	 empeñarse	 en	 dominarla
emocionalmente,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 eso	 no	 era	más	 que	 un	 intento	 patético	 por
controlar	todos	y	cada	uno	de	sus	putos	pensamientos	y	sentimientos.

Daniel	esperó	un	momento	antes	de	contestar,	para	componer	un	gesto	de	valentía
y	dolor	que,	en	su	opinión,	servía	al	doble	propósito	de	darle	un	aspecto	invencible	a
la	vez	que	insinuaba	que	Katherine	esta	vez	se	había	pasado	de	la	raya.

Hecho	esto	dijo:	muy	bien,	sí,	es	posible	(que	era	su	manera	de	decir	muy	bien,
no,	 no	 es	 posible).	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 «su»	 felicidad?	 ¿No	 es	 completamente
natural	que	cuando	quieres	 a	 alguien	quieres	que	ese	 alguien	 sea	 feliz	y,	por	 tanto,
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una	gran	parte	de	 la	capacidad	de	uno	para	 ser	 feliz	y	estar	 relajado	depende	de	 la
felicidad	del	otro?	A	él	esto	le	parecía	lo	más	normal,	y	no	veía	por	qué	razón	tenía
que	justificarse	y	responder	a	los	argumentos	francamente	previsibles	que	ella	había
esgrimido	sobre	la	normalidad.	Empleó	a	propósito	la	palabra	«previsible»,	sabiendo
que	buena	parte	de	la	inseguridad	de	Katherine	así	como	de	la	imagen	que	tenía	de	sí
misma	se	 fundaba	en	 la	 idea	de	que	era	diferente,	 rompedora	y	mejor	que	nadie,	y
demostrando	con	ello	lo	fácil	que	era	para	él	suprimir	las	cosas	que	a	ella	le	hacían
sentirse	bien	a	la	vez	que	inflaba	las	que	le	hacían	sentirse	mal,	una	táctica	de	la	que
casi	 siempre	 se	 arrepentía	 después,	 pues	 sabía	 que	 cuando	 hacía	 que	Katherine	 se
sintiera	mal,	 ella	 podía	 llegar	 a	 sentirse	muy	mal,	 pero	 en	 el	 calor	 de	 la	 discusión
Daniel	era	incapaz	de	resistirse.	Además,	dijo,	¿tenía	ella	la	menor	idea	de	lo	egoístas
que	parecían	sus	argumentos?	¿Qué	pasaba	si	él	era	feliz,	si	disfrutaba	con	algo,	tanto
si	quería	compartirlo	con	ella	como	si	no,	 lo	mismo	daba,	y	ella,	con	su	infelicidad
general	 o	 su	 incapacidad	 para	 disfrutar,	 lo	 privaba	 de	 su	 disfrute	 y	 su	 felicidad?
Porque	 así	 era,	 aseguró,	 cómo	 se	 sentía	 día	 tras	 día,	 a	 todas	 horas.	 Como	 si	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 él	 se	 alegraba	 por	 algo	 ella	 le	 succionara	 toda	 su	 felicidad
hasta	convertirla	en	un	cascarón	vacío,	y	eso	le	hacía	sufrir,	a	todas	horas,	día	tras	día.
Y	 ¿ella	 lo	 acusaba	 de	 tener	 sentimientos	megalómanos?	Por	 favor.	 ¿Ella,	 que	 cada
vez	que	se	cabreaba	 tenía	que	asegurarse	de	cabrear	a	 todo	el	mundo,	a	ser	posible
más	de	lo	que	ella	lo	estaba?	Y	ya	que	ella	se	empeñaba	en	volver	al	libro	y	al	final
del	 puto	 libro,	 ya	 que	 se	 había	 puesto	 tan	 pedante	 y	 había	 despreciado	 con	 tanta
brutalidad	 que	 él	 hubiese	 disfrutado	 con	 el	 libro,	 que	 hubiese	 podido	 disfrutar	 con
algo	 tan	 sencillo	 como	 un	 buen	 final,	 que	 era	 lo	 que	 había	 desencadenado	 una
discusión	tan	desagradable,	ahora	él	empezaba	a	pensar	que	en	realidad	el	libro	no	le
gustaba	 tanto,	 o	 que	 era	 imbécil	 porque	 le	 había	 gustado.	 Como	mínimo,	 el	 buen
sabor	 que	 le	 había	 dejado	 el	 libro	 se	 había	 contrarrestado	 por	 completo	 con	 un
montón	de	sentimientos	y	de	recuerdos	negativos.	Y,	sinceramente,	aun	reconociendo
que	los	dos	eran	algo	tiránicos	en	el	plano	emocional	y	que	los	dos	querían	que	los
demás,	sobre	 todo	el	otro,	 sintieran	 lo	mismo	que	ellos,	¿no	era	el	hecho	de	que	él
quisiera	que	ella	fuese	feliz	más	defendible	y	admirable	en	todos	los	sentidos	que	el
hecho	 de	 que	 ella	 pareciese	 desear	 que	 él	 y	 todos	 los	 demás	 sufrieran	 tanto	 y
estuvieran	tan	jodidos	como	ella?

Katherine	 se	quedó	callada,	 lo	miró	con	 frialdad	y	esbozó	una	 sonrisa	 fina	a	 la
vez	que	ladeaba	la	cabeza	para	decirle,	con	su	tono	más	cortante	y	soltando	toda	la
bilis,	 aunque	 con	una	 extraña	 tranquilidad	y	una	voz	muy	 educada,	 que	no	 todo	 el
mundo	 era	 capaz,	 o	 deseaba,	 como	 parecía	 que	 le	 ocurría	 a	 él,	 pasarse	 la	 vida
seleccionando	conscientemente	las	emociones	idóneas	de	un	puto	menú	desplegable.

ue	exactamente	tras	uno	de	estos	episodios	que	Nathan	ignoraba	(el	tema	inicial
sería	distinto,	y	 tanto	podía	 tratarse	de	un	 libro	como	de	una	película,	o	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	68



manía	de	Daniel	de	poner	salsa	en	las	patatas	fritas	aunque	sabía	perfectamente	que
Katherine	odiaba	la	salsa	en	 las	patatas	fritas	y	por	 tanto	no	se	 las	comería,	pero	 la
rutina	posterior	se	ajustaría	más	o	menos	al	mismo	patrón)	cuando	Katherine	y	Daniel
decidieron	que	necesitaban	salir	más	y	quizá	hablar	con	otras	personas,	porque	estaba
claro	 que	 se	 estaban	 volviendo	 locos	 de	 atar	 en	 el	 espacio	más	 bien	 cerrado	 de	 su
relación,	según	reconocían	los	dos.	Tenían	amigos,	por	supuesto,	pero	la	amistad	se
había	debilitado	con	el	tiempo.	Por	lo	visto,	algunos	pensaban	que	Daniel	y	Katherine
eran	un	poco	agobiantes,	y	los	que	no	lo	pensaban,	los	que	incluso	parecían	sentirse	a
gusto	 con	 ellos,	 a	 ellos	 les	 parecían	 un	 poco	 raros.	 Pensaron	 que	 quizá	 se	 estaban
pidiendo	 demasiado	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 quizá	 esperaban	 que	 el	 otro	 colmara	 por
completo	todas	sus	necesidades,	aun	cuando	era	evidente	que	eso	no	estaba	al	alcance
de	nadie.

—Sobre	todo	tú	—dijo	Katherine—,	y	lo	digo	sin	acritud.
—¿Yo?	¿Por	qué	dices	que	sobre	todo	yo?
—Bueno,	 no	 es	 que	 seas	 precisamente	 un	 electroimán	 social,	 ¿o	 sí?	 No	 me

malinterpretes,	no	estoy	buscando	pelea,	pero	sabes	que	es	verdad.
Daniel	lo	sabía.	Lo	sabía	perfectamente,	muchas	gracias.	Le	costaba	relacionarse

sin	 sentirse	 presionado.	 Se	 le	 hacía	muy	 difícil,	 porque	 cuando	 se	 relacionaba	 con
mujeres	tenía	la	sensación	de	que	Katherine	le	perforaba	con	la	mirada	sus	órganos
vitales,	y	cuando	se	 relacionaba	con	hombres	el	mismo	rollo	masculino	de	siempre
(su	 lenguaje	 cifrado,	 su	 constante	 manía	 de	 bromear	 y	 la	 eterna	 posibilidad	 de
violencia)	se	interponía	en	el	camino.

—¿No	 podemos	 salir	 y	 hablar	 con	 gente?	 —dijo	 Katherine	 encendiendo	 otro
cigarrillo	de	Daniel,	pues	en	aquella	época	ella	no	fumaba.

—¿Con	qué	gente?
—Pues	con	la	gente-gente.
—¿Dónde?
—No	sé.	Donde	esté	la	gente.	En	un	bar	o	lo	que	sea.
—¿Quieres	ir	a	un	bar	a	conocer	gente?
—No	 necesariamente	 a	 conocer	 con	 C	 mayúscula,	 pero	 sí	 a	 conocer	 con	 c

minúscula,	sí.
—Pensarán	que	buscamos	intercambio	de	parejas.
—¿Y	qué?	En	ese	caso	conoceremos	a	gente	que	intercambia	parejas.
—Y	¿por	qué	coño	quiero	yo	conocer	a	gente	que	intercambia	parejas?
—Es	 lo	 mismo	 que	 haces	 tú.	 En	 cuanto	 consigues	 algo	 pierdes	 el	 interés	 por

completo.
—¿Vamos	a	discutir	por	esto?
—No	estoy	discutiendo,	sólo	lo	digo.
—Pero	 está	 claro	 que	 si	 dices	 algo	 así,	 me	 obligas	 a	 contestar,	 y	 entonces

empezamos	a	discutir.
—Pues	 no	 contestes	 —dijo	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Sólo	 ponte	 el
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abrigo.
En	momentos	 así,	 a	 veces	 era	más	 fácil	 no	 llevar	 la	 contraria	 a	 Katherine.	 Su

capacidad	de	concentración	y	de	compromiso	era	limitada	y	su	entusiasmo	se	agotaba
muy	deprisa.	En	general,	lo	que	importaba	no	era	tanto	la	propia	ejecución	de	la	idea
como	la	hipotética	disposición	de	Daniel	a	dar	a	la	idea	una	oportunidad.	Daniel	ya
había	comprobado	con	frecuencia	que	una	situación	como	esta	 los	 llevaría	hasta	un
bar,	 donde	 tomarían	una	 copa,	 y,	 entonces,	Katherine	 se	daría	 por	 satisfecha	 al	 ver
que	Daniel	estaba	dispuesto	a	ir	con	ella,	y	volverían	a	casa	como	nuevos.

Esta	noche	en	concreto	no	fue	así,	porque	en	un	extremo	de	la	barra,	solo	y	con
una	 pinta	 bastante	 rara,	 tomándose	 lo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 era	 la	 primera
Guinness	de	la	noche,	estaba	la	encarnación	de	lo	que	para	Daniel	era	una	pesadilla	y
para	 Katherine,	 el	 sueño	 de	 la	 rareza:	 un	 tío	 descomunal,	 con	 barba,	 cubierto	 de
tatuajes,	entre	niño	y	hombre,	con	un	brillo	en	la	mirada	que	si	no	reflejaba	un	peligro
real,	al	menos	sí	 representaba	(para	Katherine)	un	agradable	grado	de	riesgo	que	 le
brindaba	la	oportunidad	perfecta	para	comprobar	hasta	qué	punto	la	quería	Daniel	y
explorar	los	límites	de	su	compromiso	con	ella.

—Ve	a	hablar	con	él	—le	dijo	a	Daniel	después	de	que	él	la	invitara	a	una	copa.
—No	me	jodas	—dijo	Daniel.
—Hemos	venido	a	hablar	con	gente	y	quiero	hablar	con	ese.
—Pues	ve	tú	a	hablar	con	él.
—Creerá	que	quiero	ligar	con	él.	Ve	tú.
—Y	¿qué	pasa	si	cree	que	quiero	ligar	con	él?
Katherine	se	rio.
—No	tiene	gracia	—dijo	Daniel.
—Si	me	quisieras,	irías	a	hablar	con	él.
—Y	si	tú	me	quisieras,	no	tendrías	tantas	ganas	de	ver	cómo	me	rompen	la	puta

cara.
—Si	 me	 quisieras	 —insistió	 Katherine—,	 harías	 cualquier	 cosa	 para	 hacerme

feliz.
Como	 es	 natural,	 en	 esos	momentos	 de	 negociación	 para	 ver	 quién	 estaba	 por

encima	de	quién,	al	menos	Daniel	siempre	se	preguntaba	por	qué	tenía	la	necesidad
de	 llevarse	 el	 gato	 al	 agua,	 dado	 que	 más	 de	 una	 vez	 terminaba	 humillado	 o
escaldado.	La	respuesta,	que	sólo	alcanzaba	a	ver	cuando	el	incidente	en	cuestión	ya
había	 pasado,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 despierto,	 echando	 chispas	 tanto	 contra
Katherine	como	contra	sí	mismo	—para	empezar,	por	haber	consentido	en	salir	con
ella—,	 era	 que	 necesitaba	 ser	 amado	 tanto	 como	 ella	 y,	 además,	 quería	 ser	 de	 esa
clase	de	hombres	 capaces	de	 amar	y	 ser	 amados,	 tener	una	 relación	 en	 la	que	 esas
cosas	 se	 valorasen,	 a	 diferencia,	 por	 supuesto	 (y	 siempre	 que	 llegaba	 a	 esta
conclusión	necesitaba	acompañarla	con	un	sarcástico	redoble	de	tambor,	de	tan	obvia
como	era),	de	sus	padres.	Y	después	de	pensarlo,	siempre	se	decía:	«Ya	lo	he	dicho».

Como	 remate	 de	 todo	 lo	 anterior	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 Daniel	 admiraba	 a
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Katherine.	Se	sentía	afortunado	de	haber	logrado	seducirla	para	que	estuviese	con	él
(aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 seducirla,	 y	 eso	 contribuía
tanto	a	que	se	sintiera	incómodo	como	a	que	se	empeñara	en	seducirla	ahora	siempre
que	 ella	 se	 lo	 pedía,	 cosa	que	ocurría	 con	bastante	 frecuencia	 precisamente	porque
Katherine	 era	muy	 consciente	 de	 lo	 poco	 que	 él	 había	 tenido	 que	 seducirla	 en	 sus
primeros	tiempos);	y	ella	no	sólo	lo	sabía	sino	que	se	lo	recordaba	hasta	tal	punto	que
Daniel	de	verdad	empezó	a	creer	que	necesitaba	hacer	esas	cosas	para	aferrarse	a	una
mujer	a	la	que	todavía,	y	a	pesar	de	todo,	seguía	amando	y	necesitando,	pues	como
todo	el	mundo	sabe,	una	relación	supone	esfuerzo,	sacrificio	y	otros	muchos	rasgos
honorables	 aunque	malintencionados	 que	Daniel	 asociaba	 no	 sólo	 con	 la	 intimidad
sino	también	con	la	vida	adulta	en	general.

—¿Qué	le	digo?	—dijo	Daniel.
Katherine	 sopesó	 un	momento	 las	 posibilidades	 para	 evitar	 que	Daniel	 pudiera

dar	 miedo	 o	 parecer	 peligroso	 (aunque	 la	 idea	 de	 que	 Daniel	 pudiera	 parecer
peligroso	era	tan	cómica	que	casi	por	lo	absurdo	resultaba	tentadora).	Por	fin	dio	con
la	respuesta	más	obvia:

—Ve	y	pregúntale	si	tiene	drogas.
Y	Daniel,	 en	 contra	 del	 poco	 juicio	que	 a	 esas	 alturas	 pudiera	 quedarle,	 fue,	 le

preguntó	si	tenía	drogas	y	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	lo	amable	que	era	Nathan	y	lo
dispuesto	que	estaba	a	hablar	con	un	desconocido,	así	que	le	dijo	a	Katherine	que	se
acercara	 y	 quedaron	 en	 verse	 otro	 día	 para	 comprar	 un	 poco	 de	 hierba.	 En	 esa
ocasión,	Daniel	se	quedó	un	rato	con	Nathan	y	se	fumó	un	porro	con	él,	y	después
Daniel	y	Katherine	pensaron	que	le	debían	un	favor,	así	que	lo	invitaron	a	tomar	una
cerveza	 otro	 día,	 y	 ese	 día	 Nathan	 les	 habló	 de	 las	 fiestas	 que	 daba	 a	 veces,	 casi
siempre	en	recónditos	rincones	del	campo,	y	así	siguieron	hasta	que	un	día,	por	puro
accidente	y	sin	haberse	parado	a	pensarlo,	 los	dos,	hablando,	se	refirieron	a	Nathan
como	a	un	amigo	y,	tanto	para	su	sorpresa	como	para	la	de	todo	el	mundo,	lo	decían
de	verdad.
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K atherine	 siempre	 había	 asociado	mentalmente	 necesidad	 y	 pérdida:	 para	 ella
eran	lo	mismo.	Lo	que	había	que	hacer	siempre	lo	hacía	a	expensas	de	lo	que

deseaba.	Incluso	cuando,	alguna	vez,	lo	que	había	que	hacer	era	exactamente	lo	que
deseaba,	la	propia	sensación	de	que	el	deseo	se	trasladara	al	terreno	de	la	necesidad	le
hacía	dejar	de	desearlo.	El	 trabajo	por	el	que	estuvo	varias	semanas	de	 los	nervios,
pensando	que	no	lo	conseguiría,	se	volvió	monótono	cuando	por	fin	lo	consiguió;	el
jersey	de	cachemira	con	el	que	llevaba	meses	soñando	se	convirtió	en	un	incordio	la
segunda	vez	que	 tuvo	que	 lavarlo	a	mano.	 Incluso	Daniel,	con	quien	pasó	semanas
coqueteando	 e	 ignorándolo	 estratégicamente	 cuando	 coincidían	 en	 un	 grupo,	 y	 en
quien	 se	 fijó	 porque	 en	 apariencia	 no	 tenía	 interés	 en	 que	 ella	 se	 fijara	 en	 él,	 se
convirtió	en	otra	fuente	de	rencor	cuando	la	emoción	de	cazarlo	dio	paso	al	esfuerzo
de	conservarlo.	La	decepción	era,	decepcionantemente,	una	especie	de	hábito.

Por	eso	no	era	extraño,	a	la	vista	de	este	rasgo	tan	arraigado	y	del	todo	razonable
para	 ella,	 que	 Katherine	 experimentara	 la	 progresiva	 realidad	 de	 su	 embarazo	 no
como	 un	 acontecimiento,	 ni	 siquiera	 como	 una	 crisis,	 sino	 como	 una	 pérdida.	 Sus
decisiones	ya	no	eran	suyas.	No	se	sentía	libre,	y	la	falta	de	libertad	le	dolía	y	le	hacía
despertarse	en	medio	de	la	noche	y	pasar	el	día	atontada.

La	aceptación	tardó	en	llegar.	Se	aferró	a	las	cosas	que	podía	controlar.	Fumaba
mucho,	 bebía	 sin	moderación	 y	 comía	 con	demasiada	moderación.	El	 rechazo	y	 la
negación	eran	sus	compañeros	de	baile.	Se	agarraba,	y	 lo	sabía,	a	 todo	 lo	negativo.
Negaba	su	negación.	Daniel	no	había	llamado.	Estaba	segura	de	que	llamaría,	pero	ya
habían	pasado	cuatro	días,	a	cuál	más	duro	y	gélido	que	el	anterior.	Aturdida	por	la
falta	de	sueño,	pasaba	las	turbias	horas	que	preceden	al	amanecer	viendo	en	Google
fotos	 de	 bebés	 sin	 sentir	 absolutamente	 nada.	 Pensó	 que	 quizá	 le	 faltaba,	 de
nacimiento,	 algún	 receptor	 para	 la	monería.	Allí	 donde	 los	 demás	 veían	 un	 regalo,
ella	sólo	veía	un	secuestro	y	una	petición	de	rescate.	Las	necesidades	de	un	niño	eran
múltiples	 y	misteriosas,	 y	 el	 conocimiento	 para	 satisfacerlas,	 ingrato	 y	 arcano.	Las
pautas	para	alimentar,	destetar,	coger	en	brazos	o	no	coger	seguían	una	complejidad
ritual	 casi	 cabalística.	Era	 importante,	 eso	 lo	 sabía,	 sostener	 la	 cabeza	del	bebé.	La
gente	siempre	decía	que	a	esa	edad	eran	una	esponja.	Le	preocupaba	lo	que	el	bebé
pudiera	absorber.	Se	imaginaba	sujetándolo	de	los	tobillos,	doblándolo	por	la	mitad	y
haciendo	 malabarismos	 con	 la	 otra	 mano	 entre	 el	 montón	 de	 toallitas,	 cremas	 y
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pañales	llenos	de	mierda.	La	gente	tenía	unas	bolsas	especiales	para	cargar	con	todo
el	equipo.	Observaba	en	 todo	el	asunto	un	elemento	de	comando	bélico,	y	 también
algo	 de	 preparación	 tecnológica	 y	 biológica.	 La	 gente	 se	 estropeaba	 físicamente
cuando	 tenía	 hijos.	 Envejecía,	 se	 moría	 un	 poco.	 Katherine	 lo	 había	 visto	 en	 la
oficina.	Zombis:	con	mala	cara	y	los	nervios	destrozados,	vestidos	con	los	harapos	de
la	 derrota.	Y	 eso	 por	 no	 hablar	 de	 los	 aspectos	 psicológicos.	 Esa	 pequeña	 esponja
absorbía	toda	la	porquería	y	luego	se	la	escupía	al	loquero	al	cabo	de	media	vida	de
relaciones	 fallidas	y	decisiones	caprichosas	y	mal	orientadas.	Eso	 si	 es	que	 la	 cosa
llegaba	 a	 nacer.	 No	 entendía	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 la	 gente	 para	 conseguir
preocuparse	por	todo	antes	de	que	existiera	Google,	donde	uno	podía	ver	la	lista	de
los	miedos	que	ni	siquiera	sabía	que	tenía,	enumerados	en	el	mismo	orden	en	que	los
tenían	otras	personas.	Retraso	global,	síndrome	de	Down,	parálisis	cerebral,	sordera,
muñones	en	vez	de	manos.	Un	embarazo	después	de	 los	 treinta	era	un	asunto	muy
peligroso.	Lo	peor	de	todo	eran	las	enfermedades	sin	nombre;	la	falta	de	diagnóstico
para	ciertas	anomalías.	Todos	los	padres	necesitaban	etiquetar	a	sus	hijos.	Al	menos,
si	tenías	un	hijo	discapacitado,	te	ganabas	la	compasión	y	el	respeto	del	mundo	de	por
vida	y	sin	restricciones,	como	Debbie	Boyd,	la	chica	de	la	tercera	planta,	que,	según
el	 sistema	de	clasificación	al	que	 todo	el	mundo	parecía	adherirse	en	 la	oficina	era
Tan	paciente	ella,	y	con	quien	nadie	se	metía	cuando	se	quedaba	dormida	encima	de
la	mesa,	porque	todos	la	tenían	por	una	santa	y	mártir	gracias	a	que	su	hijo	se	comía
el	papel	de	aluminio	y	tiraba	la	chocolatina	que	este	envolvía	y	tenía	predilección	por
frotarse	 la	colita	contra	 los	muslos	de	sus	compañeros	en	el	centro	de	día	Arcoíris,
mientras	que	si	tenías	un	niño	que	sólo	era	un	poco	raro,	como	les	pasa	a	algunos,	ya
fuera	 física	 o	 mentalmente,	 todos	 te	 tomaban	 por	 una	 madre	 horrible	 que	 había
pasado	por	alto	alguna	nota	nutricional	o	pedagógica	a	pie	de	página	en	la	biblia	de	la
perfección	parental.	A	decir	verdad,	ahora	que	caía	en	 la	cuenta,	 la	gente	daría	por
supuesto	que	era	una	madre	horrible	porque	el	padre	no	estaba	con	ella;	además,	tenía
que	reconocerlo,	a	veces	era	un	poco	inconsciente,	y	probablemente	había	llegado	a
esa	 situación	 sin	 la	 debida	 planificación.	 La	 culparían	 por	 todo.	 Dentro	 de	 veinte
años,	 cuando	 el	 pequeño	 Como-fuera-a-llamarse-suponiendo-claro-está-que-
finalmente-lo-tuviera	 creciese	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 francotirador	 plenamente
maduro	 y	 alto	 como	 una	 torre,	 cuando	 le	 diera	 por	 liquidar	 a	 la	 gente	 que	 iba	 de
compras	con	algún	arma	semiautomática	fríamente	eficaz,	la	culpa	sería	de	ella.

Se	preguntó	si	se	estaba	volviendo	loca.	Cada	vez	que	se	le	ocurría	una	idea	tenía
la	 sensación	 de	 que	 un	 niño	 de	 pulgares	 regordetes	 estuviera	 jugando	 con	 una
máquina	de	pinball	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 porque	 una	 cosa	 llevaba	 a	 otra,	 como	 de
carambola,	y	se	encendían	luces	y	sonaban	campanillas,	y	luego,	cuando	el	ruido	por
fin	terminaba,	la	idea,	la	que	fuese,	se	colaba	por	un	agujero	y	era	sustituida	por	otra
completamente	 nueva.	 ¿Serían	 sus	 hormonas?	 No	 sabía	 cómo	 se	 controlaban	 las
hormonas;	se	preguntó	si	pensar	que	se	estaba	volviendo	loca	no	era	en	sí	mismo	un
síntoma	de	locura.
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Comer	 le	 habría	 sentado	 bien,	 pero	 la	 comida,	 por	 lo	 visto,	 había	 quedado
relegada	a	los	últimos	puestos	de	su	agenda,	tanto	que	su	estómago	se	preparaba	para
vomitar	 aproximadamente	 en	 el	 mismo	 horario	 en	 el	 que	 antes	 se	 preparaba	 para
comer.	Y	como	estaba	no-comiendo	por	dos,	 el	 hambre	 le	producía	 sensaciones	de
efervescencia	casi	psicodélicas	acompañadas	de	destellos	luminosos.	Era	como	meter
la	cabeza	en	una	cascada	de	champán.	Sentía	un	tirón	en	los	labios	y	en	las	comisuras
de	 los	 párpados.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 y	 de	 conciencia	 agudizada.
Hasta	 cuando	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 le	 estaba	 devorando	 las	 entrañas,
saboreaba	 las	 náuseas.	 Le	 gustaba	 verlo	 como	 una	 protesta.	 Ya	 empezaba	 a	 notar
cómo	esa	pequeña	mota	de	vida	que	 tenía	dentro	se	aferraba	a	 los	escasos	recursos
disponibles.	No	 tenía	derecho	a	 recibir	su	ayuda,	pensó,	hasta	haber	 tomado	ciertas
decisiones.	Cuanto	más	lo	alimentara	más	crecería;	además,	alimentarlo	cuando	aún
no	había	tomado	una	decisión	firme	a	favor	o	en	contra	de	exterminarlo	parecía	algo
así	como	un	mensaje	ambiguo.

Pensó	qué	tamaño	tendría	a	esas	alturas.	Se	lo	imaginó	como	una	mancha;	como
un	charco	que	se	iba	espesando	poco	a	poco	o	una	masa	gelatinosa	con	un	único	ojo
que	no	parpadeaba.

Pidió	hora	con	el	médico.	Su	médico	de	cabecera	de	siempre	se	había	ido.	Eligió
un	médico	 con	 nombre	 de	mujer,	 y	 resultó	 que	 Leslie	 Rubrick	 era	 en	 realidad	 un
hombre.	 Le	 preguntó	 por	 qué	 se	 llamaba	 Leslie.	 Él	 le	 preguntó	 por	 qué	 creía	 que
estaba	embarazada.	Ella	le	dijo	que	se	había	hecho	un	test	de	farmacia.

—Esas	 pruebas	 no	 siempre	 son	 fiables	—dijo	 el	médico	 leyendo	de	 pasada	 las
estadísticas	en	su	Mac.

—Los	nombres	tampoco	lo	son	—dijo	ella—.	Además,	no	me	ha	venido	la	regla.
—¿Has	tomado	precauciones?
—Es	evidente	que	no.
El	médico	hizo	clic	en	un	archivo	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	muy	importante	que	no	te	sientas	juzgada.
Al	principio	tuvo	una	sensación	medianamente	grata	de	furtivismo	y	secreto	que,

si	no	del	todo	idéntica,	se	parecía	bastante	a	las	sensaciones	que	había	tenido	cuando
había	 follado	con	Keith	 a	 escondidas	 (sí,	 ya	podía	decirlo	 en	pasado).	El	hecho	de
tener	un	secreto,	pensó,	producía	una	sensación	de	elevación	moral	o	de	importancia
en	 el	 día	 a	 día.	 No	 contárselo	 a	 nadie	 evitaba	 la	 carga	 de	 dar	 explicaciones,	 la
necesidad	 de	 exteriorizar	 sus	 sentimientos;	 le	 permitía	 ver	 los	 problemas	 de	 los
demás	únicamente	como	eso:	los	problemas	de	los	demás.	¡Qué	agradable	era	ver	a
las	otras	chicas	de	la	oficina,	a	Jules,	a	Carol	y	a	todas	las	demás,	seguir	adelante	con
sus	distracciones	diarias	felizmente	 ignorantes	del	secreto	martirio	de	Katherine!	El
secretismo	era	un	valor,	un	punto	de	orgullo.	Lo	necesitaba,	pero	luego,	por	supuesto,
se	sentía	agobiada	y	quería	 lo	contrario:	atención.	Le	sorprendió	 la	capacidad	de	 la
gente	para	no	darse	cuenta.	El	hecho	de	no	contar	sus	problemas	significaba	que	tenía
que	 escuchar	 los	 de	 los	 demás.	 El	 coñazo	 del	 supermercado;	 su	 repetitiva	 lista	 de
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dolorosos	agravios;	que	sus	maridos	eran	emocionalmente	«cerrados»	(«Le	pregunto
por	 qué	 está	 siempre	 enfadado,	 pero	 es	 tan	 cerrado…»);	 o	 cómo	 sus	 vecinos	 se
estaban	 apoderando	 de	 su	 jardín	 por	 el	 procedimiento	 de	 desplazar	 la	 valla	 quince
centímetros.	Empezó	a	sentir	que	deberían	saberlo.	Que	deberían	saberlo	sin	que	ella
se	lo	contara,	que	deberían	olvidarse	por	un	momento	de	sus	nimios-problemas-que-
nunca-se-resolverían-porque-en-realidadellos-no-querían-resolverlos	 y	 fijarse
simplemente,	ver	simplemente	que	a	otro	ser	humano	las	cosas	no	le	iban	bien,	y	que
las	cosas	que	a	ella	no	le	iban	bien	eran	mucho	más	importantes	que	las	cosas	que	a
ellos	no	les	iban	bien.	En	el	espacio	de	la	oficina	los	problemas	se	convertían	en	una
competición.	 La	 empatía	 era	 un	 deporte	 de	 contacto.	 Aunque	 ella	 se	 sentía	 por
encima	de	los	demás,	interiormente	le	dolía	y	tenía	la	sensación	de	que	la	injusticia	se
hinchaba,	se	extendía	y	producía	en	su	alma	un	efecto	Doppler.	Empezó	a	sabotear	su
secretismo	 sin	 contarlo,	 pero	 dándolo	 a	 entender	 desesperadamente.	 Prefería	 la
insinuación	 a	 la	 explicación.	 Cuando	 Jules,	 que,	 tras	 una	 experiencia	 espiritual
alucinatoria	al	ingerir	por	accidente	una	mezcla	de	limpiador	de	baños	genérico	con
lejía	de	marca,	se	había	vuelto	tan	compasiva,	 la	sorprendió	un	día	al	salir	del	baño
limpiándose	la	bilis	de	los	labios	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	le	preguntó	qué
le	pasaba,	Katherine	dijo	que	nada,	pero	hizo	todos	los	gestos	posibles	de	alguien	que
realmente	debería	decir	algo.	Por	desgracia,	Jules,	que	quizá	tuviera	dificultades	para
interpretar	 el	 lenguaje	 corporal,	 aunque	 tratara	de	descifrarlo,	 no	 se	 fijó	 en	que	 los
ojos	de	Katherine	parecían	una	lanzadera,	no	se	fijó	en	su	mirada	errática	y	en	cómo
le	 temblaron	 los	 labios	 cuando	 le	 aseguró	 que	 estaba	 bien,	 de	 verdad,	 y	 Carol
tampoco	se	fijó	cuando	Katherine,	después	de	marearse,	volvió	a	su	puesto	de	trabajo
diciendo	 que	 no	 le	 pasaba	 nada,	 que	 estaba	 bien,	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo	 y
mordiéndose	el	labio	superior.

Con	 su	madre	 pasó	 lo	 mismo.	 Katherine	 pensaba	 que	 si	 alguien	 debería	 darse
cuenta	de	su	sufrimiento	sin	necesidad	de	que	ella	tuviese	que	referirse	abiertamente
a	su	sufrimiento,	ese	alguien	era	su	madre.

—¿Cómo	estás,	cariño?,	¿estás	bien?
—Bueno…
—¿Cómo	va	tu	vida	amorosa?
—No	quiero	tener	vida	amorosa.
—Bueno,	Katherine.	Ya	hemos	hablado	de	eso.	Esa	forma	de	vida	está	muy	bien

cuando	eres	joven,	pero	llega	un	momento	en	que…
—Paso	de	los	hombres	—dijo	Katherine	antes	de	cambiar	al	modo	de	revelación

indirecta,	 que	 consistía	 en	 hacer	 un	montón	 de	 pausas,	 como	 las	 embarazadas	 (ay,
Dios…),	 para	 luego	 tomar	 aire	 ostentosa,	 profunda	 y	 convulsivamente—.	Tengo…
Tengo	muchas	cosas	encima.

—Ay,	 cariño	 —dijo	 su	 madre,	 repentina	 y	 gratamente	 horrorizada—.	 No
estarás…	Quiero	decir…	No	habrás…	¿No	habrás	descubierto	la	religión?

—No	—dijo	Katherine.
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—Gracias	a	Dios	—dijo	su	madre.
—Es	sólo…	—Hondo	suspiro—.	Estoy	pasando	un	momento	muy	difícil,	¿sabes?
—No	 me	 hables	 de	 momentos	 difíciles,	 cariño.	 Yo	 he	 tenido	 más	 momentos

difíciles	que	tú	cenas	calientes.	Y	hablando	de	eso…
—Estoy	comiendo	bien.
—Así	me	gusta.
Hubo	un	largo	silencio.
—Estoy	pensando	que	debería	ir	a	verte	—dijo	su	madre	de	pronto.
—Estoy	muy	ocupada.
—No	es	verdad.	Iré	el	sábado.	De	todos	modos,	me	pilla	de	camino.
Katherine	no	dijo	nada.
—¿No	vas	a	preguntarme	por	qué	me	pilla	de	camino?	—dijo	su	madre.
—¿Por	qué	te	pilla	de	camino?	—dijo	Katherine	con	voz	cansina.
—Tu	hermana	me	ha	invitado	a	pasar	el	fin	de	semana	en	un	spa.	¿Verdad	que	es

un	 encanto?	 Ha	 trabajado	 mucho	 últimamente,	 pobrecilla,	 y	 le	 parece	 horrible	 no
haber	tenido	tiempo	de	verme,	así	que	vamos	a	pasar	un	fin	de	semana	en	plan	chicas,
como	en	los	viejos	tiempos.	Podemos	pasar	a	verte	de	camino.

—Estupendo	—dijo	Katherine.
—Ay,	Katherine.	¿Tanto	te	cuesta	al	menos	intentar	ser	agradable?

or	una	vez,	Katherine	no	había	mentido	cuando	le	dijo	a	su	madre	que	pasaba	de
los	hombres.	Tenía	la	sensación	de	estar	diluyéndose	sexualmente.	Su	libido	se

había	duplicado,	pero	también	se	había	desplazado,	como	si	ahora	estuviera	fuera	de
ella,	 y	 aunque	 se	 había	 vuelto	 ávida,	 Katherine	 era	 incapaz	 de	 reconocerlo
simplemente	porque	ya	no	era	capaz	de	localizarla.	La	pornografía	y	la	masturbación
salvaje	 no	 ayudaban.	Las	 imágenes	de	hombres	 le	 causaban	 angustia	 y	 tensión.	Su
cuerpo	no	 respondía,	 se	había	vuelto	 insulso	y	 seco,	y	al	mismo	 tiempo,	en	alguna
parte	de	ella	que	quedaba	fuera	de	su	alcance,	la	necesidad	de	echar	un	polvo	era	más
fuerte	que	nunca.	Aunque	era	una	urgencia	escurridiza,	descubrió	que	era	preferible
aniquilarla	que	satisfacerla,	y	para	eso	no	había	nada	mejor	que	pensar	en	niños,	esos
cabroncetes	que	convertían	el	deseo	en	repugnancia	con	la	misma	celeridad	con	que
convertían	 el	 placer	 en	 desesperación.	 Lo	mismo	 que	 tener	 problemas	 la	 llevaba	 a
sentirse	de	pronto	desbordada	por	los	problemas	de	los	demás,	le	ocurría	que	cuando
quería	 evitar	 no	 sólo	 la	 presencia	 sino	 incluso	 la	 mera	 alusión	 a	 los	 niños,	 estos
aparecían	en	todas	partes:	trotando	por	la	ciudad	dos	pasos	por	detrás	de	sus	madres
agobiadas	y	con	el	pelo	como	un	estropajo;	gritando	en	la	puerta	del	supermercado;
colgando	como	un	peso	muerto	de	la	mano	de	un	padre	con	los	nudillos	blancos	que
los	 arrastraba	 de	 la	 parada	 del	 autobús	 al	 asiento	 del	 autobús.	A	 veces,	 cuando	 se
cruzaba	con	ellos,	tenía	la	sensación	de	que	la	miraban,	pero	nunca	sabía	si	buscaban
su	solidaridad	o,	con	una	extraña	telepatía,	le	decían:	«La	próxima	eres	tú».
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Allí	donde	iban	los	niños,	la	lástima	los	seguía	inexorablemente.	La	oficina	estaba
plagada	de	caridad.	En	un	cómodo	dos	por	uno,	Dave,	de	la	primera	planta,	se	estaba
dejando	 barba	 por	 los	 bebés	 huérfanos	 de	 Malaui,	 para	 afeitársela	 luego	 por	 la
violencia	doméstica.	Donna,	de	 la	 tercera	planta,	se	había	sumergido	en	una	bañera
llena	de	alubias	cocidas	por	los	niños	de	la	calle	de	Burkina	Faso.	Los	cumpleaños	se
anunciaban	con	tarjetas	estampadas	en	relieve	de	color	rosa	que	proclamaban	que	el
regalo	para	la	persona	en	cuestión	se	había	transformado	en	cabras	y	guías	turísticos
para	 Kenia.	 Ni	 siquiera	 a	 solas	 estaba	 a	 salvo.	Elle	 y	Marie	Claire,	 normalmente
bastiones	de	la	alegría,	se	habían	embadurnado	de	primeros	planos	de	niñitos	de	ojos
llorosos	 como	 Ngugi,	 Jesús	 o	 Kalifa,	 con	 sus	 paladares	 hendidos	 y	 sus	 panzas	 al
estilo	 de	 Biafra.	 «Bastan	 dos	 libras	 al	 mes	 para	 que	 el	 pequeño	 Esmé	 tenga	 agua
potable»,	 proclamaban.	 «Con	 quince	 libras,	 Fátima	 puede	 comprar	 una	 pierna	 de
madera».	Y	 ¿qué	 pasaba	 con	 las	madres?,	 se	 preguntaba	Katherine.	 Por	 lo	 visto	 el
feminismo	 sólo	 era	 aplicable	 a	 las	 mujeres	 sin	 hijos	 o	 con	 pareja.	 Una	 vez	 que
reventaban	 y	 expulsaban	 al	 crío,	 se	 convertían	 en	 poco	 más	 que	 el	 inconsciente
mecanismo	 de	 distribución	 de	 otro	 inocente	 echado	 a	 perder,	 el	 medio	 para
multiplicar	el	sufrimiento	en	el	mundo.	¿Por	qué	la	gente	sólo	era	capaz	de	depositar
su	 compasión	 en	 las	 cosas	 más	 incuestionables?	 La	 gente	 respondía	 a	 la	 tristeza
únicamente	 cuando	 esta	 se	 expresaba	 como	 tristeza.	 Cuando	 se	 expresaba	 como
hostilidad	o	como	rabia,	 la	gente	 se	alejaba.	¿Por	qué	no	sacaban	una	 foto	 suya	en
una	 revista	 de	 papel	 cuché,	 sin	 maquillar,	 despeinada	 y	 con	 un	 pie	 que	 dijera:
«Ayúdanos	a	impedir	que	Katherine	se	vuelva	loca	de	atar»?	No	era	capaz	de	atenuar
la	manifestación	 externa	 de	 su	 pena.	 Tendría	 que	 pasar	 por	 esto	 sola:	 el	miedo,	 la
amargura,	el	gélido	comienzo	de	los	días	solitarios	y	grises	acompañados	de	náuseas,
y	al	final,	pasara	lo	que	pasase,	la	gente	se	limitaría	a	decir:	«¡Ay,	pobre	niñito!».

Madre	soltera,	pensó.	Sonaba	a	estigma:	a	categoría	marginada	y	completamente
expuesta	al	juicio	de	cualquiera.	Ya	no	podría	recurrir	a	la	manida	excusa	de	que	no
había	encontrado	al	hombre	ideal.	La	verdad	estaría	a	la	vista	de	todo	el	mundo:	se	la
había	 follado	 un	 individuo	 muy	 poco	 recomendable.	 Tanto	 tiempo	 invertido	 en
guardar	 meticulosamente	 las	 distancias	 y	 ejercer	 el	 control	 sobre	 el	 otro	 sexo,
pensaba,	 para	 acabar	 con	 esa	 cosa	 dentro	 de	 ella	 que	 no	 sólo	 le	 recordaba	 a	 todas
horas	 algunas	de	 las	 experiencias	 sexuales	más	 insatisfactorias	y	descabelladas	que
había	 tenido,	 sino	 que	 también,	 y	 de	 una	 manera	 muy	 desagradable,	 hacía	 que	 la
ausencia	de	un	hombre	en	su	vida	pasara	de	ser	un	triste	secreto	fácilmente	disfrazado
de	postura	ideológica	a	ser	una	clamorosa	y	enorme	carencia.

Ya	 empezaba	 a	 protegerse	 con	 un	 barniz	 de	 tragedia.	 El	 padre,	 se	 imaginaba
diciendo,	era	un	hombre	maravilloso:	masculino	e	 independiente;	 sensible	y	atento,
con	un	empleo	altruista	a	la	vez	que	admirablemente	peligroso.	No	tenía	nada	que	ver
con	el	Ejército	o	con	la	Policía,	por	supuesto:	había	algo	profundamente	antifeminista
en	ser	la	viuda	de	un	militar.	Tal	vez	un	reportero	gráfico	galardonado	y	famoso	por
documentar	 el	 coste	 humano	 de	 las	 guerras	 olvidadas.	 De	 un	 modo	 conmovedor,
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esforzándose	por	dominar	las	lágrimas,	contaría	cómo	le	había	puesto	en	su	vientre	la
mano	 endurecida	 por	 los	 rigores	 del	 desierto,	 con	 su	 reloj	 Tag	 Heuer	 de	 buceo
brillando	a	la	luz	de	las	velas,	y	le	había	prometido	que	lo	dejaría	todo	para	quedarse
con	ella	y	con	su	hijo.	«Un	 trabajo	más	y	habré	 terminado»,	 le	había	dicho,	con	 la
promesa	de	buscar	un	puesto	en	la	redacción	y	acabar	con	las	noches	de	preocupación
en	las	que	ella	se	despertaba	de	madrugada	temiendo	que	a	él	le	hubiese	ocurrido	algo
horrible	 y	 maravillosamente	 conmovedor	 al	 mismo	 tiempo.	 Sólo	 le	 quedaba	 una
atrocidad	por	documentar,	le	había	dicho	él;	una	tragedia	global	que	simbolizar	con
brillantez,	aunque	de	una	manera	reduccionista,	en	el	rostro	de	un	niño	inocente	que
posa	 sospechosamente	 bien	 delante	 de	 la	 cámara.	Describiría	 con	 detalle	 la	 última
noche	 que	 pasaron	 juntos:	 hablaron	 de	 nombres	 (Leica	 si	 era	 niña,	 Pentax	 si	 era
niño);	 de	 mudarse	 a	 una	 casa	 más	 grande;	 de	 los	 valores	 y	 las	 destrezas	 que
inculcarían	 al	 pequeño	 Pentax	 desde	 el	 momento	 en	 que	 naciera.	 Y	 cómo	 al	 día
siguiente,	cuando	se	despertó,	encontró	una	rosa	encima	de	la	almohada	y	el	reloj	en
la	mesita	 de	 noche,	 para	 que	 se	 acordara	 de	 él;	 y	 cómo	 dos	 días	 después	 volvió	 a
despertarse	en	mitad	de	la	noche	y	supo,	lo	supo,	que	algo	horrible	le	había	sucedido,
porque…	(suspiro	hondo;	pausa	dramática	a	lo	Pinter)	el	reloj	de	él	se	había	parado.
La	gente	la	admiraría.	La	tomaría	por	una	de	esas	personas	capaces	de	sobreponerse	a
todo.	Sería	tan	valiente,	tan	fuerte.

enía	 que	 hacer	 algo.	 Necesitaba,	 lo	 sabía,	 tomar	 las	 riendas.	 La	 situación	 la
estaba	superando.	No	quería	ser	de	esas	personas	que	se	dejan	superar	por	las

situaciones.	Decidió	empezar	por	la	cuestión	de	sus	ingresos.
—Me	he	pasado	a	la	sopa	—dijo	su	jefe	peleándose	con	la	tapa	de	un	termo—.	Ya

no	soportaba	el	pan	empapado	de	mayonesa.
—No	lo	dejo	—dijo	Katherine.
—¿Cuándo	dijiste	que	lo	dejabas?
—El	otro	día.	Pero	ya	no	quiero	dejarlo.	Quiero	anular	mi	renuncia.
—Ah	—dijo	su	jefe	levantando	la	vista	de	la	sopa.
—¿Qué	significa	«ah»?
—Bueno,	sólo…,	quiero	decir	que,	como	ya	te	dije,	aunque	lamentaríamos	mucho

que	 te	 fueras,	 ya	 lo	 sabes,	 la	 verdad	 es	 que	 quería	 dejar	 de	 ser	 tu	 jefe	 para	 que
pudiéramos…

—¿Puedo	revocar	mi	decisión,	por	favor?
—Claro.	No	hay	problema.	¿Puedo	preguntarte	qué	ha	cambiado?
—No.
—¿No	estarás	pensando	en	pedir	enseguida	una	baja	por	maternidad?	Porque	ya

me	ha	pasado	tres	veces	que…
—Podría	denunciarte	por	eso	—dijo	Katherine.
—Muy	bien	—dijo	él—.	Entendido.
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a	 televisión,	 esa	 amiga	 con	 la	 que	 tantas	 veces	 había	 compartido	 sus	 peores
momentos,	 ya	 no	 le	 ofrecía	 apenas	 consuelo.	Le	 costaba	 encontrar	 cosas	 que

pudieran	 enmarcarse	 en	 la	 categoría	 de	 entretenimiento.	 Las	 noticias	 lo	 infectaban
todo.	 Inspirados	 por	 la	 recesión	 económica,	 los	 canales	 de	moda	 se	 habían	 vuelto
locos	por	el	ahorro.	Los	de	historia,	sacando	tajada	de	la	creciente	preocupación	por
una	 posible	 epidemia,	 se	 habían	 olvidado	 de	 Hitler	 para	 centrarse	 en	 la	 peste.
Entusiasmados	 por	 la	 rara	 oportunidad	 de	 ocupar	 el	 primer	 plano,	 los	 canales	 de
naturaleza	 difundían	 a	 todas	 horas	 documentales	 sobre	 las	 enfermedades	 de	 los
animales,	 y	 los	 canales	 de	 cocina,	 apuntándose	 al	 mayor	 giro	 vegetariano	 de	 la
historia	del	país,	se	convirtieron	en	el	brazo	armado	del	Zeitgeist,	ofreciendo	consejos
para	 llevar	 una	 vida	 libre	 de	 carne.	 A	 la	 vista	 de	 la	 situación,	 Katherine	 prefirió
ceñirse	a	 las	propias	noticias,	que	ofrecían	a	bombo	y	platillo	un	doble	 relato	de	 la
recesión	y	la	pandemia.	La	quema	de	los	esqueletos	del	ganado,	que	empezó	siendo
una	 medida	 experimental,	 al	 parecer	 ya	 era	 una	 norma.	 Se	 hablaba	 de	 sacrificio
selectivo.	Hombres	con	trajes	ignífugos	hacían	importantes	declaraciones.

«Ya	habíamos	visto	el	 síndrome	de	descoordinación	del	ganado	bovino	—decía
uno	de	ellos—,	y	también	el	síndrome	parapléjico.	Esto	es	peor.	El	trance	idiopático
bovino	 hay	 que	 tomárselo	muy	 en	 serio.	 Al	menor	 síntoma	 de	 que	 una	 vaca	mira
fijamente,	deja	de	moverse	o	abandona	sus	comportamientos	normales,	como	rumiar
o	 mover	 el	 rabo,	 o	 simplemente	 se	 aparta	 del	 rebaño,	 hay	 que	 dar	 parte	 de
inmediato».

A	 Katherine	 empezó	 a	 gustarle	 la	 repetición,	 la	 sensación	 predecible	 que
generaban	 las	 noticias.	 La	 palabra	 «noticias»,	 pensó,	 era	 poco	 ingeniosa,	 dado	 que
todas	 las	 cadenas	 se	 pisaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 para	 ofrecer	 más	 de	 lo	 mismo:
montones	de	esqueletos	de	ganado,	patas	abiertas	perfiladas	contra	el	cielo	invernal;
pezuñas	y	cabezas	envueltas	en	humo	y	llamas.

ada	vez	que	sonaba	el	teléfono	fijo	pensaba	que	era	Daniel,	pues	estaba	segura
de	que	no	tardaría	en	llamar.	También,	aunque	esto	le	preocupaba,	pensaba	que

era	 Keith,	 y	 por	 eso	 dejaba	 que	 saltase	 el	 contestador	 automático.	 Como	 era	 de
esperar,	una	vez,	cuando	pulsó	con	expectación	el	botón	para	oír	los	mensajes,	oyó	la
voz	de	Keith.

«Katie,	cielo.	Hace	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Qué	estás	haciendo?».
Borró	 el	 mensaje	 y	 volvió	 a	 pulsar	 el	 botón	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 había

eliminado.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	recibía	muy	pocas	llamadas.
Pensaba	en	Daniel,	se	preguntaba	qué	estaría	haciendo,	en	qué	estaría	pensando.

Le	 gustaba	 imaginarse	 hasta	 qué	 punto	 sufría.	 Se	 lo	 imaginaba	 agobiado	 por	 el
insomnio,	 dando	 vueltas	 por	 la	 cocina	 con	 esos	 atroces	 calzoncillos	 holgados,
pasándose	una	mano	por	 el	 pelo	y	bizqueando.	Quería	 que	 alguien	 lo	 sacara	 de	 su
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caparazón.	Había	empezado	a	volverse	huraño	con	su	pareja	y	a	alejarse	de	ella	—
¿cómo	se	llamaba?—,	al	tiempo	que	esperaba	que	ella	le	preguntase	qué	le	pasaba.	Si
no	se	lo	preguntaba,	Daniel	se	enfadaría.	Si	se	lo	preguntaba,	diría	que	no	le	pasaba
nada.	A	Katherine	 le	gustaba	 la	 idea	de	 ser	 el	 secreto	de	 alguien	y	 en	particular	 el
secreto	de	Daniel.	No	porque	quisiera	volver	con	él,	sencillamente	porque	lo	peor	que
alguien	podía	hacerte	era	olvidarse	de	ti.

Aunque	 podía	 borrar	 la	 presencia	 de	Keith	 en	 el	 contestador,	 en	 la	 oficina	 era
imposible	no	verlo.	Katherine	sabía	a	qué	hora	exacta	 iba	a	beber	agua	y	a	ponerle
ojitos	a	Claire	Demoines,	que	era	nueva,	estaba	soltera,	llevaba	medias	estampadas	y
decía	cosas	como:	«Es	que	tengo	muchas	ofertas,	¿sabes?	Aunque…	no	sé;	quizá	soy
un	poco	exigente».	Luego	se	tropezó	con	él	en	las	escaleras,	que	había	empezado	a
utilizar	por	miedo	a	encontrarse	con	él	y/o	Claire	Demoines	en	el	ascensor.	Keith	se
mostró	tranquilo	y	suficiente,	como	envuelto	en	un	resplandor	posterior	a	algo,	e	hizo
un	gran	alarde	de	que	no	hacía	un	gran	alarde.	Para	horror	de	Katherine,	estaba	más
atractivo	 ahora	 que	 era	 el	 padre	 de	 su	 hijo,	 como	 si	 lo	 viese	 a	 través	 de	 un	 filtro
hormonal	de	felicidad	potencial	en	vez	de	a	la	fría	luz	del	pensamiento	racional.

—Hola	 —dijo	 apoyando	 una	 mano	 en	 la	 barandilla	 mientras	 con	 la	 otra
toqueteaba	la	calderilla	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	los	pantalones—.	¿Cómo	te	va?

—Estupendamente	 —dijo	 Katherine	 mirándolo	 con	 frialdad	 y	 sin	 sentir	 la
necesidad	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 rutina	 habitual	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su
deshonra—.	¿Y	a	ti?

—Haciendo	algunos	cambios	—dijo	Keith.	Y	asintió	como	un	sabio	a	la	vez	que
señalaba	una	goma	roja	que	llevaba	en	la	muñeca	izquierda—.	Aprendiendo.

—Eso	está	muy	bien.	¿Por	qué	llevas	una	goma	en	la	muñeca?
—Para	protegerte	—dijo	él	con	gravedad—.	Por	cierto,	¿estabas	pensando	en	que

pagáramos	a	medias	esas	vacaciones,	o	qué?
—La	verdad	es	que	no.
—Muy	bien.
—¿Qué	pasa?	¿Andas	mal	de	dinero	para	fundírtelo	con	la	última	a	la	que	te	estás

tirando?
—Guau	—dijo	Keith	asintiendo,	muy	serio—.	Veo	mucha	hostilidad,	duquesa.
—Sólo	preguntaba.
Keith	 le	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 bizqueó	 levemente,	 como	 si	 algo	 le

doliera.
—Deberías	tener	más	respeto	por	ti	misma	—dijo	él.
—Keith	—dijo	ella	con	ansiedad,	suavizando	su	expresión	y	mirándolo	a	los	ojos,

pestañeando	rápidamente,	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.
—¿Sí,	 Katherine?	 —contestó	 él	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 asintiendo	 ligeramente,

como	si	dijera:	«Soy	estupendo	para	escuchar	a	los	demás».
—¿Crees	 que	 un	 día,	 pronto,	 sólo	 por	 mí,	 podrías	 morir	 en	 un	 accidente	 de

autoerotismo?
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Esa	misma	 tarde	 lo	vio	hablando	con	Carol	al	 lado	de	 la	 fotocopiadora.	Parecía
compungido	 y	 como	 si	 estuviera	 tramando	 algo.	Le	 enseñó	 a	Carol	 la	 goma	de	 su
muñeca.	Carol	le	posó	una	mano	en	el	hombro	mientras	lo	escuchaba.	Keith	puso	una
de	 sus	 sonrisitas	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Cuando	 Katherine	 se	 acercó,	 se	 separaron.
Cuando	le	preguntó	a	Carol	qué	estaba	pasando,	ella	dijo	que	nada.

nfrascada	en	su	aislamiento	y	en	el	creciente	temor	a	que	Keith	poco	a	poco	y
de	una	manera	muy	sutil	volviese	contra	ella	a	las	chicas	de	la	oficina	más	de	lo

que	 ya	 lo	 estaban,	 recurriendo	 para	 ello	 a	 técnicas	 más	 contundentes	 que	 la
insinuación	y	 la	persuasión,	Katherine	 trató	de	atenuar	su	frialdad.	Se	aseguraba	de
dar	 los	 buenos	 días.	 Se	 quedaba	 en	 la	 sala	 de	 personal	 y	 escuchaba	 a	Debbie,	 que
seguía	 hablando	 de	 su	 hijo.	 Cuando	 murió	 el	 íntimo-amigo-de-Jules-con-el-que-
nunca-sehabía-liado,	a	los	cincuenta	años,	tras	librar	una	larga	batalla	contra	el	cáncer
de	 páncreas,	 Katherine	 fue	 corriendo	 al	 armario	 donde	 guardaba	 el	 material	 para
renovar	el	reposamuñecas	de	Jules	y	la	alfombrilla	de	su	ratón,	para	que	al	menos	el
síndrome	del	túnel	carpiano	que	padecía	no	exacerbara	su	dolor.	Cuando	alguien	de	la
oficina	robó	o	se	apropió	sin	darse	cuenta	y	de	por	vida	de	la	bolsa	de	Janice,	bolsa
que	había	tenido	el	buen	juicio	de	comprar	para	transportar	su	comida	macrobiótica
sin	 que	 le	 manchara	 el	 bolso	 de	 mano,	 Katherine	 envió	 un	 correo	 electrónico
colectivo	 que,	 en	 cuestión	 de	 treinta	 minutos,	 tuvo	 el	 efecto	 de	 que	 la	 bolsa
reapareciera	milagrosamente	en	la	sala	de	personal.	Cuando	Dawn	Rickstadt,	que	olía
tan	bien,	pasó	por	delante	de	su	mesa	dejando	una	estela	de	perfume	especialmente
agradable,	 Katherine	 se	 aseguró	 no	 sólo	 de	 anotar	 el	 nombre	 (Consensual,	 de
Chanel),	 sino	 también	 de	 preguntarle	 a	 Dawn	 si	 le	 molestaría	 que	 se	 comprara	 el
mismo	perfume	y	oliese	igual	de	bien	que	ella,	a	lo	que	Dawn	tuvo	la	generosidad	de
responder	que	no	tenía	ningún	problema	en	que	Katherine	se	comprara	un	frasco	de
Consensual,	porque	era	de	verdad	divino,	además,	como	ella	estaba	a	punto	de	salir,
podían	ir	a	comprarlo	juntas	a	la	hora	de	comer.

—Este	 tiene	 un	 toque	 guarro	 maravilloso	 —dijo	 Dawn	 cuando	 estaban	 en	
Debenham’s,	pulverizando	 la	muñeca	de	Katherine	con	unas	gotas	de	Reproche,	de
Comme	des	Garçons—.	Es	brisa	marina	que	roza	una	rodilla	temblorosa	en	un	Ford
Capri.

—Y	eso	¿se	supone	que	es	agradable?
—Se	supone	que	es	sexy.
—Yo	no	quiero	ser	sexy	—dijo	Katherine—.	Yo	quiero	ser	limpia.
—Ya	lo	pillo	—dijo	Dawn—.	¿Algo	más	intenso?
—¿Qué	tal	Mace?	—dijo	Katherine.
—Ah,	ya	entiendo.	Crees	que	después	de	tanto	investigar	por	fin	han	encontrado

un	repelente	infalible	contra	los	gilipollas.
Después	fueron	a	comer.	Después	de	comer	tomaron	café.	Dawn	le	habló	de	sus
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relaciones	 amorosas:	 todas	 habían	 terminado	 mal.	 De	 todos	 modos,	 dijo,	 seguía
siendo	hipotéticamente	optimista.

—Eso	debe	de	estar	bien	—dijo	Katherine.
—Tiene	sus	momentos.	Pero	da	igual.	Cuéntame	tú.
—Un	asco	—dijo	Katherine.

in	 embargo,	 esto	 duró	 poco,	 porque	 los	 episodios	 ocasionales	 de
malintencionada	 amabilidad	 de	 Katherine	 siempre	 duraban	 poco	 y	 siempre	 le

causaban,	 como	 sus	 recientes	 orgasmos	 egocéntricos	 y	 malintencionados,	 una
sensación	de	decepción	y	de	ligera	suciedad	que	tardaba	en	desaparecer.	Su	capacidad
para	dejar	el	cinismo	en	suspenso	era	breve	e	 incompleta.	Cuanto	más	se	esforzaba
con	 la	 gente,	menos	 capaz	 era	 de	 pasar	 por	 alto	 sus	 defectos.	 Jules	 era	 demasiado
compasiva.	Dawn	 olía	 demasiado.	 La	 paciencia	 de	Debbie	 era	 desquiciante.	 Todas
eran	desquiciantes.	Picoteaban	trocitos	de	comida,	porque	todas	estaban	controlando
su	 peso.	 Reenviaban	 esas	 cadenas	 de	 correos	 electrónicos	 que	 enumeraban	 quince
razones	para	dar	las	gracias	por	estar	vivo.	Pensaban	que	la	pena	de	muerte	tenía	su
utilidad,	aunque	sólo	para	los	delitos	realmente	graves	y	sólo	si	había	plena	certeza	de
que	la	persona	era	culpable.	Las	que	tenían	marido	se	quejaban	de	sus	maridos.	Las
que	no	tenían	maridos	querían	maridos.	Todas	querían	definitivamente	más	de	lo	que
tenían,	a	pesar	de	que	sus	casas	y	sus	apartamentos	estaban	abarrotados	de	cosas	y
quizá	 deberían	 deshacerse	 de	 algunas,	 porque	 la	 tendencia	 minimalista	 estaba	 de
moda,	aunque,	por	otro	lado,	era	poco	acogedora,	¿verdad?,	la	tendencia	minimalista.
Muchas	querían	hacer	algo	 importante	de	verdad,	porque	admiraban	a	 la	gente	que
hacía	 cosas	 que	 merecían	 la	 pena.	 Todas	 coincidían	 en	 que	 había	 demasiado
sufrimiento	 en	 el	 mundo.	 Con	 frecuencia	 alguna	 caía	 enferma,	 y	 a	 las	 demás	 les
preocupaba	 que	 pudiera	 contagiarlas,	 aunque	 en	 general	 nunca	 se	 contagiaban	 y
después	 todas	 coincidían	en	que	quizá	ya	 estaban	 inmunizadas.	Los	yogures	 tenían
muchas	más	 calorías	 de	 lo	 que	 ninguna	 de	 ellas	 se	 imaginaba.	 Por	 alguna	 extraña
razón,	 a	 todas	 les	 habían	dado	ordenadores	 especialmente	 lentos.	Se	 caían	bien	 las
unas	a	las	otras	sólo	en	la	medida	en	que	deseaban	caer	bien	a	los	demás.	Cuando	una
se	levantaba	para	ir	al	lavabo	o	a	prepararse	una	taza	de	té,	las	demás	aprovechaban
para	hablar	de	ella,	de	que	olía	demasiado	o	de	que	estaban	hartas	de	su	paciencia.

La	 sensación	 de	 conexión	 con	 los	 demás	 no	 era	 para	 Katherine	 distinta	 de	 la
rebeca	 de	 cachemira	 o	 del	 novio	 anhelado.	Lo	 deseaba	 con	 locura;	 se	 acercaba;	 se
sentía	 ligeramente	 abierta	 al	 exterior,	 y	 entonces	 reculaba,	 convencida	 de	 que	 la
felicidad	 buscada	 era	 ahora	 una	 responsabilidad	 de	 la	 que	 tenía	 que	 hacerse	 cargo
como	se	hacía	cargo	de	la	altura	de	las	sillas	o	la	temperatura	del	aire	acondicionado,
mediante	 una	 serie	 de	 pequeños	 ajustes	 que,	 según	 los	 hacía,	 erosionaban
gradualmente	su	esencia.
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n	 día	 se	 quedó	 atrapada	 en	 el	 ascensor	 con	 Keith,	 tras	 cometer	 el	 error	 de
suponer	que	él	había	adquirido	la	costumbre	de	ir	siempre	por	las	escaleras,	y

comprendió	con	desmayo	y	horror	que	aún	seguía	queriendo	que	él	quisiera	acostarse
con	ella.

—Estoy	muy	tranquilo	últimamente	—dijo	Keith—.	Creo	que	estoy	volviendo	a
ser	la	persona	que	siempre	he	querido	ser.

—Estás	gordo	—dijo	Katherine—.	Quizá	siempre	hayas	querido	ser	gordo.
—Y	tú	estás	enfadada.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Quizá	podríamos	vernos	algún	día	—dijo	ella.
—No	creo	—dijo	él,	con	una	sonrisa	tan	amable	que	dolía—.	No	creo	que	eso	te

hiciera	bien.
—No	te	compadezcas	de	mí.	No	te	atrevas.
—Tienes	razón.	Ya	es	suficiente	con	que	te	compadezcas	tú,	¿verdad,	princesa?
—Eres	un	gilipollas.
—Lo	mismo	digo	—contestó	él	cuando	Katherine	salió	del	ascensor	en	una	planta

que	no	era	la	suya.
Más	tarde	lo	vio	hablando	con	Claire	Demoines,	que	se	puso	de	puntillas	con	sus

zapatos	 de	 tacón	 rojo	 tipo	 que-te-follen/fóllame	 para	 darle	 un	 abrazo	 en	 plan
quiéreme.	 Katherine	 dio	 media	 vuelta	 y	 la	 emprendió	 a	 patadas	 con	 las	 cajas	 de
seguridad	de	cuatro	extintores	de	incendios	para	tener	una	tarea	con	la	que	distraerse
esa	tarde.

as	vacas	eran	infinitas.	Seguían	y	seguían.	Volvía	a	casa	todas	las	noches	y	las
veía	inmóviles	en	el	televisor.

«Estamos	en	directo	y	en	exclusiva	—vociferaba	Bill	Palmer	a	la	cámara,	con	los
ojos	muy	 abiertos	 por	 encima	 de	 la	máscara	 protectora;	 las	manos,	 enfundadas	 en
unos	guantes	de	goma,	gesticulaban	sin	parar	hacia	la	vaca	inmóvil	que	estaba	detrás
de	él—.	A	mi	espalda	está	Simone,	la	primera	vaca	infectada	que	ha	sido	filmada.	A
mi	 lado	 está	 Bob	 Chevington,	 el	 veterinario	 local.	 Bob,	 explícame	 qué	 tenemos
aquí».

Bill	Palmer	era	un	experiodista	de	guerra	que	hacía	reportajes	nacionales	después
de	 haber	 recibido	 valientemente	 un	 disparo	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Era	 evidente,
pensó	Katherine,	que	estaba	disfrutando	esta	extraordinaria	oportunidad	dramática,	y
se	había	 convertido	 en	una	 especie	de	presencia	ubicua	 en	 lo	que	 ahora	parecía	de
rigor	denominar	la	crisis.	Daba	mucha	importancia	a	la	indumentaria.	A	las	puertas	de
las	embajadas	 lucía	el	 consabido	uniforme	de	camisa	de	algodón	azul	y	pantalones
chinos.	 En	 Afganistán,	 ropa	 de	 camuflaje	 y	 una	 colección	 de	 cascos.	 Esta	 vez,
claramente	consciente	tanto	del	dramatismo	de	la	situación	como	de	la	posibilidad	de
cosechar	 aún	más	 reconocimiento	 periodístico,	 llevaba	 un	mono	 ignífugo	 de	 color
blanco,	 con	 la	 capucha	despreocupadamente	 retirada	y	 la	melena	blanca	alborotada
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hacia	 un	 lado	 por	 una	 fuerte	 brisa;	 las	 cejas,	 generosas	 y	 unidas	 en	 un	 frunce,
hablaban	de	valentía	para	cumplir	con	su	misión	de	informador	ante	un	grave	peligro.

«Bueno,	Bill,	lo	que	vemos	aquí	es	un	ejemplo	clásico	de	trance	idiopático	bovino
—dijo	el	veterinario—.	Esa	vaca	lleva	veinticuatro	horas	con	la	mirada	perdida.	Está
completamente	inmóvil.	No	responde	a	ningún	estímulo».

«Y	¿cuál	es	el	pronóstico,	Bob?».
«La	muerte.	Probablemente	por	deshidratación».
«Se	avecinan	 tiempos	oscuros	—sentenció	Bill—.	Y	aquí	 tienen	a	Chastity,	que

como	ven	está	en	sintonía	con	el	tiempo».
La	cámara	se	detuvo	unos	momentos	en	 la	vaca	paralizada,	y	Katherine	 tuvo	 la

sensación	de	que	la	miraba	fijamente	con	sus	ojos	vidriosos	y	muertos.

arecía	que	todas	las	viejas	pautas	salen	a	la	superficie.	Las	veía,	las	nombraba,
pero	era	incapaz	de	intervenir.	Era	una	sensación	parecida	a	cuando	se	metía	los

dedos	 en	 la	 garganta	 para	 vomitar	 toda	 la	 comida	 que	 se	 había	 permitido	 ingerir.
Sentía	náuseas	de	vacío	emocional	y,	en	el	intento	de	librarse	de	ellas,	había	vuelto	al
método	probado	y	verificado	de	atribuir	a	Daniel	las	cosas	que	no	podía	sentir	por	sí
misma	 o	 que	 quizá	 sentía	 pero	 no	 acertaba	 a	 nombrar.	 Todo	 era	muy	 familiar:	 su
desafección	por	la	amabilidad	en	la	oficina	era	un	nítido	reflejo	de	su	desafección	por
Daniel.	Katherine	 tenía	 la	 costumbre	de	poner	 a	 prueba	 su	 compromiso	haciéndole
daño.	 Amenazaba	 con	 dejarlo,	 o	 con	 engañarlo,	 y	 acto	 seguido	 observaba	 su
expresión	 y	 calibraba	 la	 hondura	 de	 sus	 sentimientos	 por	 el	 grado	 de
desmoronamiento	que	él	manifestaba.	Daniel	era	 inseguro	y	dado	a	preocuparse.	Si
alguna	vez	se	volvía	confiado,	pensaba	Katherine,	eso	significaría	que	había	dejado
de	quererla,	porque	querer	a	alguien	es	preocuparse;	necesitar	a	alguien	es	temer	su
inevitable	 ausencia.	 Sin	 ese	 miedo,	 sin	 ese	 dramatismo,	 reflexionaba,	 no	 quedaba
nada	 más	 que	 el	 vacío	 gris	 de	 las	 relaciones	 en	 la	 madurez	 tardía,	 cuando,	 hasta
donde	ella	alcanzaba	a	ver,	conceptos	como	el	amor	y	la	pasión	se	sustituían	por	la
patética	 terminología	 de	 la	 codependencia	 y	 el	 aburrimiento:	 compañerismo,
satisfacción	 y	 compromiso.	 El	 amor	 que	 cada	 cual	 sentía	 por	 el	 otro	 ya	 no	 se
manifestaba	 simplemente	 porque	 no	 se	 cuestionaba;	 el	 indicador	 clave	 no	 sólo	 del
amor,	sino	también	de	la	solidez	sería	sencillamente	el	hecho	de	que	la	solidez	y	el
amor	 les	 habían	 permitido	 llegar	 hasta	 ahí.	No,	 no,	 pensó.	Mejor	 la	 extrañeza	 y	 la
lucha;	el	constante	alivio	del	 trauma	soportado	y	superado.	Sin	eso	sólo	quedaba	 la
seguridad	de	 la	 gente	 sin	 imaginación:	 una	menguante	 vida	 sexual	 de	 la	 que	no	 se
habla;	un	cenagal	de	rencor;	y	vello	facial	tanto	en	él	como	en	ella.

olvió	a	 la	 tienda	benéfica	donde	había	donado	el	vibrador	de	Keith.	Dijo	que
había	olvidado	algo	en	la	bolsa,	por	error,	y	quería	recuperarlo.	La	señora	de	la
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tienda	la	miró	con	expresión	neutra	y	sospechosamente	relajada.
—No	he	encontrado	nada	—dijo—.	¿Qué	olvidaste?
—Un	vibrador.
—Ah.	Humm…
—Es	inconfundible	—dijo	Katherine—.	Tiene	la	forma	de	un	pene	enorme	y	en

un	lado,	con	letras	fosforescentes,	pone:	la	taladradora.
—Creo	que	no…
—Sé	que	lo	tiene	usted.
—Te	aseguro	que	no.
—Devuélvamelo.
—Te	lo	devolvería	si	pudiera.
—Lo	que	usted	diga.

laire	 Demoines	 apareció	 como	 llovida	 del	 cielo	 en	 la	 planta	 de	 Katherine	 y
soltó	la	noticia	que,	según	explicó,	ella	ya	sabía	desde	hacía	algún	tiempo	pero

había	prometido	no	revelar	porque	era	un	asunto	privado	y	delicado.
—Él	no	estaba	seguro	de	querer	que	nadie	lo	supiera	—le	oyó	decir	Katherine,	en

voz	baja,	a	Jules,	Debbie	y	Carol—.	Pero	hemos	hablado	mucho	y	 le	he	dicho	que
quizá	 se	 sentiría	 mejor	 si	 todo	 saliera	 a	 la	 luz	 y	 no	 tuviera	 necesidad	 de	 seguir
ocultándolo.

—Mmmm	—dijo	Jules,	siempre	tan	compasiva—.	Ha	sido	muy	valiente.
—¿No	os	parece	que	eso	es	un	tabú?	—dijo	Carol.
—Ni	 siquiera	 se	 puede	mencionar	—dijo	Debbie—.	 Pero	me	 parece	 admirable

que	él	ponga	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Me	 siento	 privilegiada	 al	 ver	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 abrirse	 conmigo	—dijo

Claire.
—Mmmm	 —dijeron	 Debbie,	 Jules	 y	 Carol,	 que	 ahora,	 Katherine	 lo	 sabía,

odiaban	a	Claire	por	 ser	 la	persona	con	quien	Keith	 se	había	abierto,	 a	pesar	de	 lo
mucho	que	ellas	se	habían	esforzado	para	que	Keith	se	abriese.	No	es	que	se	sintieran
atraídas	 por	Keith,	 desde	 luego	 que	 no,	 y	 tampoco	 estaban	 desesperadas	 por	 liarse
con	alguien,	pero,	como	Debbie	le	diría	después	a	Katherine,	¿quién	se	creía	Claire
Demoines	 que	 era,	 haciendo	 aspavientos	 por	 ahí…,	 cuánto…,	 una	 semana,	 y
consiguiendo	que	Keith,	a	quien	 todas	conocían	desde	hacía	mucho	más	 tiempo,	se
abriese	por	completo	con	ella?

—¿Qué	 me	 estoy	 perdiendo?	 —dijo	 Katherine	 con	 picardía,	 acercándose
furtivamente	a	Claire	Demoines	y	lanzando	una	mirada	de	soslayo	a	la	complejidad
de	 sus	medias.	Keith	 se	 las	 arrancaría	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	 con	esos	dedos
asquerosos.

—Keith	ha	estado	viendo	a	alguien	—dijo	Claire.
—Eso	es	genial	—dijo	Katherine—.	¡Qué	mono!	¿Va	en	serio?
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—No,	no	es	en	ese	sentido.	Ha	tenido	que	someterse	a	un	tratamiento	—reveló,
invistiendo	sus	palabras	de	toda	la	solemnidad	que	pudo.

Katherine	hizo	una	lista	mental	de	las	razones	por	las	que	Keith	podría	necesitar
un	 tratamiento.	 Dejando	 a	 un	 lado	 su	 personalidad	 tóxica,	 era	 proclive	 a	 tener
infecciones	recurrentes	del	tracto	urinario,	y	supuso	que	eso	podía	ser	una	especie	de
tabú.

—Ya	—dijo	Katherine—.	¿Es	grave?
—Es	adicto	al	sexo	—terció	Debbie,	incapaz	de	aguantarse—.	Pero	ahora	lo	están

tratando.
—Y	 ¿en	 qué	 consiste	 el	 tratamiento?	 —preguntó	 Katherine—.	 ¿Es	 como	 ser

adicto	a	la	heroína?	¿Te	recetan	algo	para	sustituir	el	sexo?
—Bueno,	es	una	terapia	verbal	—dijo	Claire.
—¿Como	con	una	prostituta,	quieres	decir?	—dijo	Katherine.
—No,	con	un	psicoanalista.
—O	sea,	que	está	viendo	a	un	loquero	porque	no	puede	dejar	de	follar.
—Tiene	una	actitud	tóxica	y	adictiva	con	el	sexo,	y	eso	ha	hecho	mucho	daño	a

sus	relaciones.
—Es	lo	que	tiene	joder	a	la	gente.
A	 la	 hora	 de	 comer,	 los	 detalles	 circulaban	 por	 toda	 la	 oficina.	Keith	 se	 estaba

sometiendo	 a	 una	 especie	 de	 terapia	 de	 aversión.	 Llevaba	 una	 goma	 en	 la	muñeca
para	tirar	de	ella	cada	vez	que	sentía	tentaciones.	Esto,	por	lo	visto,	lo	transportaría	a
determinados	 estados	 de	 aversión	 anteriores	 y	 le	 evitaría	 someterse	 a	 hipnosis.	 Le
contó	a	Debbie,	en	la	más	estricta	confianza,	que	había	estado	repasando	algunas	de
las	 cosas	 que	 su	 adicción	 lo	 había	 llevado	 a	 hacer	 y,	 aunque	 no	 quería	 entrar	 en
detalles	 por	 miedo	 a	 ofenderla	 o	 a	 provocar	 que	 ella	 nunca	 quisiera	 volver	 a
relacionarse	con	él,	reconocía	que	no	estaba	orgulloso.	Así	que,	le	explicó	a	Carol	en
la	 más	 estricta	 confianza,	 había	 evocado	 algunas	 de	 sus	 experiencias,	 las	 había
analizado	 a	 fondo	 y	 luego	 se	 las	 había	 contado	 a	 un	 terapeuta,	 quien	 le	 había
explicado	que	 tenía	una	adicción	y	que	esa	adicción	estaba	envenenando	su	vida,	y
que	lo	que	necesitaba	era	construir	relaciones	positivas	con	mujeres	sin	acostarse	con
ellas.	Al	 parecer,	 le	 contó	 a	Claire	 en	 la	más	 estricta	 confianza,	 su	 terapeuta	 había
señalado	que	la	consecuencia	completamente	natural	de	construir	relaciones	positivas
con	mujeres	 sin	 acostarse	 con	 ellas	 sería	 que	 con	 el	 tiempo	 querría	 acostarse	 con
ellas.	Esto	ocurría	 en	parte	 porque	 estaba	 construyendo	una	 relación	valiosa,	 y	 eso
siempre	despierta	la	sexualidad,	y	en	parte	porque	ahora	pasaría	a	ver	el	sexo	como
un	tabú,	y	eso,	como	todo	el	mundo	sabía,	era	algo	sexy.

Así,	explicó	 tranquilamente	Keith	a	Debbie,	Carol,	Claire	y	Dawn	—que	a	esas
alturas	 ya	 habían	 superado	 la	 decepción	 que	 sintieron	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 se
había	confiado	a	todas	y	empezaban	a	adquirir	la	costumbre	de	hablar	con	él	en	grupo
—,	lo	importante	era	que	bajo	ninguna	circunstancia	debía	limitar	el	contacto	con	las
mujeres.	 En	 realidad,	 tenía	 que	 aumentarlo,	 pues	 de	 esa	 manera	 podría	 construir
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mejores	 relaciones	 con	 ellas.	 Por	 tanto,	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 diciendo	 era	 que
necesitaba	la	ayuda	de	las	chicas	de	la	oficina.	¿Querrían	ellas,	se	había	preguntado,
podrían	 ellas	 encontrar	 tiempo	 para	 ayudarlo	 a	 construir	 relaciones	 positivas,	 por
ejemplo,	 yendo	 a	 tomar	 un	 café	 con	 él,	 o	 quizá	 a	 comer,	 incluso,	 con	 el	 tiempo,
cuando	la	capacidad	de	resistencia	de	Keith	se	hubiera	fortalecido,	a	cenar?	No	tenían
nada	 que	 temer,	 las	 tranquilizó,	 porque	 los	 días	 en	 que	 era	 básicamente	 una	 bestia
sexual	 habían	 quedado	 atrás	 y,	 además,	 la	 terapia	 de	 aversión	 significaba	 que	 si	 le
entraban	 ganas	 de	 acostarse	 con	 alguna	 de	 ellas	 (cosa	 que,	 les	 aseguró,	 ocurriría
inevitablemente,	 porque	 todas	 eran	 muy	 atractivas,	 y	 justo	 por	 eso	 les	 pedía	 su
apoyo),	no	tendría	más	que	tirar	de	 la	goma	elástica	que	su	terapeuta	 le	había	dado
para	 reforzar	 las	 imágenes	 de	 aversión	 que	 elaboraban	 juntos	 y	 que,	 según	 explicó
con	aire	grave	a	la	asamblea	femenina,	eran	tan	repulsivas	que	una	mujer	tendría	que
ser	la	mujer	más	atractiva	del	mundo	para	seguir	pareciendo	atractiva	después	de	que
él	la	hubiese	asociado	mentalmente	con	esas	cosas,	dijo,	casi	en	un	susurro,	tan,	tan
desagradables.

—Esto	es	horrendo	—le	dijo	Katherine	a	Debbie	en	la	sala	de	personal.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Debbie	mirando	a	Keith	con	nostalgia—.	Esas	barbaridades

que	le	gustaba	hacer…

ios	—dijo	 la	madre	 de	Katherine,	 que	 llegó	 remolcando	 a	 su	 hermana,
Hazel.	Dejaban	a	su	paso	una	flatulenta	estela	de	suficiencia	que,	pensó

Katherine,	 iba	a	 requerir	una	 limpieza	profesional	cuando	se	hubieran	marchado—.
Esto	 no	 habría	 podido	 llegar	 en	 mejor	 momento.	 La	 verdad,	 Hazel,	 eres	 un
salvavidas.	¿No	te	dije	la	otra	semana	que	necesitaba	recuperarme,	Katherine?

—No	—dijo	Katherine.
—Ay,	 no	 seas	 así,	 Katherine	 —dijo	 su	 madre—.	 Tú	 también	 puedes	 venir	 la

próxima	vez.
—No,	gracias	—dijo	Katherine.
—Gracias	a	ti	—dijo	Hazel—.	El	objetivo	es	eliminar	las	toxinas,	no	llevarlas	a

cuestas.
—No	sigas,	Hazel	—dijo	su	madre,	en	un	tono	de	voz	que	parecía	destinado	a	que

Katherine	se	sintiera	mejor—.	Tienes	un	aspecto	horrible,	Katherine.
—Gracias.
—No	 hay	 necesidad	 de	 sarcasmos.	 Me	 preocupo,	 como	 madre.	 ¿Qué	 te	 estás

haciendo?
—Creo	que	sólo	estoy	cansada.
—¿Cansada	de	qué?
—De	la	vida.
—Ahórrame	ese	rollo.	¿Hay	más	café?
—Puedo	hacer	más.
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Su	madre	la	miró	de	arriba	abajo.
—No	te	levantes	—dijo	con	amabilidad—.	Ya	lo	hago	yo.
Katherine	 sintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 lo	 que	 empezaba	 a

convertirse	 en	 una	 respuesta	 común	 ante	 un	 gesto	 de	 amabilidad	 inesperado.
Últimamente	tenía	que	estar	preparada	para	eso.	Cuando	la	pillaba	desprevenida,	se
derrumbaba.

—¿Qué	 estás	 comiendo?	—preguntó	 su	 madre	 husmeando	 en	 el	 frigorífico—.
Aquí	están	empezando	a	salir	telarañas.

—Están	empezando	a	salir	telarañas	en	muchas	cosas	—replicó	Hazel.
—Como	fuera	muy	a	menudo	—dijo	Katherine.
—¿Con	quién?	—preguntó	su	madre.
—Con	nadie.
—¿Sales	a	comer	sola?	Dios	mío,	cariño.	Eso	suena	muy	deprimente.
—A	mí	me	gusta.
—No,	no	 te	gusta.	Lo	haces	y	 luego	 te	convences	de	que	 te	gusta.	Siempre	has

sido	así.
—¿Cómo	he	sido	siempre?	—dijo	Katherine.
Estaba	a	 la	defensiva,	 susceptible,	principalmente	porque	se	 sentía	vulnerable	y

tenía	ganas	de	llorar,	y	no	soportaba	la	idea	de	que	su	madre	y,	peor	aún,	su	hermana
la	viesen	con	la	guardia	tan	baja.

—Siempre	intentas	convencerte	de	lo	que	haces	—dijo	Hazel.
—¿Con	qué,	por	ejemplo?
Su	familia,	pensó,	 tenía	unas	ganas	y	una	habilidad	 inquebrantables	para	aliarse

contra	ella.
—Con	todo	—dijo	Hazel—.	No	te	gusta	tu	profesión	y	por	eso	tienes	que	soltar

esos	absurdos	monólogos	sobre	lo	mucho	que	te	alegras	de	no	haber	entrado	en	esa
competición	de	ratas.	No	tienes	una	relación	con	un	hombre,	así	que	no	paras	de	decir
lo	mucho	que	te	alegras	de	no	tener	una	relación,	porque	los	hombres	son	un	lastre.
Echas	de	menos	a	Daniel,	así	que	aprovechas	la	más	mínima	oportunidad	para…

—No	echo	de	menos	a	Daniel.
—¡Por	favor!	—dijo	Hazel—.	Cualquiera	echaría	de	menos	a	Daniel.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Katherine—.	¿Una	intervención	militar?
—Llámalo	preocupación	fraternal	—dijo	Hazel.
—Ya	basta,	 las	dos	—dijo	su	madre,	que	llegó	con	la	cafetera—.	¿Quién	quiere

leche?
Katherine	encendió	un	cigarrillo.
—Yo	no	quiero.	Dos	de	azúcar.
Observó	a	Hazel	atentamente.	«Genérica»	era	la	palabra	que	le	venía	a	la	cabeza.

Un	 pantalón	 vaquero	 conservador	 y	 un	 jersey	 de	 punto	 grueso;	 una	 rutina	 para
maquillarse	 seguramente	 copiada	 de	 un	 artículo	 de	 revista	 en	 el	 que	 aparecerían
palabras	como	«discreto»	y	«asertivo».
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Su	madre	se	sentó	y	empezó	a	servir	el	café,	mientras	Hazel,	que	estaba	enfrente
de	Katherine,	la	miraba	con	ojo	crítico.

—Mamá	tiene	razón	—dijo—.	Tienes	una	pinta	horrible.	¿Quieres	la	dirección	de
mi	dermatólogo?

—Tú	lo	que	necesitas	es	un	polvo	—dijo	Katherine.
Hazel	se	quedó	boquiabierta.
—¿Sabes	lo	que	eres?	—dijo—.	Eres	predecible.	Eso	eres.
—Y	¿tú	sabes	lo	que	eres?
—No	queremos	saberlo	—dijo	su	madre—.	Katherine,	estamos	preocupadas	por

ti.
—Pues	no	lo	estéis.	Estoy	bien.
—Va	 a	 quedar	 libre	 un	 puesto	 en	 mi	 empresa	 —dijo	 Hazel—.	 Podría

recomendarte.	En	serio.	Bromas	aparte.	Ya	lo	sabes.
Katherine	encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	primero.	Podía	decir	que	sí,

pensó.	Podía	hacer	 las	maletas	y	 largarse;	 empezar	de	nuevo.	Haría	bien	 el	 trabajo
que	le	ofrecía	su	hermana,	fuera	el	que	fuese,	porque	siempre	hacía	bien	su	trabajo.
Después	del	trabajo,	irían	juntas	a	tomar	un	vino,	o	quizá	a	un	restaurante.	Pedirían
vino	 blanco	 bien	 frío,	 un	 plato	 de	 pasta	 ligero	 y	 una	 ensalada	 para	 compartir,	 y
cuando	 un	 grupo	 de	 hombres	 medianamente	 pasables,	 con	 su	 informal	 traje	 de
viernes	 arrugado	 y	 la	 corbata	 cada	 vez	 más	 floja,	 quisieran	 invitarlas	 a	 una	 copa,
sonreirían	y	 aceptarían,	y	después	 se	 reirían	y	 coincidirían	 en	que	ninguno	valía	 la
pena:	 «¿Te	 has	 fijado	 en	 cómo	 iba	 vestido?».	 Quizá	 vivirían	 juntas.	 Quizá	 serían
felices	 por	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 una	 de	 las	 dos	 conociese	 a	 alguien	 y	 todo	 se
estropeara.	¿No	sería	eso,	cualquier	cosa	de	todo	eso,	mejor	que	lo	que	tenía?

Claro,	 que	 no	 sería	 así,	 porque	 Katherine	 estaría	 aceptando	 un	 favor,	 y	 en	 el
instante	 en	 que	 lo	 aceptara	 se	 arrepentiría,	 y	 a	 su	 hermana	 le	 molestaría	 que	 se
arrepintiera,	 y	 no	 tardarían	 en	 discutir	 por	 la	 comida	 o	 por	 qué	 hacer	 una	 noche
cualquiera	o	por	alguna	trivialidad,	y	sacarían	las	cosas	de	quicio	cuando	su	hermana
le	recordase	que	ella	le	había	conseguido	ese	trabajo	y	le	reprochase	que	ni	siquiera
era	capaz	de	agradecérselo.

—No	—dijo	por	fin—.	Estoy	bien,	gracias.
—Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 hemos	 venido	 —dijo	 Hazel—.	 Hemos	 tenido	 que

desviarnos	una	hora.
—Y	¿por	qué	habéis	venido?	—le	espetó	Katherine—.	Yo	no	os	lo	he	pedido.
—Queríamos	verte,	Katherine	—dijo	su	madre,	que	ahora	parecía	dolida	de	una

manera	que	llenaba	de	rabia	a	Katherine.
—Pues	ya	me	habéis	visto	—dijo.
Cuando	 se	 marcharon	 se	 echó	 a	 llorar,	 pero	 trató	 de	 dominarse.	 Esto	 no	 te

ayudará,	se	repitió.	No	te	ayudará,	así	que	ni	te	molestes	siquiera.
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veces,	en	momentos	más	tranquilos,	cuando	los	temores	y	las	preocupaciones
si	 no	 se	 alejaban	 del	 todo,	 al	menos	 se	 atenuaban	 temporalmente,	Katherine

pensaba	 en	 Nathan,	 en	 qué	 estaría	 haciendo	 y,	 más	 concretamente,	 qué	 le	 habría
pasado	el	 último	año	y	medio.	Nada	bueno,	 suponía.	Él	 siempre	 andaba	metido	en
historias	 no	 precisamente	 buenas,	 y	 si	 hubiese	 algo	 que	 definiera	 su	 amistad	 sería
que,	 en	 una	 determinada	 etapa,	 saber	 lo	 que	 tramaba	 Nathan	 era	 siempre
emocionante,	 incluso	 romántico,	 pero	 después	 empezó	 a	 serlo	 cada	 vez	 menos.
Siempre	 vivía	 al	 límite,	 por	 supuesto,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza
afirmar	 que	 su	 forma	 de	 vida	 era	 saludable	 o	 sus	 elecciones	 eran	 siempre	 las	más
positivas,	 pero	 en	 los	últimos	meses	 el	 cambio	había	 sido	muy	 llamativo.	Daniel	y
ella	empezaron	a	comentarlo	—Nathan	no	paraba	de	parpadear	y	de	pronto	soltaba
incoherencias;	hablaba	a	menudo	de	la	infelicidad	o,	más	exactamente,	como	le	dijo
una	vez	a	Katherine,	de	 lo	que	él	veía	 como	una	 incapacidad	 real	para	 ser	 feliz—,
pero	esto	coincidió	con	una	época	en	 la	que	Daniel	y	ella	apenas	hablaban	de	nada
que	no	 fuera	de	ellos	mismos,	y	cuando	 tampoco	ellos	 iban	precisamente	por	buen
camino,	y	cuando,	como	sucede	siempre	en	una	relación	en	fase	de	decadencia	o	de
florecimiento,	 observar	 los	 acontecimientos	 externos	 a	 la	 pareja	 parece	 requerir	 un
esfuerzo	mayor	que	pasarlos	por	alto.	 ¿Habían	dejado	 tirado	a	Nathan?	¿Le	habían
fallado	 en	 uno	 de	 esos	 raros	 períodos	 críticos	 de	 fracaso	 permanente?	Hasta	 hacía
poco	 tiempo,	 si	 la	persona	oportuna,	 en	 el	 instante	oportuno,	 le	hubiera	hecho	esta
pregunta	en	la	más	estricta	confianza,	Katherine	habría	respondido	que	sí,	pero	ahora
Nathan	 había	 llamado	 y	 había	 pedido	 ayuda	 claramente,	 y	 eso	 sugería	 que	 el
momento	 anterior	 en	 que	 le	 habían	 fallado	 no	 era	 el	momento	 irrevocable,	 sino	 el
precursor,	o	una	simple	advertencia.	Claro	que	eso	también	planteaba	la	posibilidad
de	que	este	fuera	el	gran	momento,	 la	hora	de	hacer	 las	cosas	bien,	y	Katherine	no
estaba	segura	de	estar	en	condiciones,	porque	otra	vez	era	un	mal	momento	para	ella,
estaba	 distraída,	 tenía	 demasiadas	 preocupaciones	 encima	 como	 para	 cargarse	 con
más.

Aunque,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	Nathan	 la
última	vez	que	se	vieron,	una	conversación	que	no	 le	había	contado	a	Daniel,	pero
que	ella	no	había	olvidado,	y	que	resultó,	como	mínimo,	una	de	esas	ocasiones	en	las
que	estar	con	alguien	que	te	decía	que	siempre	te	había	encontrado	atractiva	no	estaba
nada	mal.

laire	Demoines	 tenía	 subyugada	a	 la	oficina.	Había	 salido	a	cenar	con	Keith.
Keith	se	había	tirado	de	la	goma.	Dijo	que	nunca	se	habría	imaginado,	después

de	las	tremendas	técnicas	de	aversión	a	las	que	estaba	sometiéndolo	su	terapeuta,	que
alguien	fuera	capaz	de	hacerle	volver	a	pensar	en	el	sexo,	pero…

—Fue	increíble	cómo	se	dominó	—dijo	Claire	pasándose	la	mano	por	el	encaje
de	espiguilla	de	las	medias—.	Dijo	que	me	admiraba	demasiado	como	para	hacerme
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daño,	como	había	hecho	daño	a	todas	las	mujeres	que	habían	pasado	por	su	vida.
—Dios	—dijo	Debbie—.	¡Qué	hombre!

on	ganas	de	reafirmarse	en	la	creencia	de	que	la	humanidad	era	esencialmente
una	 mierda,	 Katherine	 fue	 a	 un	 club	 de	 striptease	 del	 barrio	 y	 se	 tomó	 un

daiquiri	 rodeada	 de	 hombres	 de	 mirada	 lasciva	 que	 habían	 salido	 de	 juerga	 sin
permiso.	 Aunque	 en	 los	 carnés	 de	 socios	 del	 club,	 en	 los	 carteles	 y	 hasta	 en	 los
posavasos	figuraba	la	palabra	«ejecutivo»,	el	L’Après-Vie	se	enmarcaba	en	la	gama
de	 entretenimiento	 masculino	 más	 barata.	 Las	 chicas	 eran	 extranjeras	 y	 andaban
completamente	 desnudas.	 Ofrecían	 bailes	 privados	 en	 salas	 sofocantes	 que,	 según
habría	dicho	Dawn,	tenían	una	nota	guarra.	Katherine	pensó	cuál	sería	la	etimología
de	todo	aquello:	¿en	qué	preciso	momento	de	la	historia	masculina	el	erotismo	aceptó
abarcar	 en	 su	 definición	 a	 mujeres	 flacas,	 de	 ojos	 tristes,	 subidas	 a	 unos	 tacones
baratos	 que	 se	 lanzaban	desde	un	 trozo	de	 andamio	 reconvertido	 ex	profeso?	Pagó
veinte	 libras	por	un	baile	privado	con	una	chica	que	se	 llamaba	Clover	y	que	 tenía
coletas,	las	uñas	pintadas	de	púrpura	y	un	unicornio	tatuado	justo	encima	de	la	ingle.

—Es	mi	animal	de	la	suerte	—dijo.
—Estoy	embarazada	—dijo	Katherine.
—Enhorabuena.
Cuando	salió	de	allí,	los	hombres	que	esperaban	en	la	cola	su	dosis	de	diversión,

incómodos	y	con	aire	furtivo,	se	fijaron	en	ella.	No	se	sentía	vulnerable.	Volvió	a	casa
paseando	por	calles	oscuras,	cruzó	el	aparcamiento	por	debajo	del	paso	elevado	que
normalmente	evitaba.	Pensó	en	 la	violación	con	 indiferencia.	Tenía	 la	 sensación	de
que	 los	besos	y	 los	 revolcones,	 las	miradas	y	 los	susurros	con	el	aliento	caliente	 la
estaban	abandonando,	y	cuando	se	detuvo	en	la	oscuridad	y	apoyó	las	manos	en	los
ladrillos	fríos,	en	 la	posición	de	alguien	a	quien	van	a	cachear,	por	un	momento	no
supo	si	vomitar,	 llorar	o	 las	dos	cosas:	 sintió	que	 todos	 los	momentos	de	 intimidad
que	había	conocido	en	su	vida	ascendían	desde	las	plantas	de	sus	pies	y	se	escapaban
por	la	frontera	semipermeable	de	su	piel	hasta	evaporarse	por	completo.

Una	vez	en	casa,	buscó	algo	de	porno	en	Google	y	descubrió	que	ya	no	soportaba
mirar	a	 los	hombres.	Se	conformaba	con	determinadas	partes	del	cuerpo	felizmente
despojadas	 de	 sustancia	 material,	 como	 un	 collage	 algorítmico.	 No	 consiguió
excitarse.	Después	 llamó	 a	 tres	 o	 cuatro	 tíos	 cuyos	 teléfonos	 había	 guardado	 en	 el
móvil	con	la	 intención	de	seguir	en	contacto,	pero	 la	 llamada	acabó	en	el	buzón	de
voz.	Llamó	mientras	daba	vueltas	por	la	habitación	con	el	móvil	en	el	bolsillo,	para
aparentar	 que	 el	 teléfono	 había	 marcado	 solo,	 por	 accidente.	 Quería	 comprobar	 si
alguno	le	devolvía	la	llamada,	en	cuyo	caso	explicaría	el	error	y	diría	que	se	alegraba
de	hablar	con	él	de	todos	modos.	Se	quedó	dormida	con	el	móvil	en	la	mano	y	a	la
mañana	siguiente,	cuando	sonó,	oyó	una	voz	de	mujer.

—Llamo	 de	 parte	 de	 Daniel	 Bryce	—dijo	 la	 voz—.	 Espere	 un	 momento,	 por
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favor.
Katherine	esperó.	Daniel	tardó	un	buen	rato	en	aparecer.
—¿Katherine?
Sintió	una	emoción	vieja	al	oír	su	voz;	casi	manida.	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta

de	 la	 cantidad	de	 tiempo	que	ya	no	podría	 recuperar	que	había	pasado	 imaginando
todas	 las	maneras	 en	 que	Daniel	 podía	 decir	 hola:	 tranquilo,	 nervioso,	 ligeramente
triste,	 falsamente	 animado,	 agobiado	 por	 las	 preocupaciones,	 compasivo	 o	 chulo.
Había	 imaginado	 todas	 sus	 posibles	 respuestas	 a	 esa	 llamada:	 desde	 alegre	 y
simpática	hasta	confundida.	¡Había	deseado	tanto	ese	momento!	Y	ahora	que	por	fin
había	 llegado	 sólo	 pensaba	 en	 que	 ese	 deseo	 era	 una	 debilidad,	 y	 sólo	 sentía	 la
decepción	remota	y	gris	que	a	veces	uno	experimenta	al	salir	de	una	fiesta,	cuando
echa	a	andar	hacia	el	coche	y	tiene	la	sensación	de	que	la	música	y	las	voces	parecían
mucho	 más	 animadas	 desde	 la	 calle,	 porque	 llegaban	 amortiguadas,	 y	 más
apetecibles,	 porque	 estaban	 lejos,	 y	 de	 pronto	 lamenta	 no	 haberlo	 pasado	 mejor
cuando	estaba	dentro	y	aún	tenía	la	oportunidad.

—Daniel	—dijo.
Lo	 había	 deseado,	 se	 había	 consumido	 esperando	 aquel	 momento,	 y	 ahora	 ya

había	 quedado	 atrás,	 y	 la	 necesidad	 pasaba	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 Si	 hablaba	 con	 él
entonces,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 su
debilidad.

—Oye…	La	línea	no	está	bien	—dijo—.	Ahora	te	llamo.
—Parece	que…
Colgó,	se	sentó	en	el	suelo,	se	apretó	las	sienes	y	se	preguntó	por	qué,	al	menos

por	una	vez,	no	era	capaz	de	aceptar	lo	que	quería	y	alegrarse,	en	lugar	de	alejarlo	y
luego	esperar	que	regresara.

No	 pasaba	 nada,	 se	 dijo.	 Le	 devolvería	 la	 llamada	 en	 un	 par	 de	 minutos.	 En
cuanto	se	hubiera	convencido	de	que	no	le	importaba.
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—T e	quiero,	amor.	¿Puedes	pasarme	la	leche?
—Claro,	cielo.	Aquí	tienes.	Te	quiero.

—Yo	también	te	quiero.
Daniel	pensó	que	habían	transgredido	todos	los	límites	de	la	dignidad.
—Y	¿el	zumo?
—Perdona,	cielo.
—Gracias,	cariño.
—De	nada,	mi	amor.
Siguieron	 masticando	 los	 cereales.	 Daniel	 hojeaba	 los	 titulares,	 muy	 nervioso.

Angelica	estaba	enfrascada	en	un	libro	de	bolsillo	titulado	El	hábito	de	la	autoayuda:
cómo	dejar	los	libros	y	seguir	adelante	con	tu	vida.	Al	cabo	de	un	rato,	miró	a	Daniel
y	sonrió.

—Te	quiero	—dijo	en	voz	baja.
—Yo	también	—dijo	Daniel—.	¿Más	muesli?
Si	alguien	les	preguntara	cómo	habían	llegado	a	esa	situación,	 la	explicación	de

Daniel,	 estaba	 seguro,	 sería	muy	distinta	de	 la	de	Angelica.	Ella	 lo	habría	definido
como	un	gran	avance.	A	Sebastian	y	Plum,	y	a	una	de	sus	amigas	íntimas	con	cara	de
acelga,	no	sólo	 les	diría,	 sino	que	ya	 les	había	dicho,	que	era	como	si	 tuvieran	una
relación	 nueva.	No	 es	 que	 la	 relación	 anterior	 tuviese	 nada	 de	malo,	 por	 supuesto,
pero,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 una	 relación	 sólo	 era	buena	 en	 la	medida	 en	que
crecía,	y	la	suya	había	crecido	sin	lugar	a	dudas.

Daniel	 deseaba	 que	 esto	 fuera	 verdad.	 No	 en	 plan	 vacuo,	 tipo	 ¿no-sería-
maravillosa-la-paz-mundial?,	 sino	 que	 lo	 deseaba	 de	 una	 manera	 concreta	 y
definitivamente	 dolorosa.	 Deseaba	 que	 fuera	 verdad,	 no	 sólo	 por	 Angelica,	 sino
también	por	él,	porque	si	la	explicación	de	Angelica	era	cierta,	eso	significaría	que	la
suya	era	falsa,	 lo	que	a	su	vez	significaría	que	él	de	verdad	era	la	persona	valiente,
generosa,	capaz	de	expresar	sus	emociones	y	sin	miedo	al	amor	que	Angelica	creía
que	 era,	 en	 vez	 de	 lo	 que	 él	 sabía	 perfectamente	 que	 era:	 un	 cínico,	 cobarde	 e
hipócrita	de	mierda.

Habría	 sido	muy	 fácil	 decir	 que	 todo	 esto	 se	 había	 desencadenado	 a	 raíz	 de	 la
llamada	de	Katherine.	Habría	sido	tan	fácil	que,	de	hecho,	Daniel	jugueteó	por	algún
tiempo	 con	 la	 idea	 de	 decirlo:	 de	 acomodar	 a	 Angelica	 una	 noche	 en	 los	 cojines
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desperdigados	por	la	sala	de	estar,	contarle	que	Katherine	había	llamado	y	explicarle
despacio,	tranquilo,	sin	que	pareciese	que	eso	entrañaba	algún	peligro,	que	la	llamada
le	 había	 removido	 un	 montón	 de	 mierda	 por	 dentro	 y	 necesitaba	 tiempo	 para
procesarlo,	 aunque	Angelica	no	 tenía	de	qué	preocuparse	porque	eso	no	 tenía	nada
que	ver	 con	 ella,	 tenía	que	ver	 sólo	 con	 él,	 y	 estaba	 completamente	 seguro	de	que
sabría	manejarlo	y	resolverlo	bien.	Esa	habría	sido	la	respuesta	madura	y	Angelica	se
lo	habría	agradecido	enormemente	y	habría	admirado	su	sinceridad.	El	problema,	sin
embargo,	 es	 que	 no	 habría	 sido	 sincera	 en	 absoluto.	 Hasta	 la	 parte	 de	 remover	 la
mierda	 todo	 era	 bastante	 exacto,	 pero	 lo	 que	 venía	 después	 tenía	 en	 general	 una
pátina	de	falsedad.	Daniel	no	estaba	en	absoluto	seguro	de	saber	manejarlo	y	tampoco
estaba	 demasiado	 seguro	 de	 que	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	Angelica.	Él,	 que	 en
otros	momentos	de	su	vida	no	había	sido	sincero,	ahora	se	resistía	ante	la	perspectiva
de	 acumular	méritos	 espirituales	 y	 románticos	 fingiendo	que	 era	 sincero.	Una	 cosa
era	mentir,	pero	mentir	de	forma	que	terminaran	elogiando	tu	sinceridad	era,	pensó,
completamente	distinto.

Habría	sido	mejor	no	decir	nada,	técnica	en	la	que	Daniel	estaba	bien	versado	y
que	le	había	funcionado	bastante	bien	en	combinación	con	su	otra	estrategia	favorita:
seguir	adelante	como	si	todo	fuera	normal.	Se	le	daba	muy	bien,	o	eso	creía	él,	seguir
adelante	como	si	todo	fuera	normal.	Lo	sabía,	porque	había	seguido	adelante	como	si
todo	fuera	normal	en	momentos	claramente	anormales,	como	en	la	última	fase	de	su
relación	 con	 Katherine,	 durante	 su	 aventura	 con	 Angelica,	 incluso	 cuando	 Nathan
empezó	 a	 portarse	 de	 esa	manera	 tan	 rara	 y	 luego	desapareció.	 ¿Por	 qué	no	 seguir
adelante	también	ahora,	pensó,	como	si	todo	fuera	normal?

El	problema,	del	que	tomó	conciencia	desde	el	momento	en	que	bajó	las	escaleras
y	le	dijo	a	Angelica	que	se	habían	equivocado	de	número	y	ella	lo	creyó	de	inmediato
y	con	una	ausencia	de	duda	tan	completa	que	a	él	le	hizo	sentirse	culpable	y	lo	dejó
estupefacto,	era	que	ya	no	estaba	totalmente	seguro	de	lo	que	era	normal.

Miró	por	encima	del	periódico	a	Angelica,	que	seguía	estudiando	su	libro.	Ella	se
dio	cuenta,	le	lanzó	una	pequeña	sonrisa	y	dijo	algo	que	no	se	entendía	bien,	porque
tenía	la	boca	llena	de	muesli,	pero	que	él	se	aventuró	a	entender	como:	«Te	quiero».
Él	dijo	lo	mismo	y	sonrió.	Ella	volvió	a	sonreír.

—¡Dios	mío,	este	sacrificio	selectivo!	—dijo	Daniel.
—¿No	es	horrible?	Pobres	vacas.
Daniel	 en	 realidad	 no	 había	 pensado	 en	 las	 vacas.	 Se	 había	 centrado	 en

preocupaciones	 más	 relacionadas	 con	 su	 trabajo,	 como	 la	 posibilidad	 de	 un
apocalipsis	para	el	departamento	de	comunicación.	Pero	es	que	Angelica	era	de	esas
personas	que	cuando	iban	por	la	calle	y	pasaban	por	delante	de	un	vagabundo	sucio	y
flanqueado	por	un	par	de	 labradores,	 con	pañuelos	 en	vez	de	 collar,	 se	 limitaban	a
decir:	«Pobres	perros».

—Sí	—dijo	Daniel.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	—preguntó	Angelica	 apartando	 al	 instante	 la	mirada	 del
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libro	y	observándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.
Daniel	se	quedó	helado	un	momento.	¿Lo	decía	en	serio?
—Bueno…,	sí	—dijo.
—Ay,	Daniel	—dijo	ella	suspirando	y	radiante	de	felicidad—.	¡Cuánto	te	quiero!
—Yo	también.
Se	 quedaba	 helado	 muy	 a	 menudo	 unos	 segundos:	 tenía	 la	 cruel	 sensación	 de

estar	 paralizado	 y	 no	 poder	 acceder	 a	 su	 propia	 existencia,	 como	 si	 descubriera,
aunque	nunca	estaba	seguro	de	cómo,	que	 la	 realidad	había	avanzado	y	él	 se	había
quedado	un	paso	por	detrás.	Ahora	era	más	consciente	de	esto,	pues	 fue	en	uno	de
aquellos	 fugaces	 momentos	 de	 parálisis	 existencial	 cuando	 se	 vio	 en	 el	 espinoso
aprieto	de	reconocer	su	aparente	incapacidad	para	dejar	de	decirle	a	Angelica	que	la
quería.

Se	despertó	temprano	la	mañana	siguiente	a	la	llamada	de	Katherine,	y	por	unos
momentos	 se	 felicitó	 de	 cómo	 había	 manejado	 la	 situación	 la	 noche	 anterior.	 La
llamada	 le	 había	 impactado,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 sobrepuesto
bastante	 bien.	 Angelica	 no	 sospechaba	 nada.	 Había	 estado	 sólo	 moderadamente
ofensivo	ante	la	presencia	altamente	ofensiva	de	Sebastian;	la	gripe	seguro	que	había
enmascarado	 con	 éxito	 su	 retirada	 temprana;	 y	 había	 hecho	 bien	 en	 irse	 a	 la	 piltra
antes	de	quedarse	dormido.	Mientras	consideraba	estos	 logros	cayó	en	 la	cuenta	de
que	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 Angelica	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 que	 ella	 se	 había
despertado	y	lo	estaba	mirando	con	esa	 intensidad	sentimental	 tan	peculiar	que	a	él
siempre	 le	 hacía	 sentir	 como	 si	 acabaran	 de	 frotarle	 la	 piel	 con	 bálsamo	 de	 tigre.
Cuando	logró	enfocar	la	mirada,	vio	que	Angelica	estaba	sonriendo.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	ella.
Era	una	buena	pregunta.	¿En	qué	estaba	pensando?	Comprendió	que	necesitaba

pensar	en	cualquier	cosa	al	azar	—el	fútbol,	las	noticias,	el	trabajo,	sus	sueños—	para
zanjar	 la	conversación,	pero	su	cerebro	se	quedaba	de	pronto	privado	de	recursos	y
cuando	 intentaba	 pensar	 únicamente	 oía	 un	 eco	 cavernoso,	 como	 el	 de	 un	 cubo
lanzado	a	un	pozo	vacío.	¿En	qué	estaba	pensando?	¿En	qué	estaba	pensando?

—Eh…,	te	quiero	—dijo	ignorando	cortésmente	la	sirena	que	advertía	del	ataque
aéreo	en	su	cerebro.

Angelica	respondió	con	una	sonrisa	radiante.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	abrazándolo	y	estrujándolo	hasta	hacerle	sudar.
El	daño	ya	estaba	hecho.	Ahora,	cada	vez	que	la	mirase,	tendría	la	sensación	de

que	ella	lo	miraba	esperando	que	le	dijera	que	la	quería,	y	eso	significaba	que	cada
vez	que	no	se	lo	dijera	él	se	sentiría	una	mierda,	como	debería	haberse	sentido	cada
vez	que	 le	decía	que	 la	quería.	Por	 alguna	 razón,	no	decirle	que	 la	quería	 se	había
convertido	 en	 sinónimo	 de	 decir	 que	 no	 la	 quería,	 y	 eso	 significaba	 que	 tenía	 que
decirle	que	la	quería	sólo	para	no	alterar	el	statu	quo.

Volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 periódico.	 Algún	 cretino	 de	 la	 sección	 de	 opinión	 se
hincaba	 de	 rodillas	 ante	 los	 derechos	 de	 los	 animales.	 Daniel	 se	 imaginó	 al
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columnista	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 valentía	 mientras	 tecleaba	 su	 artículo.
Sebastian	 estaría	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pensó	 con	 lástima.	 ¿Cuándo
puñetas	se	había	vuelto	la	normalidad	tan	rara?

Dobló	el	periódico	y	se	levantó.
—Voy	a	lavarme	los	dientes	—dijo	metiéndose	el	periódico	debajo	del	brazo—.

No	tardo.
Era	un	eufemismo	diario.	Ninguno	de	 los	dos	anunciaba	 jamás	que	 iba	a	cagar.

Siempre	estaban	lavándose	los	dientes	o	la	cara.	Y	por	alguna	razón,	los	dos	decían
siempre	que	no	tardarían.

ensó	en	Katherine	mientras	iba	conduciendo	camino	del	trabajo,	o,	mejor	dicho,
pensó	 en	 cosas	 relacionadas	 con	 ella,	 como	 si	 quisiera	 volver	 a	 alguna

ensoñación	 en	 la	que	 ella	 estaba	presente.	Llevaba	un	par	de	días	dando	vueltas	 al
mensaje	que	 le	había	dejado,	y	 entre	medias	diciéndole	 a	Angelica	que	 la	quería	y
esforzándose	 al	menos	 por	 empezar	 a	 diagnosticar	 sus	 sentimientos.	 Por	 desgracia,
avanzaba	 poco,	 y	 la	 sensación	 de	 lo	 que	 creía	 que	 podía	 estar	 sintiendo	 difería	 en
función	 de	 la	 sensación	 de	 cómo	 creía	 que	 podría	 ser	 su	 vida,	 que	 últimamente
fluctuaba	a	diario,	atrapado	como	estaba	en	su	cambiante	y	difícil	relación	con	lo	que
él	entendía	como	Normalidad.

Su	 relación	 con	 Katherine	 definitivamente	 no	 había	 sido	 normal,	 y	 ahora	 que
estaba	viviendo	una	relación	en	la	que	las	cosas	normales	se	decían	y	se	hacían	con
absoluta	 claridad,	 le	 resultaba	 bastante	más	 fácil	 pensar	 que	 tanto	 él	 como	 su	 vida
eran	normales.	Al	fin	y	al	cabo,	pensó,	ahí	estaba:	 le	había	dicho	a	su	novia	que	la
quería;	ella	le	había	dicho	a	él	que	lo	quería;	había	desayunado	y	ahora	iba	camino	de
un	 trabajo	 de	 éxito.	 Eso	 era	 normal,	 ¿o	 no?	 Si	 lo	 era,	 entonces	 debía	 entender	 la
llamada	de	Katherine	como	una	especie	de	brutal	intromisión	de	la	anormalidad.

Claro	que,	visto	de	otro	modo,	también	era	posible	que	pudiera	dar	la	vuelta	a	la
situación.	No,	su	relación	con	Katherine	no	había	sido	normal.	Había	sido	irregular	y
desagradable.	No	obstante,	 en	 los	últimos	 tiempos	 se	 sentía	 intranquilo	y	 acechado
por	 la	 sensación	de	que,	aunque	 la	 relación	no	hubiera	 sido	como	él	deseaba,	él	 se
había	mostrado	más	auténtico.	¿O	es	que	de	verdad	era	normal	sentir	tantos	cambios
emocionales	 con	 tu	 pareja?	Si	 todo	 fuera	 tan	 normal,	 ¿por	 qué	 coño	 la	 llamada	de
Katherine	 lo	 había	 sumido	 en	 aquel	 estado	 de	 deterioro?	 Lo	 preocupante,	 lo
repugnante,	era	que,	al	mirar	 las	cosas	de	esta	manera,	Daniel	empezó	a	 sentir	una
especie	 de	 alivio	 ante	 la	 llamada	 de	Katherine,	 y	 eso	 le	 daba	 aún	más	miedo	 que
cuando	se	limitaba	a	observarla	como	algo	que	le	daba	miedo.

Recordó	que	le	había	mentido	a	Katherine	en	la	cama,	no	sólo	en	la	última	fase
sino	también,	si	era	sincero,	en	buena	parte	de	su	relación,	y	que	intentaba	calibrar	el
enfado	de	ella	por	cómo	respiraba	mientras	dormía,	cómo	se	daba	la	vuelta,	los	ruidos
que	hacía	al	rebullirse.	Él	se	despertaba	casi	siempre	antes	que	ella	y	le	bastaba	con
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mirarla	para	saber	si	estaba	enfadada	antes	de	que	se	hubiera	despertado.	Era	la	única
persona	 a	 la	 que	 había	 conocido	 que	 dormía	 enfadada.	 Bastaba	 un	 suspiro	 o	 un
movimiento	de	los	hombros	cuando	se	daba	la	vuelta	para	que	él	se	diera	cuenta,	y
entonces	se	ponía	tenso,	y	ella,	al	despertarse,	veía	que	estaba	tenso	y	se	enfadaba.	Al
menos	eso	decía.	Por	lo	que	sabía	Daniel,	Katherine	no	se	enfadaba	en	realidad	por
nada	en	concreto.	Su	enfado	era	orgánico.	Sencillamente	estaba	ahí.

También	era	contagioso.	Nada	en	la	vida	había	conseguido	enfadar	tanto	a	Daniel
como	los	enfados	de	Katherine.	Fluían	por	todos	los	rincones	de	su	organismo.	Otras
personas	tenían	estallidos	pasajeros,	pero	Katherine	era	capaz	de	prolongar	el	relato
de	su	enfado	durante	alarmantes	períodos	de	tiempo,	con	apreciables	cambios	de	tono
y	giros	 en	 la	 trama.	A	veces	pedía	disculpas,	 incluso	 sonreía,	 sólo	para	 lanzar	otro
ataque	en	cuanto	él	bajaba	la	guardia.	Podía	pasarse	varios	días	acosándolo	por	todos
los	 medios	 posibles:	 con	 llamadas	 de	 teléfono,	 correos	 electrónicos	 al	 trabajo,
mensajes	de	texto,	hasta	notas	que	pegaba	en	el	frigorífico.	«No	te	esfuerces»,	decía
una.	«Siento	mucho	que	te	lo	hayas	tomado	tan	mal»,	decía	otra.	Una	vez	lo	llamó	al
trabajo	y,	en	un	tono	completamente	razonable	y	desapasionado,	aceptó	que	ella	era
la	única	responsable	de	la	discusión.

—¿De	verdad?	—dijo	él	con	cautela.
—Sí.	Es	culpa	mía.
—Bueno…
—Tú	no	lo	entiendes.	No	es	culpa	tuya.	Se	me	olvidó,	nada	más.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—En	realidad	no	es	culpa	tuya.
—¿Qué	no	es	culpa	mía?
—Nada.
Daniel	se	quedó	cavilando	unos	segundos.	Sabía	que	ella	estaba	esperando.
—Bueno	—dijo—.	Vale.
Hubo	otra	pausa.
—Eres	un	hijo	de	puta	—dijo	entonces.
—¿Perdón?
—¿Perdón?	 ¿Perdón?	 —se	 burló	 Katherine—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 te	 he

llamado	para	pedirte	disculpas?	¿De	verdad	crees	que	creo	que	algo	de	esto	sea	culpa
mía?

—¿Algo	de	qué?
—Algo	de	ALGO,	imbécil.	Pues	claro	que	no	creo	que	sea	culpa	mía.	¿Sabes	por

qué?	Porque	NO	es	culpa	mía,	es	culpa	TUYA,	y	lo	peor	de	todo,	ahora	lo	sé,	es	que
no	sólo	NO	crees	que	sea	culpa	tuya,	sino	que	de	verdad	crees	que	es	culpa	MÍA.	Si
no,	¿por	qué	me	dejas	reconocer	toda	la	responsabilidad	a	mí?

—Ni	siquiera	sé	qué	se	supone	que…
Katherine	 colgó,	 y	 eso	 fue	 la	 gota	 que	 desencadenó	 definitivamente	 una	 rabia

impotente	 y	 profunda	 en	Daniel,	 bien	 definida	 y	 bien	 afilada	 para	 el	 resto	 del	 día,
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mientras	intentaba	llamarla	sin	parar,	gritaba	a	su	buzón	de	voz,	le	arreaba	una	patada
a	 la	mesa	de	pura	frustración	y	se	 la	 imaginaba	mirando	 tranquilamente	el	 teléfono
que	sonaba	sin	parar	o	releyendo	sus	mensajes	insultantes	con	esa	sonrisita	suya.

ebastian	 se	 había	 instalado	 en	 el	 aparcamiento	 con	 cuatro	 o	 cinco	 amiguetes.
Mientras	Daniel	aparcaba	en	su	plaza	acarició	por	unos	momentos	la	idea	de	dar

marcha	atrás,	no	para	volver	a	casa	sino	para	huir,	para	largarse	de	la	ciudad.	Entre
Angelica,	Katherine,	el	trabajo	y	ahora	Sebastian	y	su	comitiva	de	imbéciles,	la	idea
de	vivir	como	un	fugitivo	le	atraía	cada	vez	más.

Estaban	 apiñados	 en	 corro,	 compartiendo	 un	 termo	 de	 café	 y	 soplándose	 las
manos,	que	seguramente	tenían	heladas,	pues	todo	parecía	indicar	que	el	grupo	había
tomado	la	decisión	de	ponerse	mitones	en	vez	de	guantes.

Daniel	cerró	el	coche	y	echó	a	andar	hacia	ellos,	avergonzado	de	pronto	de	sus
relucientes	 zapatos	 de	 cordones	 y	 su	 abrigo	 de	 color	 carbón.	 Como	 no	 tenía	 un
maletín,	llevaba	sus	papeles	en	una	bolsa	de	tela	bastante	vieja.	Le	gustaba	la	bolsa,
porque	contrarrestaba	la	elegancia	y	el	estatus	del	resto	de	su	indumentaria,	insinuaba
una	fisura	de	rebeldía	en	la	suave	superficie	de	la	roca	de	las	aspiraciones.

—En	los	viejos	 tiempos,	 los	generales	se	 reunían	en	el	campo	de	batalla	—dijo
Sebastian	a	modo	de	saludo.	A	Daniel	le	fastidiaban	expresiones	como	«en	los	viejos
tiempos».	 ¿En	 qué	momento	 exacto	 de	 la	 historia	 terminaban	 los	 viejos	 tiempos	 y
empezaban	los	nuevos?

—Yo	 prefiero	 no	 verlo	 como	 un	 campo	 de	 batalla	—dijo	Daniel,	 esforzándose
para	 sonreír	 y	 presentar	 al	 menos	 una	 fachada	 de	 buen	 humor—.	 Es	 cuestión	 de
interpretación.

—Eso	dicen	los	niños	—dijo	con	desprecio	uno	de	los	que	integraban	la	comitiva
de	Sebastian.	Nadie	parecía	seguro	de	lo	que	había	querido	decir.	Sonrió	un	momento
de	oreja	a	oreja,	como	una	pelota	que	alcanza	el	punto	álgido	de	su	trayectoria	antes
de	caer.

—¿Qué	tal	la	gripe?	—dijo	Sebastian.
—No	del	todo	mal,	gracias.
La	 gripe	 se	 había	 esfumado	 casi	 por	 completo,	 que	 era	 lo	 que	 pasaba	 siempre

cuando	Daniel	divulgaba	gratuitamente	su	enfermedad,	de	una	manera	muy	parecida
a	como	la	caldera	volvía	a	funcionar	por	arte	de	magia	en	el	momento	en	que	avisaba
a	 un	 fontanero.	 Por	 lo	 visto,	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida	 se	 curaban	 por	 el	 simple
procedimiento	de	reconocerlas.

—Dale	 las	 gracias	 a	Angelica	 por	 esa	 cena	 tan	 estupenda	—dijo	Sebastian	 con
una	sonrisa	radiante.

—Se	 las	 daré	 —contestó	 Daniel,	 sintiendo	 que	 su	 rabia	 operaba	 en	 distintos
planos.	Sebastian	siempre	le	daba	las	gracias	a	Angelica,	y	siempre	que	veía	a	Daniel
le	pedía	que	le	diera	las	gracias	a	Angelica.	Aparte	de	la	irritación	que	le	causaba	que
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Sebastian,	deliberadamente,	nunca	le	diera	las	gracias	a	él	por	invitarlos	a	cenar,	tenía
la	sensación	de	que	con	eso,	como	con	tantas	otras	cosas,	pretendía	insinuar	que	no
prestaba	 suficiente	 atención	 a	Angelica.	Y	 le	 fastidiaba	 todavía	más	 que	 Sebastian
siempre	 hiciera	 esos	 comentarios	 en	 presencia	 de	 otros,	 cuando	 el	 hecho	 de	 que
hubieran	 cenado	 juntos	 parecía	 algo	 extraño	 y	 fuera	 de	 lugar.	 A	 Sebastian	 le
encantaba,	pensó	Daniel,	 la	sensación	de	relacionarse	con	distintas	clases	sociales	y
organismos	 públicos	 como	 si	 sus	 tentáculos	 alcanzaran	 a	 todos	 los	 protagonistas.
Probablemente	se	veía	a	sí	mismo	como	una	especie	de	Pimpinela	Escarlata.

Daniel	tuvo	la	fantasía	fugaz	de	darle	una	patada	en	los	huevos	o	de	estrangularlo
con	su	propia	coleta.	Se	imaginó	que	Sebastian	se	quedaba	sin	cuerda	poco	a	poco,
como	 un	 juguete	 roto.	 Tienes	 mucha	 agresividad,	 graznaría.	 De	 verdad	 necesitas
trabajar	tu…

—¿Te	espera	un	día	muy	atareado?	—dijo	Sebastian.
—Sí	—sonrió	Daniel—.	¿Y	a	ti?
—Bueno,	ya	sabes.	Lo	de	siempre.	Pero	ya	falta	poco.
—¿Ah,	sí?	¿Vais	a	tirar	la	toalla?
Sebastian	se	rio.
—Pensé	que	estarías	siguiendo	las	noticias.
—Mmmm.
—La	escalada	de	la	situación	exige	una	escalada	en	la	acción.
—¿Eso	es	de	Sun	Tzu?
—No,	es	de	Sebastian	Freud.
—Ya.	Entonces	¿estáis	escalando?
—Cada	vez	más	alto.
—Cuando	dices	cada	vez	más	alto	quieres	decir	que…
Sebastian	se	dio	un	golpecito	en	la	nariz	y	esbozó	una	sonrisa	inescrutable,	con	la

clara	intención	de	insinuar	que	sabía	algo.
—Hay	un	antiguo	proverbio	sánscrito…	—dijo.
—Bueno,	el	trabajo	me	espera	—dijo	Daniel.
—De	vuelta	al	tajo	—dijo	Sebastian.
—No	sabía	que	eso	fuera	sánscrito.
—No	lo	es.	Lo	que	quería	decir…	El	proverbio	sánscrito	dice…
—No	te	resfríes	—dijo	Daniel,	alejándose.
Notó	en	el	ambiente	una	pequeña	oleada	de	desprecio,	oyó	risitas	a	sus	espaldas	y

luego,	justo	cuando	las	puertas	de	cristal	verde	se	separaron	con	un	silbido	al	roce	de
su	tarjeta,	le	llegó	la	voz	de	Sebastian	imitando	la	suya	para	que	pareciese	el	lloriqueo
de	los	privilegiados:	«El	trabajo	me	espera…».

Estaba	enfadado,	pensó.	¿Estaba	enfadado?	Últimamente	no	sabía	a	qué	atenerse.
En	muchos	sentidos,	su	relación	con	el	enfado	era	similar	a	su	relación	con	el	tabaco.
Había	dejado	las	dos	cosas,	tras	llegar	a	la	conclusión	de	que	ninguna	le	sentaba	bien.
Y	ahora	que	tenía	la	sensación	de	que	su	vida	se	estaba	volviendo	aburrida,	suspiraba
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por	 ellas.	 Aunque	 lograba	 resistir	 la	 tentación	 de	 fumar	 con	 relativa	 facilidad,	 el
enfado	 le	seducía	cada	vez	más.	Al	menos	en	 lo	 tocante	al	 tabaco,	 las	 imágenes	de
pulmones	enfermos	y	ennegrecidos	y	de	dientes	destrozados	que	ahora	adornaban	las
cajetillas	le	permitían	blindarse	en	su	decisión.	Pero	¿qué	se	le	ofrecía	a	la	gente	que
a	 diario	 intentaba	 aplacar	 su	 mal	 humor?	 ¿Imágenes	 de	 platos	 rotos?	 ¿Fotos	 de
personas	 maltratadas?	 Por	 lo	 visto,	 no	 había	 factores	 que	 invitaran	 a	 preservar	 la
calma,	 se	 dijo,	 pensando	 sobre	 todo	 en	 la	 cantidad	 de	 gente	 a	 su	 alrededor	 que	 se
enfadaba	con	tanta	frecuencia	y	tan	buenos	resultados.

No	era	que	estuviese	enfadado	de	verdad.	Eso	sería	demasiado	simple.	Era	más
bien	que	no	se	daba	cuenta	de	cuándo	se	desencadenaba	el	enfado,	de	que	a	veces	lo
deseaba	y	luego	se	encontraba	en	la	extraña	posición	de	querer	ser	capaz	de	enfadarse
pero	tampoco	demasiado.	Había	llegado	al	punto	de	sorprenderse	fantaseando	con	el
enfado.	 En	 el	 ascensor,	 buscaba	 mentalmente	 posibles	 escenarios	 en	 los	 que
enfadarse	no	sólo	sería	aceptable	sino	absolutamente	admirable.	Soñaba	con	una	ira
heroica	y	justificada.	Nunca	lo	había	visto	así,	diría	la	gente	con	asombro.	Nunca	lo
había	 visto	 tan	 enfadado.	 Los	 hombres	 se	 asustarían;	 las	 mujeres	 lo	 encontrarían
atractivo.	Y	él	tendría	la	sensación	de	estar	desarrollando	una	faceta	completamente
nueva.

Una	vez	instalado	y	a	salvo	en	su	despacho,	se	hundió	en	su	sillón	de	cuero,	dejó
la	 bolsa	 de	 tela	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 encendió	 el	 ordenador.	 Tenía
cincuenta	 y	 tres	 correos	 de	 prioridad	 alta.	 Hacía	 poco	 se	 había	 visto	 obligado	 a
establecer	 un	 sistema	 de	 tres	 niveles	 de	 prioridad	 para	 decidir	 qué	 correos	 debía
atender	en	primer	lugar.	Lo	malo	era	que	ahora	todo	el	mundo	etiquetaba	sus	envíos
como	de	prioridad	alta,	por	miedo	a	que	él	no	los	leyera.

Miró	 por	 la	 ventana	 al	 variopinto	 grupo	 de	 manifestantes	 orgullosamente
despeinados.	Necesitaba	 conservar	 cierta	 profundidad	 de	 campo	 para	 evitar	 que	 su
imagen	casi	traslúcida	se	solapara	con	la	del	grupo.	Se	resistía	a	verse	como	un	pobre
hombre	triste	y	encerrado	en	una	caja	amueblada	con	elegancia,	sin	nada	con	lo	que
defenderse	o	atacar,	soñando,	como	todos	los	pobres	hombres	tristes	de	clase	media	y
raza	blanca	del	mundo	entero,	con	una	buena	pelea	a	la	antigua	usanza	que	no	afeara
su	aspecto.

Llamó	a	su	secretaria	por	el	interfono.
—Buenos	días,	Clara.
—Buenos	días.
—¿Cómo	estás?
—No	me	puedo	quejar.
Clara	 tenía	 en	 realidad	muchas	dotes	para	 la	 queja,	 de	 ahí	 que	 esta	 afirmación,

con	la	que	empezaba	todas	las	mañanas,	fuese	algo	así	como	una	falsedad.
—Estupendo	—dijo	Daniel—.	¿Puedes	traerme	un	café?
—Por	supuesto.
Se	reclinó	en	la	silla	y	sacó	el	móvil	del	bolsillo,	porque	se	le	estaba	clavando	en
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el	muslo.	Repasó	la	agenda	de	contactos	con	indiferencia.	De	la	A	a	la	E;	de	la	F	a	la
K.	Katherine	era	la	única	persona	de	la	lista	que	figuraba	sólo	con	su	nombre	de	pila.

—Clara	—dijo	por	el	interfono.
—Lo	estoy	preparando.	Dame	un	momento.
—¿Puedes	hacer	una	llamada?
—¿Antes	de	llevarte	el	café?
—Sí,	por	favor.
Clara	llamó	a	Katherine	y	le	pasó	la	llamada	a	Daniel.
—¿Katherine?
Al	 pronunciar	 su	 nombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 ensayado	mentalmente	 la

situación	muchas	más	veces	de	las	que	podía	reconocer	sin	sentirse	incómodo.	Sabía
que	 todo	dependería	de	 las	primeras	palabras.	Katherine	daba	mucha	 importancia	a
los	comienzos,	y	su	interpretación	de	cómo	la	saludara	él	marcaría	la	pauta	general.
Pensó	 que	 lo	 había	 hecho	 bien:	 ni	 demasiado	 alegre	 ni	 demasiado	 neutro;	 entre
natural	y	respetuoso	con	el	contexto…

—Oye…	La	línea	no	está	bien.	Ahora	te	llamo.
La	 línea	 estaba	 perfectamente,	 por	 supuesto,	 y	 eso	 significaba	 que	 algo	 había

fallado	en	su	manera	de	empezar.	Mientras	esperaba,	nervioso,	a	que	ella	volviera	a
llamar,	repasó	cómo	había	dicho	su	nombre,	desde	todos	los	ángulos	y	perspectivas
posibles.	¿Katherine?	¿Katherine?	Katherine.	Katherine.	¿Cómo	coño	lo	había	dicho?
Quizá	 no	 debería	 haberlo	 formulado	 como	 una	 pregunta.	 Quizá	 había	 sonado
inseguro.	 ¿Redundante?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿quién	 iba	 a	 contestar	 a	 su	 teléfono?
«Katherine»,	 tendría	 que	 haber	 dicho.	 Punto	 final.	 «Soy	 Daniel.	 Hola».	 No.
Demasiado	 frío.	 Tendría	 que	 haber	 dicho	 simplemente	 hola.	 «¡Hola!	 ¡Cuánto
tiempo!».	Joder.

Sonó	el	teléfono.
—Hola	—dijo.
—Hola	a	ti	—dijo	Katherine.
Hubo	un	silencio	incómodo.	Katherine	no	tendía	a	romper	los	silencios.	Daniel	se

acordó	de	eso.	En	general	ella	prefería	regodearse	en	la	incomodidad	del	momento.
La	 comodidad	 era	motivo	 de	 preocupación,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una	 conversación
trivial.

—¿Cómo…?	—Daniel	decidió	limitarse	a	empezar	las	frases	con	la	esperanza	de
que	ella	las	terminara	por	él,	como	tenía	por	costumbre.

—¿Cómo	me	ha	ido?
—Sí.
—Genial.	Estupendo.	De	maravilla.
—Genial.
—Y	¿a	ti?
—Genial,	sí.	Muy	bien.
—Genial.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¿Sigues…?
—Sí.	Lo	de	siempre.
—Mmmm.
Otro	silencio.
—Hay	que	ver,	hace	ya…	¿Cuánto?	—dijo	Daniel.
—¿Un	año?	Algo	así.
—Sí.	Más	o	menos.	Guau.
—Qué	locura.
—Me	alegro	de	oírte.
—¿De	verdad?
Daniel	detectó	de	 inmediato	el	cambio	de	 tono.	Se	sintió	como	un	insecto	entre

los	dientes	de	una	Venus	atrapamoscas.
—Sí	—se	apresuró	a	decir—.	Por	supuesto	que	sí.
Notó	que	ella	sopesaba	la	sinceridad	de	su	afirmación.
—O	sea,	que	Nathan	—añadió,	un	poco	precipitadamente.
—Sí.
—¿Cómo	está?
—No	lo	sé	—dijo	Katherine—.	Dejó	un	mensaje.	No	le	he	devuelto	la	llamada.
—¿Por	qué	no	le	has	devuelto	la	llamada?
—Ya	lo	sabes.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Por	qué	me	corresponde	a	mí	esa	responsabilidad?
—Porque	te	llamó	a	ti.
—Me	llamó	a	mí	porque	no	tiene	tu	número.
Quería	dar	a	entender,	comprendió	Daniel,	que	se	sentía	reacia	a	relacionarse	con

Nathan	por	su	cuenta	y	que	agradecería	un	poco	de	apoyo	de	alguien	que	también	lo
conocía.	Pero	no	lo	dijo.

Daniel	se	balanceó	suavemente	en	la	silla	para	volver	a	mirar	por	la	ventana.	La
alegre	pandilla	había	terminado	con	los	termos	y	empezaba	a	desplegar	una	llamativa
pancarta	que	decía:	«Eres	lo	que	comes».	Muy	imaginativo,	pensó.

Fue	consciente	de	que	lo	acechaba	una	sensación	de	temor	sin	nombre,	como	si
algo	apestara	en	la	leñera	de	su	vida	desde	hacía	meses.	Katherine,	al	menos,	era	un
temor	al	que	podía	poner	nombre.	Eso	le	tranquilizaba	un	poco.

—Verás	—dijo.
Oyó	un	crujido	al	otro	lado	de	la	línea.
—Joder.	¿Qué	te	estás	comiendo?	¿Un	coche?
—Tortitas	de	arroz	—dijo	Katherine.
—¿Es	obligatorio?
—No	—dijo	ella	metiéndose	en	 la	boca	por	 lo	menos	 la	mitad	de	una	 tortita,	a

juzgar	por	el	ruido—.	Sólo	me	apetece.
—Bueno.	Vale.	Da	igual.
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Katherine	resopló.
—Nathan	—dijo	Daniel—.	¿Qué	pasa	con	Nathan?
—Sí	—dijo	ella	con	voz	cansada—.	¿Qué	pasa	con	él?
—¿Qué	 —dijo	 Daniel,	 subrayando	 su	 paciencia	 y	 su	 precisiónquieres	 que

hagamos…	con	Nathan?
Para	su	alivio,	Katherine	no	respondió	al	instante.	Parecía	que	lo	estaba	pensando

de	verdad.
—Tengo	un	montón	de	cosas	encima	—dijo	por	fin.
—Yo	también.
—Pero	al	mismo	tiempo…
—Sí.	Yo	pienso	lo	mismo.
—Es	como…,	ya	sabes.
—Lo	sé.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	en	un	buen	rato.	Daniel	tuvo	la	repentina	y	extraña

necesidad	de	quitarse	un	zapato	y	un	calcetín	y	tocarse	la	uña	de	un	dedo	que	se	le
estaba	 clavando	 en	 la	 carne.	 ¿No	 había	 una	 escuela	 filosófica	 que	 abogaba	 por	 la
eliminación	de	todo	lo	que	causara	dolor?	¿No	decía	eso	la	Biblia?	Apoyó	el	pie	en	la
mesa,	se	desató	el	cordón	del	zapato	y	se	quitó	el	calcetín.	Se	dio	cuenta	de	que	era	la
primera	 vez	 que	 la	 piel	 de	 su	 pie	 entraba	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 de	 su	 despacho.
Tenía	 gracia	 que	 determinadas	 partes	 de	 nosotros	 nunca	 entraran	 en	 contacto	 con
cosas	 con	 las	 que	 otras	 partes	 de	 nosotros	 entraban	 en	 contacto	 a	 diario.	 Trató	 de
pensar	en	otros	ejemplos	y	comprendió	que	todos	se	relacionaban	con	sus	pies,	y	que
de	lo	que	en	realidad	se	estaba	dando	cuenta	era	de	que	llevaba	los	zapatos	puestos
todo	el	día,	lo	cual,	ahora	que	lo	pensaba,	no	era	exactamente	una	revelación.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Katherine.
—Pensando	en	mis	pies.
—Bieeeeeen.
Clara	entró	con	el	café.
—Déjalo	 ahí.	Gracias,	Clara	—dijo	Daniel	 señalando	 el	 trozo	de	mesa	 libre,	 al

lado	 de	 su	 pie.	 Clara	 dejó	 la	 bandeja	 con	mala	 cara	 y	 se	marchó.	Daniel	 cogió	 la
cafetera	y	se	sirvió	una	taza.

—Déjalo	 ahí.	 Gracias,	 Clara	—dijo	 Katherine—.	 Eso	 es.	 Y	 ya	 que	 estás	 aquí,
chúpame	los	huevos,	guapa.

—¿Un	ataque	de	celos?
—Lo	que	tú	digas.
—Bueno	—dijo	Daniel	dando	un	sorbo	al	café—.	Nathan.
—Lo	sé,	lo	sé.
—¿Qué	te	dicen	las	tripas?
—Que	tú	o	yo	deberíamos	hacer	algo.
—De	acuerdo.	Y	¿qué	sería	ese	algo?
—¿Por	qué	tengo	que	tomar	yo	todas	las	decisiones?
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—Vale,	vale.	Pensémoslo	bien.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	pensar?	¿Alguna	vez	haces	algo	sin	pensarlo	bien?
En	 eso	 tenía	 razón,	 pensó	 Daniel.	 Quizá	 debería	 ser	 un	 poco	 más	 impulsivo.

Quizá	estaría	bien	volver	a	ver	a	Nathan	y	 retomar	el	 contacto	con	esa	parte	de	 su
vida.

Le	 llamó	 la	 atención	 que	 la	 expresión	 «un	 poco	 más	 impulsivo»	 era
inherentemente	absurda.	Se	alegró	de	no	haberlo	dicho	en	voz	alta.

—Bueno,	 ¿qué	 has	 conseguido	 hasta	 la	 fecha?	 —preguntó,	 quizá	 con	 más
petulancia	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Si	 era	 posible	 oír	 sonreír	 a	 alguien	 a	 través	 del
teléfono,	 eso	 fue	 lo	 que	 notó	mientras	 lo	 decía:	 la	 sonrisa	 irónica	 y	 despectiva	 de
Katherine.

—Te	 noto	 irritable	 —dijo	 ella	 metiéndose	 en	 la	 boca	 otra	 tortita	 de	 arroz—.
Supongo	que	sigues	sin	fumar.

—Y	yo	supongo	que	sigues	fumando.
—¿Te	ha	obligado	ella	a	dejarlo?
—No.	¿Quién?
—Ya	lo	sabes.	Ella.
Daniel	notó	una	 ligera	 sacudida	en	 lo	más	hondo;	un	movimiento	 tectónico.	Se

preguntó	si	Katherine	lo	sabía.	Si	lo	había	sabido	desde	el	principio.
—Te	refieres	a	Angelica.
—Si	es	así	como	se	llama.	¿Cómo	es?
—Es	muy	maja.
—Maja.
—A	mí	me	gusta	la	gente	maja.
—Claro.
—No	todo	el	mundo	equipara	la	dificultad	con	la	pasión,	¿sabes?
—Claro	que	no.
—Bueno,	¿tú	cómo	estás?
—Sin	ganas	de	hombres.
—¿Es	que	alguna	vez	las	has	tenido?
—Esa	es	una	de	esas	frases	que	a	bote	pronto	parecen	ingeniosas	y	con	gancho,

pero	que	en	cuanto	les	das	un	par	de	vueltas	resulta	que	no	significan	nada.
—Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Ya	estamos…
Daniel	 se	 dio	 por	 vencido.	Katherine	 lo	 estaba	manipulando	y	 ya	 no	 recordaba

cómo	manejar	la	situación.	Quizá	nunca	había	sabido.	Quizá	nunca	había	querido.
—Vayamos	a	verlo	—dijo	Katherine.
—¿Qué?
—Que	 quedemos	 con	 él	 para	 verlo.	 ¿O	 es	 que	 no	 eres	 capaz?	 ¿O	 es	 que	 no

quieres?	¿O	es	que	ella	no	te	deja?
—Ninguna	de	las	tres	cosas.	Quizá	deberíamos	ir	a	verlo.
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—Estupendo.	¿Cuándo?
Daniel	titubeó:
—Bueno…,	eh…	¿Cuándo	puede	él?
—Y	¿yo	qué	sé?
—¿No	puedes	llamar	y	preguntárselo?
—¿No	puedes	llamar	tú?
—Joder.	¿Eso	es	lo	único	que	hace	falta?
—Probablemente	sí.
—¿Cuál	es	su	número?
Ella	se	lo	dio	y	él	lo	anotó.
—¿Tú	cuándo	puedes?	—preguntó.
—Bueno	—dijo	Katherine,	con	un	deje	extraño	en	la	voz—.	Podré.
—Muy	bien.	Entonces	ya	está	decidido.
—Sí.
Esta	vez	la	voz	de	Katherine	sonó	neutra,	como	si	le	faltaran	las	fuerzas.	Aspiró

por	la	nariz.	Daniel	se	puso	el	calcetín	y	el	zapato.	Sujetó	el	teléfono	con	la	barbilla
para	atarse	los	cordones.	Oyó	un	crujido	en	el	lado	de	Katherine,	seguido	de	silencio,
y	dedujo	que	se	había	quedado	sin	 tortitas	de	arroz.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	 los
manifestantes	 empezaban	 a	 entonar	 un	 cántico	 de	 rendición	 desafinado:	 «No	 nos
moverán»,	a	pesar	de	que	nadie	intentaba	moverlos.	Había	recibido	otros	tres	correos
de	prioridad	alta	desde	la	última	vez	que	había	mirado	la	pantalla.

—Me	alegro	de	oírte	—dijo.
—Yo	también.
—Te	llamaré	después	del	fin	de	semana.
—Entendido.
Katherine	 colgó.	 Daniel	 tomó	 un	 buen	 sorbo	 de	 café	 y	 se	 quedó	 un	momento

contemplando	la	superficie	arremolinada	y	ligeramente	aceitosa	del	brebaje.	Repasó
los	 correos	 sin	 prestar	 atención.	Consultó	 su	 agenda.	Le	 gustaba	 decir	 eso,	 aunque
fuera	para	sí	mismo.	«Consultaré	mi	agenda».	Pensó	que	se	había	pasado	la	mitad	de
su	vida	deseando	ser	de	esas	personas	que	tenían	que	consultar	su	agenda.	Pensó	en
Katherine.	Era	 incapaz	de	pensar	en	ella	en	su	 totalidad.	Necesitaba	descomponerla
en	piezas	manejables.	Antes	pensaba	que	 tenía	que	hacer	eso	porque	Katherine	era
Katherine.	 Ahora	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 verdad,	 porque	 hacía	 lo	 mismo	 cuando
pensaba	 en	 Angelica.	 No	 podía,	 o	 no	 sabía,	 pensar	 en	 el	 todo.	 Se	 las	 imaginaba
fragmentadas	y,	o	bien	amaba	la	suma	hipotética	de	las	partes,	o	bien	las	analizaba	y
detectaba	sus	carencias.

—Clara.	—Le	gustaba	formar	una	línea	entre	la	barbilla	y	el	dedo	índice	cuando
pulsaba	el	interfono	para	hablar	por	él,	como	si	hiciera	puntería.

—Dime.
—¿Cuál	es	mi	agenda	para	hoy?
—La	tienes	encima	de	la	mesa.
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—Ven	y	dímelo.
Clara	entró	y	le	leyó	su	agenda.	Eso	ayudaba.

l	 día	 transcurrió	 como	 un	 giroscopio,	 según	 lo	 habitual.	 Dio	 una	 vuelta
completa	a	 la	oficina:	una	 reunión	aquí;	una	visita	a	 tal	o	cual	departamento;

otra	vez	a	su	despacho;	una	entrevista;	a	su	despacho;	una	rueda	de	prensa;	un	paseo;
a	su	despacho.	Era	el	círculo	lo	que	lo	mantenía	derecho.

A	las	seis	decidió	dejarlo	y	apagó	las	luces	antes	de	salir.	Sebastian	y	sus	amigos
ya	se	habían	ido	del	aparcamiento.	Le	produjo	cierta	satisfacción	pensar	que	él	había
trabajado	más	horas.	Se	metió	en	el	coche	y	volvió	a	casa	despacio,	parpadeando	por
culpa	 de	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 en	 las	 ventanillas	 heladas.	 Se	 sentía	 disociado,
dislocado.	No	 paraba	 de	 acordarse	 de	Nathan	 en	 aquella	 última	 fiesta:	 inmóvil,	 ni
siquiera	se	balanceaba	al	compás	de	la	música	mientras	cientos	de	personas	bailaban
a	 su	 alrededor.	 Recordó	 que	 le	 maravilló	 su	 quietud,	 pero	 también	 le	 causó	 una
invasiva	 sensación	 de	 pérdida.	 Nathan	 siempre	 suscitaba	movimiento:	 kinesis.	 Eso
era	 lo	 que	 Daniel	 buscaba	 en	 él.	 La	 velocidad.	 El	 pulso	 del	 cambio.	 Al	 verlo	 tan
quieto,	 perdido	 en	medio	 del	 movimiento	 que	 él	 había	 generado,	 comprendió	 que
algo	había	 terminado.	Y	ahora,	mientras	conducía,	volvió	a	sentir	 lo	mismo:	que	el
giro	 llegaba	 a	 un	 punto	muerto.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 sido	mera	 coincidencia	 que
hubiese	 conocido	 a	 Angelica	 apenas	 unos	 meses	 después	 de	 que	 Nathan
desapareciera.	Como	si,	al	no	estar	Nathan,	Katherine	y	él	se	hubieran	desintegrado
mucho	más	deprisa.

Al	llegar	a	casa	y	entrar	por	la	puerta,	vio	que	Sebastian	estaba	sentado	a	la	mesa
del	comedor.

—¿Has	hecho	horas	extras?	—preguntó	Sebastian.
—Creo	que	la	mayoría	de	la	gente	termina	a	las	seis,	¿no?	—dijo	Daniel	mientras

pasaba	con	torpeza	por	detrás	de	la	silla	de	Sebastian	para	dar	un	beso	a	Angelica.
—La	 mayoría	 de	 la	 gente	—dijo	 Sebastian	 en	 tono	 cortantehace	 todo	 tipo	 de

cosas.
—Hola,	cariño	—le	dijo	a	Angelica—.	¿Cómo	estás?
—Sebastian	 está	 convirtiendo	 su	 protesta	 en	 un	 movimiento	 nacional	 —dijo

Angelica—.	Te	quiero,	mi	amor.
—Yo	 también	 te	 quiero	 —dijo	 Daniel	 volviendo	 a	 besarla	 mientras	 miraba	 a

Sebastian	de	reojo.	Experimentó	una	oleada	de	satisfacción.	Por	él,	Sebastian	podía
extender	la	protesta	por	donde	le	diera	la	gana,	con	tal	de	que	no	siguiera	acampando
en	su	aparcamiento.

—Daniel	está	empezando	a	conectar	de	verdad	con	su	lado	afectivo	—le	explicó
Angelica	a	Sebastian.

—Eso	es	genial	—dijo	Sebastian,	un	poco	desconcertado—.	Claro	que	yo	siempre
cuestiono	la	palabra	«afecto».
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—Bueno,	 es	 que	Angelica	 ha	 sido	 un	 poco	 eufemística	—dijo	Daniel	 con	 una
sonrisa	 resplandeciente—.	 A	 mí	 me	 parece	 natural,	 tristemente	 natural	 podríamos
decir,	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 rebajar	 una	 pasión	 tan	 intensa	 y	 total	 como	 la
nuestra.	¿Verdad,	cariño?

Angelica	lo	miró	con	la	boca	ligeramente	abierta.
—Bueno,	sí	—dijo	abriendo	un	poco	más	los	ojos.
—Aunque	 supongo	 que	 tú	 sientes	 lo	mismo,	 ¿no,	 Sebastian?	Quiero	 decir	 que

quieres	tanto	a	Plum	que	tienes	que	ponerte	de	rodillas	todos	los	días	y	decirle	que	la
veneras	y	la	adoras,	y	que	eres	su	esclavo.	¿Verdad?

—Verdad	—dijo	Sebastian.
—Bueno	 —dijo	 Daniel	 retirando	 una	 silla	 y	 dejándose	 caer	 con	 un	 suspiro

satisfecho—.	Las	vacas.
—Pues	 sí	 —dijo	 Sebastian	 titubeando	 levemente	 antes	 de	 pasar	 al	 ataque—.

Vamos	a	salir	a	la	carretera	en	defensa	de	las	vacas.
—Esto	 del	 sacrificio	 se	 les	 ha	 ido	 completamente	 de	 las	 manos	 —explicó

Angelica—.	Sebastian	me	estaba	contando	que	en	Tailandia,	por	ejemplo,	cuidan	del
ganado	enfermo	hasta	que	recupera	la	salud.

—En	 Tailandia	 no	 ha	 habido	 una	 epidemia	 de	 trance	 idiopático	 bovino	—dijo
Daniel—.	Eso	sólo	está	pasando	en	el	Reino	Unido.

—No,	pero	esto	no	es	nada	más	que	el	principio	—dijo	Sebastian.
—Yo	no	lo	creo.	Son	enfermedades	diferentes.	Por	eso	la	respuesta	es	diferente.
—No	puedes	asesinar	a	toda	una	raza	así	porque	sí	—dijo	Sebastian	apretando	los

labios	un	momento,	como	si	quisiera	denotar	una	emoción	a	duras	penas	contenida—.
Quiero	decir:	¿es	que	no	hemos	aprendido	nada	de	Auschwitz?

—El	ganado	no	es	una	raza	—dijo	Daniel—.	Es	una	especie.
—De	todos	modos.	La	respuesta	es	esencialmente	fascista.
—Y	¿quién	es	Hitler?
—Todos	somos	Hitler	—dijo	Sebastian	con	mucha	elocuencia.
—Entonces,	¿contra	quién	te	estás	manifestando?	¿Contra	ti	mismo?
—Creo	que	tu	definición	de	protesta	es	muy	limitada.
—Y	¿cuál	es	tu	definición?
—Creo	que	yo	ni	siquiera	emplearía	la	palabra	protesta.
—Y	¿qué	palabra	emplearías?
Sebastian	se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—Acción	—dijo	por	fin.
—Una	gran	palabra	—señaló	Angelica.
—Y	¿contra	quién	va	dirigida	tu	acción?	—preguntó	Daniel.
—¿Por	 qué	 la	 acción	 tiene	 que	 ir	 dirigida	 contra	 alguien?	 ¿Por	 qué	 no	 puede

simplemente…	ser?
—Vale.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	tu	acción	o	qué	la	motiva?
—La	naturaleza	de	nuestra	acción	es	esencialmente	pacifista	y	ecologista	y	está
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motivada	 por	 una	 profunda	 preocupación	 y…	 —Sebastian	 levantó	 un	 dedo	 y	 lo
inclinó	para	subrayar	este	punto—	empatía	con	todos	los	seres	vivos	del	planeta.

—¿Tú	empatizas	con	todos	los	seres	vivos	del	planeta?
—Todos	somos	un	mismo	ser.
—Y	¿nos	estamos	metiendo	a	nosotros	mismos	en	Auschwitz?
—Sí,	pero	no	nos	damos	cuenta.
—O	 sea,	 que	 estás	 dirigiendo	 la	 acción	 contra	 todos	 para	 que	 dejemos	 de

meternos	en	un	campo	de	exterminio.
Sebastian	se	quedó	mirando	a	Daniel	un	buen	rato.
—Daniel	está	de	mal	humor	—dijo	Angelica.	Y	a	modo	de	posdata,	añadió—:	Te

quiero,	cascarrabias.
—Te	quiero,	bomboncito	—dijo	Daniel—.	¿Tú	crees	que	podrás	poner	 todo	eso

en	una	pancarta,	Sebastian?
Sebastian	 seguía	mirándolo	 con	 lo	 que	 ahora	 parecía	 una	mezcla	 de	 disgusto	 y

temor.	Por	fin	sonrió,	se	recostó	en	la	silla	y	juntó	las	manos.
—Eso	 tendrás	 que	 preguntárselo	 a	 Angelica	 —dijo	 con	 suficiencia—,	 porque

viene	a	ayudarnos.
Daniel	 se	 esforzó	 por	 disimular	 su	 fastidio,	 aunque	 sabía	 que	 era	 una	 batalla

perdida	y	que	con	toda	seguridad	al	final	se	le	acabaría	notando.
—Te	quiero,	amor	—dijo	Angelica,	con	evidente	desconfianza—.	No	te	molesta,

¿verdad?
Daniel	miró	a	Sebastian,	que	estaba	rehaciéndose	la	coleta.
—No	 te	 preocupes,	Dan	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 lo	más	 empalagoso—.	Cuidaré

muy	bien	de	ella.
—¿Plum	también	va?	—preguntó	Daniel.
—Por	desgracia	no	—dijo	Sebastian—.	Está	muy	ocupada	con	la	divulgación	por

internet.
—Ah	—dijo	Angelica—.	Creía	que	también	venía.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Daniel	 miró	 primero	 a	 Sebastian	 y	 luego	 a	 Angelica.

Sebastian	y	Angelica	miraron	a	Daniel.	Daniel	esperó	a	ver	si	se	miraban	el	uno	al
otro.	No	se	miraron.	Se	preguntó	si	le	estaban	mintiendo.	Después	se	preguntó	si	se	lo
preguntaba	sólo	porque	él	había	mentido	bastante.	Por	un	momento	se	le	ocurrió	que
podía	ser	una	buena	ocasión,	tácticamente	hablando,	para	anunciar	también	él	algunas
novedades.

—¿Tendría	que	habértelo	dicho?	—preguntó	Sebastian—.	La	verdad	es	que	no	se
me	ocurrió.

—Bueno	—dijo	Angelica—.	No	pasa	nada,	sólo	me	ha	sorprendido,	eso	es	todo.
Sentirá	mucho	no	poder	venir.

—¿Cuándo	 salís?	 —preguntó	 Daniel,	 en	 quien	 los	 tres	 segundos	 en	 los	 que
Sebastian	desvió	su	atención	habían	provocado	un	cambio	de	intenciones	casi	total.

—Cuanto	antes	—dijo	Sebastian—.	O	puede	que	mañana.
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Angelica	miró	a	Daniel	de	un	modo	extraño,	como	si	tuviera	delante	un	sudoku
especialmente	 difícil	 y	 no	 se	 le	 dieran	 bien	 los	 sudokus:	 breve,	 suave,	 felizmente
desconcertada.

—¿Estás	seguro	de	que	te	parece	bien?	—preguntó.
—Absolutamente	—dijo	Daniel,	queriendo	decir	que	no	se	lo	parecía	en	absoluto

—.	Te	quiero,	amor.
—Aaah	—dijo	ella—.	¡Qué	afortunada	soy!
—Oye	—dijo	Daniel	guiñando	un	ojo—.	Aquí	el	afortunado	soy	yo.
—Bueno,	hummm…	—dijo	Sebastian.
Desde	luego	que	sí,	hummm,	pensó	Daniel.	Se	sintió	como	si	hubiera	derribado

una	barrera	y	al	otro	lado	todas	las	polaridades	de	la	sinceridad	estuvieran	invertidas.
Su	 voz	 empezaba	 a	 cambiar.	 Hasta	 su	 gestualidad	 empezaba	 a	 volverse	 cursi.
Acababa	de	guiñar	un	ojo,	¡qué	hostias!

Como	si	detectara	el	creciente	surrealismo	de	la	situación,	y	quizá	con	ganas	de
ofrecer	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 Giggles	 entró	 torpemente,	 balanceándose	 con
despreocupación	como	un	amasijo	de	carne	ondulante.

—Mira	quién	está	aquí	—dijo	Daniel,	que	a	esas	alturas	estaba	tan	fuera	de	sí	que
de	verdad	tenía	miedo	de	hacer	algo	remotamente	normal,	por	miedo	a	que	la	duda
nublase	el	juicio	de	su	auditorio.	Se	inclinó	y	soltó	un	leve	gruñido	mientras	cogía	a
Giggles	 por	 el	 tronco	 para	 subirlo	 a	 sus	 rodillas—.	 Hola,	 chico.	 Uuuufffff.	 ¡Qué
grande	eres!

—¿Quién	va	a	cuidar	de	papi	mientras	mami	no	está?	—dijo	Angelica—.	¿Vas	a
cuidar	de	él	mejor	que	nunca?

—Sí	—dijo	Daniel	manipulando	la	gordura	del	gato	como	si	quisiera	demostrar
cariño—.	¿Verdad	que	sí,	amigo?

Giggles	 lo	miró	 de	 una	manera	 que	Daniel,	 de	 haber	 tenido	 alguna	 inclinación
antropomórfica,	habría	definido	como	mudo	escepticismo.

—Bueno,	tenemos	que	ponernos	en	marcha	—dijo	Sebastian.
—Claro	—dijo	Daniel—.	Tendréis	un	montón	de	pancartas	que	enrollar.
Sebastian	 le	 lanzó	una	mirada	fulminante	que,	por	pura	 libre	asociación,	Daniel

vio	trasladada	a	los	ojos	del	enorme	minino	atigrado	que	tenía	en	las	rodillas.
—La	verdad	es	que	hay	un	montón	de	cosas	que	coordinar	—dijo	Sebastian.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	estaréis	fuera?	—preguntó	Daniel.
—Sólo	unos	días	—dijo	Angelica.
—Es	difícil	saberlo.
—Puedo	ir	y	venir	—propuso	Angelica.
—¿Dónde	vais	a	instalar	el	campamento	base?	—preguntó	Daniel.
—No	muy	lejos	—dijo	Angelica—.	¿Verdad,	Sebastian?
—Es	difícil	saberlo	—dijo	Sebastian.
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última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 padre	 de	 Daniel	 llamó	 para	 anunciar	 que	 había
muerto.	Tenía	tendencia	a	hacer	esto	periódicamente.

—He	estado	contando	las	pulsaciones	—dijo—.	No	tengo	pulso	y	no	he	respirado
ni	una	sola	vez	desde	la	hora	de	comer.

Era	 muy	 concreto	 con	 los	 síntomas	 de	 su	 muerte.	 Una	 luz	 blanca,	 voces,	 la
presencia	de	otras	almas.

—Papá	—dijo	Daniel.
—No	tengo	pulso.	No	respiro.	Parece	que	respiro,	pero	en	realidad	no	es	aire.	Me

he	cortado	un	dedo	y	no	he	sangrado.	Y	he	salido	a	la	calle	y	nadie	me	veía.
—¿Has	salido?
—Pero	no	estaba	allí.	No	podía.	No	me	veían.
—Papá	—dijo	Daniel—,	si	de	verdad	estás	muerto,	¿cómo	has	podido	llamarme?
Un	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	Un	suspiro	hondo.	Daniel	 se	 lo	 imaginaba:

flaco	como	la	pata	de	un	gorrión,	con	su	pijama	raído;	la	piel	pálida	como	el	jabón;
ligeramente	encorvado	de	hombros,	como	si	tuviera	que	inclinarse	sobre	el	teléfono
para	garantizar	una	conexión	óptima.	Tardó	varios	segundos	en	responder,	y	Daniel
se	 imaginó	entretanto	que	oía	 colisionar	 los	pensamientos	de	 su	padre	en	 su	pugna
por	engendrarse	unos	a	otros.

—Te	dejan	—dijo	su	padre	por	fin—.	Te	permiten	hacer	una	llamada	de	teléfono.

e	noche,	en	la	cama,	después	de	hacer	el	amor	o	de	no	hacerlo,	como	ocurrió
esa	noche,	desde	el	momento	en	que	apagaban	las	luces	hasta	que	se	quedaban

dormidos,	 Daniel	 y	 Angelica	 con	 frecuencia	 hablaban	 de	 otras	 personas.	 Parecían
haber	llegado	al	acuerdo	tácito	de	que	no	debían	hablar	de	ellos,	de	su	vida	en	común,
en	un	espacio	tan	íntimo.

—¿Verdad	que	Sebastian	es	divertido?	—dijo	Angelica.
—¿Divertido	en	qué?
—Simplemente	divertido.
Estaban	 acostados	 en	 la	habitación	no	del	 todo	 a	oscuras,	 porque	 la	 luz	de	una

farola	transformaba	las	finas	cortinas	en	una	pantalla	de	ámbar.
—Supongo	—dijo	Daniel.
—¿Tú	crees	que	a	Plum	y	a	él	les	va	bien	juntos?
—No	sabría	decirlo.	En	la	cena	se	los	veía	contentos.
—Pero	 él	 siempre	 tiene	 que	 montar	 algún	 numerito,	 ¿no	 te	 parece?	 Como	 si

quisiera	 alardear	 de	 cómo	 tiene	 que	 ser	 una	 buena	 pareja.	 A	 veces	 pienso	 que	 no
tendría	tanta	necesidad	de	hacer	eso	si…

—Si	de	verdad	fueran	felices.
—Sí.
—Es	difícil	decirlo.
—¿Tú	crees	que	Plum	le	llena	de	verdad?
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—¿En	qué	sentido?
—Bueno	—dijo	Angelica,	y	se	quedó	un	momento	pensativa—.	Sebastian…	tiene

mucha	vida,	¿no?	Es	culto,	es	inteligente,	tiene	talento.	Sólo	me	pregunto	si	a	veces
no	se	siente	frustrado.

—Yo	creo	que	a	él	le	gusta	estar	con	alguien	de	quien	pueda	sentirse	superior	—
dijo	Daniel—.	No	me	lo	imagino	con	nadie	que	pudiera	desafiarlo.

—A	ti	no	te	cae	muy	bien,	¿verdad?
—No	me	cae	mal.
—No	tiene	por	qué	caerte	bien.
—Ya	lo	sé.
Más	silencio.	Daniel	se	quedó	observando	un	fino	rayo	de	luz	que	entraba	por	un

extremo	de	 la	 cortina	y	pensó	que	él	 sabía	 lo	que	quería	decir	Angelica	mejor	que
ella.

—No	 te	 parece	 mal	 esto,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Angelica	 mientras	 buscaba	 la
pierna	de	Daniel	por	debajo	de	las	sábanas	y	le	daba	un	apretón	en	el	muslo.

—Claro	que	no	—dijo	él	estrujándole	la	mano	un	momento—.	Te	quiero,	cielo.
—Te	quiero,	Daniel.
De	 pronto	 pensó	 que	 ella	 probablemente	 lo	 quería,	 que	 él	 probablemente	 la

quería,	que	Katherine	probablemente	también	lo	había	querido	y	que	él	en	una	etapa
la	 había	 querido	 a	 ella.	 En	 la	 cama	 notaba	 más	 que	 nunca	 lo	 distintos	 que	 eran
Angelica	y	él.	La	dulzura	de	Angelica;	la	decencia	elemental	de	sus	temores.	Esto	le
producía	una	tristeza	que	no	alcanzaba	a	comprender.	Pensó	que	se	estaba	pudriendo
de	dentro	afuera.	Lo	estaba	haciendo	todo	mal.	Se	veía	en	determinadas	situaciones
porque	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 los	 demás,	 y	 cuando	 se	 dada	 cuenta	 se	 arrepentía.
Necesitaba	 que	 lo	 presionaran.	 Necesitaba	 sentirse	 necesitado;	 de	 hecho,	 se	 sentía
mal	si	no	lo	necesitaban,	pero	entonces…

Recordó	momentos	en	la	cama	con	Katherine	en	los	que	él	no	conseguía	dormirse
porque	notaba	el	 rumor	de	 la	 tensión	que	ella	 transmitía.	Era	como	dormir	con	una
barra	 combustible	de	uranio.	No	 se	detectaba	 la	mutación,	 la	 torpe	división	 celular
que	le	causaba	por	dentro,	pero	estaba	ahí	y	era	permanente.	Y	ahora	él	era	la	fuente
de	ese	proceso,	el	mismo	resplandor	maligno	por	debajo	de	las	sábanas.	¿Había	hecho
algún	progreso?	¿Había	aprendido	algo?	Sí,	el	 registro	era	distinto,	pero	el	enfoque
—táctico,	defensivo,	con	una	estrategia	bien	calculada—	era	esencialmente	el	mismo.
Formulaba	sus	discrepancias	con	el	 incondicional	 lenguaje	positivo	y	respetuoso	de
Angelica,	 lo	mismo	 que	 antes	 se	 peleaba	 con	Katherine	 en	 su	 lenguaje	 agresivo	 y
hostil.	Era	agradable	con	Angelica	porque	eso	le	resultaba	más	fácil	que	ser	sincero.
Había	 sido	 desagradable	 con	 Katherine	 porque	 eso	 le	 resultaba	 más	 fácil	 que	 ser
sincero	y	más	seguro	que	ser	agradable.

Angelica	le	estrujó	el	muslo,	se	acercó	a	él	y	lo	besó	con	dulzura	en	el	vértice	del
pómulo.	 Todo	 el	mundo	 necesita	 ser	 amado.	 Él	 necesitaba	 ser	 amado.	Necesitaba,
pensó,	que	la	gente	lo	quisiera,	que	lo	necesitara,	y	lo	había	conseguido.	Desde	que
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alcanzaba	a	recordar	había	querido	crecer,	ser	adulto,	y	ya	lo	era,	y	ahí	estaba,	y	ahora
quería	 retroceder,	 subirse	 a	 un	 autobús	 de	 lunas	 tintadas	 con	 destino	 a	 un	 campo
verde	sin	nombre	donde	alguien	le	rociase	sustancias	químicas	en	la	lengua	con	una
pistola	de	agua	y	 lo	 llevase	hasta	una	nube	de	música	a	 todo	volumen,	como	si	un
banco	de	peces	se	dispusiera	a	picotear	la	piel	muerta	que	envolvía	su	vida.

—Te	quiero	—dijo	Angelica.
Pensó	 en	 Nathan.	 Antes	 se	 sentía	 superior	 a	 él.	 Había	 predicho	 su	 caída,	 y	 se

sintió	 reafirmado	 cuando	 esta	 finalmente	 se	 produjo,	 porque	 eso	 le	 recordaba	 que
había	una	razón	por	la	que	él	no	era	Nathan.	Él	sabía	controlar.	Siempre	controlaba.
Tenía	las	manos	limpias.	Podía	envidiar	a	Nathan,	verlo	caer	y	volver	a	ser	el	hombre
que	era	de	verdad.	Y	lo	había	hecho.	Y	había	engañado	a	Katherine	porque	podía,	y
ahora	Angelica	podía	engañarlo	a	él,	y	él	a	ella,	y	en	cierto	modo	lo	había	hecho.

—Yo	también	te	quiero	—dijo.	Y	la	quería,	y	no	la	quería.
Angelica	 se	 quedó	 dormida,	 y	 Daniel	 se	 preguntó	 si	 estaría	 soñando	 con

Sebastian.	Le	 llamó	 la	atención	que,	aunque	estaba	despierto,	 soñando	con	 los	ojos
abiertos	con	la	violencia	y	la	rabia	y	las	cosas	que	quería	hacer	pero	no	podía,	daba
vueltas	en	círculos	concéntricos	que	lo	acercaban	cada	vez	más	a	querer	a	Angelica,
sencillamente	porque	 tenía	 la	 sensación	de	que	ella	 se	estaba	alejando.	Se	acercó	a
ella	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Quería	decírselo.	Ella	se	dio	la	vuelta,	en	un
acto	reflejo,	y	lo	abrazó.	Daniel	sintió	su	aliento	en	la	mejilla	y	el	oído,	y	notó	la	tibia
fragancia	del	 sueño	en	 el	 cuello	y	 el	 pecho	de	Angelica	 cuando	 se	 acercó	un	poco
más	para	acurrucarse,	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	la	cadera	y	apretó	hasta	que	ella
lanzó	un	leve	suspiro.	Pensó	que	no	iba	a	poder	dormir.	Luego	se	quedó	dormido.
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E n	el	tiempo	que	llevaba	con	ellos,	Nathan	vio	claramente	que	sus	padres	jamás
se	 mezclaban.	 Coexistían,	 interactuaban	 a	 veces,	 pero	 nunca	 llegaban	 a

cohesionarse.	Su	madre	estaba	cada	vez	más	acelerada	y	explosiva,	se	movía	por	la
casa	como	un	bólido,	deleitándose	con	su	habilidad	para	manejar	cualquier	pequeña
crisis.	Su	padre	 la	seguía	a	 todas	partes	como	un	olor	persistente.	Era	evidente	que
estaban	 tan	 acostumbrados	 a	 no	 escucharse	 el	 uno	 al	 otro	 que	 todos	 sus	 actos	 de
comunicación	 se	 habían	 reducido	 a	 un	mero	 formulismo	 que	 después	 les	 permitía
decirse	con	plena	confianza	que	sí,	que	ya	habían	hablado	de	esto	o	de	lo	otro,	porque
lo	 recordaban	 perfectamente,	 de	 tal	 forma	 que	 sus	 conversaciones	 eran	 casi
circulares.

—Necesitamos,	eh…,	necesitamos	hablar	un	momento	de…	—decía	su	padre.
—Roger	—decía	 su	madre,	 como	 si	 su	marido	 hubiese	 estado	 ignorándola	 por

completo	y	ella	necesitara	toda	su	atención	en	ese	instante—,	¿hemos	tenido	noticias
de…?

—…	el	sábado	que	viene.	Porque	aquí	tengo…
—…	Jacinta	y	Gregory	contestan:…
—…	se	suponía	que	íbamos	a…
—…	el	sábado	que	viene.	Porque	aquí	tengo	que	se	suponía	que…
—…	Jacinta	y	Gregory	vienen	a	cenar,	y	estaba	pensando	si…
—…	ir	a	cenar	allí,	y	no	sé	si	hemos…
—…	si	lo	hemos	confirmado	o…
—…	lo	hemos	confirmado,	¿o	no?
—…	si	aún	está	por	confirmar.	¿Sí?
Los	 dos	 pensaban,	 y	 lo	 decían	 con	 frecuencia,	 que	 la	 única	manera	 de	 llegar	 a

hacer	algo	era	sencillamente	hacerlo	uno	mismo,	pero	a	la	vez	parecía	que	a	los	dos
les	resultaba	muy	difícil	hacer	cualquier	cosa	sin	avisar	al	otro	de	lo	que	iban	a	hacer,
y	la	consecuencia	era	un	continuo	aluvión	de	planes	que	se	solapaban.	Uno	de	ellos
se	iba	a	hacer	la	compra,	así	que	ya	lo	hablarían	después.	El	otro	se	iba	a	correos,	así
que	 también	 lo	hablarían	después.	La	naturaleza	 exacta	de	 lo	que	había	que	hablar
nunca	llegaba	a	definirse	del	todo,	pero,	cuando	volvían,	a	los	dos	les	hacía	cosquillas
la	idea	de	que	tenían	una	conversación	pendiente.	Después,	cuando	quedaba	claro	que
no	habían	hablado	de	algo	de	lo	que	deberían	haber	hablado,	y	que	por	no	hablarlo
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habían	surgido	problemas,	debatían	si	ya	lo	habían	hablado.
—Venga,	 Roger	 —decía	 su	 madre—.	 ¿Tenemos	 que	 volver	 a	 esto	 otra	 vez?

Recuerdo	perfectamente	que	ya	lo	discutimos	en	su	momento.
—Pues	yo	no.	Yo	no	recuerdo	en	absoluto	que	lo	hayamos	discutido.	¿Cuándo	lo

discutimos?
—El	martes	pasado.
—¿Qué	pasó	el	martes	pasado?
—Fuimos	 a	 hacer	 eso,	 y	 luego	 volvimos,	 y	 entonces	 tuvimos	 exactamente	 la

misma	conversación	que	ahora.
—No	pudo	ser	el	martes.	El	martes	yo	no	estaba.
—Tú	te	fuiste	el	lunes.
—No.	Tú	te	fuiste	el	lunes.
—Roger,	¡por	Dios!	¿Por	qué	no	intentas	concentrarte	un	poco?	Te	fuiste	el	lunes,

y	los	dos	nos	fuimos	el	martes,	pero	cuando	volvimos…
—En	la	agenda	no	hay	nada.
—¿Para	cuándo?
—Para	el	lunes.
—Eso	no	significa	que	no	te	fueras.	Da	igual,	mira,	eso	no	tiene	nada	que	ver.	La

cuestión	es…
—La	verdad	es	que	es	una	pérdida	de	tiempo	discutir	por	esto.
—Sí	que	lo	es.	Eso	mismo	estoy	diciendo.
—Será	mejor	que	nos	ciñamos	a	la	cuestión.
—Yo	 ya	 lo	 estoy	 haciendo.	 Eres	 tú	 quien	 se	 desvía	 intentando	 recordar	 lo	 que

hizo	la	semana	pasada.
—Sólo	intento	aclarar	si	ya	hemos	hablado	de	esto.
—Roger,	 el	martes	 fui	 a	 decirte	 exactamente	 que	 teníamos	 que	 hablar	 de	 esto,

dijiste	que	sí	y…
—¡Ah!	 Sí.	 Ya	 me	 acuerdo.	 Quedamos	 en	 que	 lo	 hablaríamos	 al	 día	 siguiente

porque	yo	iba	a	salir.	Pero	¿adónde	iba?
—Eso	 fue	 el	 lunes.	El	 día	 siguiente	 era	martes,	 y	 por	 eso	 lo	 hablamos,	 porque

habíamos	quedado	en	hablar	el	lunes,	pero	tú	ibas	a	salir.
—Y	luego,	el	miércoles	salimos	y	nos	olvidamos	de	hablarlo.
—El	martes.
—No,	Helen.	El	martes	estábamos	aquí.
Nathan	 sólo	 podía	 asumir	 que	 este	 ritual	 los	 reconfortaba	 a	 los	 dos	 en	 algún

sentido.	Él,	sin	embargo,	cuando	estaba	sentado	en	las	escaleras	leyendo	el	libro	de	su
madre	(«La	comunicación	es	el	pilar	de	una	familia	estable»,	afirmaba	en	la	página
84)	o	intentaba	preparar	una	taza	de	té	en	la	cocina	sin	dejarse	embrollar	por	lo	que
pasaba	 a	 su	 alrededor,	 tenía	 la	 creciente	 sensación	 de	 que,	 gracias	 a	 estas
hipnotizadoras	conversaciones	circulares,	el	tiempo	empezaba	a	formar	bucles	de	los
que	era	difícil	escapar.	En	el	piso	de	abajo,	los	bucles	duraban	segundos,	minutos	y
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horas.	Podía	prepararse	una	taza	de	té,	volver	a	su	cuarto,	tomársela,	bajar	de	nuevo	y
descubrir	que	la	conversación	anterior	sobre	otra	conversación	anterior	había	vuelto	a
empezar	exactamente	donde	se	había	dejado	o	no	se	había	dejado.	En	su	habitación,
los	 bucles	 eran	 de	 años,	 cuando	 abría	 el	 libro	 de	 su	 madre	 y	 se	 encontraba	 con
episodios	de	su	infancia	que,	aunque	los	recordaba	todos,	los	recordaba	de	un	modo
muy	distinto.

El	efecto	en	su	conjunto	era	por	tanto	no	sólo	de	dislocación,	sino	de	dislocación
repetida:	una	extrañeza	cada	vez	más	familiar	reforzada	por	el	simple	hecho	de	que
Nathan	llevaba	varios	meses	alejado	del	mundo	exterior	y	sus	padres	llevaban	varios
años	alejados	del	mundo	exterior.	Casualmente,	la	reticente	reinserción	de	Nathan	en
la	sociedad	había	coincidido	con	el	mucho	menos	reticente	ingreso	de	su	madre	en	la
esfera	pública,	de	ahí	que	los	dos	se	vieran	expuestos	al	mundo	exterior	en	el	mismo
momento,	aunque	la	naturaleza	de	su	exposición	fuese	diferente	para	cada	cual	y	la
vivieran	de	un	modo	diferente.

—Nathan	—dijo	su	madre	levantando	la	vista	del	ordenador	portátil—,	¿estás	en
Facebook?

—No.
—No	 te	 creo	 —dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 hiciste	 todas	 esas	 fechorías	 sin	 estar	 en

Facebook?
—Entonces	era	distinto.	Había	chats.
—Entiendo.	Bueno,	podrías	unirte	a	Facebook.
—No	me	apetece.
—Ya.	Pues	sería	muy	útil	que	estuvieras	en	Facebook.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 porque	 mi	 libro	 está	 a	 punto	 de	 salir,	 y	 he	 abierto	 una	 página	 en

Facebook.	Como	es	natural,	he	conseguido	que	a	todos	mis	seguidores	de	Twitter	les
guste	mi	página	de	Facebook,	pero	he	pensado	que	si	consiguieras	que	a	algunos	de
tus	amigos	también	les	gustara,	podría	llegar	a	un	círculo	completamente	distinto.

—Pero	yo	no	estoy	en	Facebook.
—Y	¿esos	chats?	¿No	podrías	abrir	una	conversación?
—No	tienen	nada	que	ver	con	los	libros.
—Vale.	Está	bien.	Ya	veo	que	no	 tienes	 intención	de	ayudarme	en	esto	nada	en

absoluto.
Nathan	no	contestó.	No	ayudar	nada	en	absoluto	era,	por	supuesto,	la	clave	de	su

postura	en	todo	lo	relacionado	con	el	libro.
Pasó	días	 enteros	dedicado	a	 la	 tarea	de	dejar	pasar	 los	días.	Se	quedaba	 en	 su

cuarto	 y	 leía.	 Se	 sentaba	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 oía	 a	 sus	 padres.	 Salía	 al	 jardín	 y
fumaba.	El	tiempo	transcurría	y	perduraba	a	la	vez.	Estaba	vacío;	era	fugaz.	La	gente
existía	tenazmente	y	al	mismo	tiempo	estaba	ausente.	Pensó	en	llamar	a	alguien.	Le
habían	dicho	que	era	importante	que	se	esforzara.

Su	madre	se	tenía	por	una	fuente	de	sabiduría.	Una	comida	bien	planificada	podía
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servir	para	varios	días.	Podías	ser	creativo	con	los	restos	sin	tener	nunca	la	sensación
de	estar	comiendo	lo	mismo.	El	pan	horneado	en	casa	era	más	económico	y	más	sano,
porque	 podías	 controlar	 los	 ingredientes.	 Era	 mejor	 lavar	 la	 ropa	 «en	 pequeñas
cantidades	y	a	menudo»,	y	lo	mismo	pasaba	con	otras	tareas	domésticas,	sobre	todo
con	 la	 limpieza.	 En	 lo	 financiero,	 en	 lo	 económico,	 en	 lo	 emocional	 y	 en	 lo
nutricional	estar	siempre	encima	de	 las	cosas	era	 infinitamente	preferible	a	permitir
que	 crecieran	 sin	 control.	 Por	 lo	 visto,	 la	 idea	 consistía	 en	 llenar	 el	 tiempo	 con	 el
simple	acto	de	la	existencia.	Las	exigencias	cotidianas	eran	enormes.	Ahorrar	tiempo
parecía	consumir	un	montón	de	tiempo.	Nathan	no	paraba	de	mirar	el	teléfono,	pero
nadie	 llamaba.	 Se	 quedaba	 en	 la	 cama	 despierto	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 a	 veces	 se
levantaba	y	abría	la	ventana	para	que	entrase	el	aire	del	invierno.	Pensó	en	si	alguna
vez	había	dicho	que	no	le	gustaba	el	invierno	sólo	para	ceñirse	a	las	conveniencias	o
por	 decir	 algo,	 porque	 todo	 el	mundo	decía	 siempre	que	no	 le	 gustaba	 el	 invierno.
Tuvo	la	intensa	sensación	de	que	le	gustaba	el	invierno	y	que	de	ahora	en	adelante	lo
diría.

laro	que	—decía	su	madre	en	su	libro—	siempre	habrá	voces	discrepantes
aunque	 desinformadas	 que	 dirán:	 “Pero,	 Helen,	 esto	 es	 culpa	 tuya;	 no

hiciste	lo	suficiente,	podrías	haber	hecho	más”.	Y	yo	les	digo	a	esas	personas:	“¿Qué
más	podía	haber	hecho?”».

u	 madre	 le	 aconsejó	 que	 hiciera	 un	 presupuesto.	 Él	 contestó	 que	 no	 tenía
ingresos.	Su	madre	dijo	que	ella	y	su	padre	lo	ayudarían	hasta	que	consiguiera

ponerse	en	pie,	cosa	que	por	lo	visto	le	encantaba	decir.	Le	darían	cincuenta	libras	a
la	semana,	y	él	tendría	que	darles	veinte	por	su	manutención.	Lo	hacían	así	para	que
aprendiera	 a	 desarrollar	 su	 independencia.	 Le	 dio	 cincuenta	 libras	 en	 billetes
nuevecitos.	Nathan	dobló	veinte	y	se	las	devolvió.	Salió	y	se	gastó	diez	en	tabaco,	y
luego	se	fue	al	pub,	porque	en	ese	momento	no	tenía	ningún	plan	y	no	le	merecía	la
pena	 ahorrar.	La	 luz	 tenía	 esa	 extraña	 cualidad	 intensa	y	vibrante	que	 cobra	 en	 los
grises	días	de	invierno:	más	tenue	que	en	los	días	de	pleno	sol,	pero	más	matizada	y
contrastada,	 lo	que	daba	al	paisaje	un	murmullo	y	un	 relieve	 imponentes.	Mientras
caminaba,	 veía	 el	 aliento	 que	 exhalaba	 al	 respirar	 y	 se	 perdía	 entre	 las	 pequeñas
nubes.	Sólo	se	oía	el	canto	de	un	pájaro	de	vez	en	cuando.	La	tierra	estaba	helada	y
dura.	 La	 existencia	 parecía	 muy	 clara,	 muy	 simple.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
experimentaba	 mucha	 calma	 cuando	 observaba	 sus	 sentimientos	 como	 si	 fueran
objetos.

El	pub	se	llamaba	The	Rover.	Nathan	había	estado	allí	puede	que	un	par	de	veces
en	su	vida.	El	camarero	no	parecía	especialmente	simpático.

—Perdona	—dijo	fijándose	en	las	manos	de	Nathan—,	¿eso	son	quemaduras?
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—No,	sólo	cicatrices.
—Ah.
—Una	pinta	de	Guinness,	por	favor.
—Ahora	mismo.
Puso	un	vaso	de	pinta	debajo	del	 grifo	y	dejó	que	 se	 llenara	 sin	pausa,	 sin	dar

tiempo	a	 la	 cerveza	de	 reposar.	Nathan	pagó	y	 se	 sentó	 a	una	mesa	 redonda	en	un
taburete	redondo,	en	un	rincón,	cerca	de	la	puerta.	Buscó	un	periódico	con	la	mirada.
No	 había.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 sin	 periódico,	 así	 que	 se	 quedó	mirando	 la	 espuma
marrón	 de	 la	 cerveza	 mientras	 iba	 posándose.	 Pensó	 en	 quitarse	 el	 abrigo,	 pero
llevaba	las	mangas	de	la	camisa	subidas	y	no	quería	perturbar	a	nadie.	Darse	cuenta
de	que	no	quería	perturbar	a	nadie	le	causó	una	sensación	agradable.	Pensó	en	volver
a	llamar	a	Katherine.	No	le	había	devuelto	la	llamada,	pero	lo	haría.	Si	no	llamaba,
sería	porque	tenía	una	buena	razón,	y	esa	razón	no	estaría	necesariamente	relacionada
con	él.

Se	abrió	la	puerta	y,	envuelto	en	el	habitual	aplauso	amortiguado	de	su	cazadora
sintética,	 el	 padre	 de	 Nathan	 entró	 en	 el	 pub.	 Al	 ver	 a	 su	 hijo,	 puso	 cara	 de
culpabilidad	por	un	momento	y	luego	se	acercó	a	su	mesa.

—Ah	—dijo—.	Estaba…	hummm…
Nathan	lo	miró	y	sonrió.
—No	suelo	venir	por	aquí	—dijo	su	padre	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos

de	la	cazadora	y	echando	un	vistazo	alrededor—.	No	está	mal,	¿verdad?
—Es	bonito	—dijo	Nathan.
—Hola,	Roger	—dijo	el	camarero—.	¿Lo	de	siempre?
Su	padre	tardó	un	instante	en	reaccionar	y	luego	se	fijó	en	la	pinta	que	él	se	estaba

tomando.
—Bueno	—dijo—.	Ya	que	estoy	aquí	supongo	que…
—Adelante	—dijo	Nathan—.	Estoy	bebiendo	despacio.
—Muy	bien.
Se	acercó	despacio	a	 la	barra	y	volvió	al	 cabo	de	un	minuto	con	un	brebaje	de

color	rojo	y	un	paquete	de	cacahuetes	tostados	que	esparció	sobre	la	mesa	como	si	se
dispusiera	a	practicar	una	autopsia.

—Coge	cacahuetes	—dijo.
Nathan	cogió	un	puñado	de	cacahuetes.
—Es	agradable	salir	—dijo	su	padre	al	cabo	de	un	rato.
—¿Qué	le	dices	a	ella?	—preguntó	Nathan.
Su	padre	puso	cara	de	culpa.
—Cree	que	estoy	en	el	garaje.	Pero	ahora	no	está	en	casa.	Ha	 ido	al	estudio	de

televisión.
—Si	nunca	va	a	buscarte	al	garaje,	¿por	qué	no	te	quedas	allí?
—No	es	 lo	mismo,	¿no?	No	 lo	es.	—Se	metió	otro	puñado	de	cacahuetes	en	 la

boca.
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—¿Qué	estás	tomando?
—Sidra	Bulmer	y	Red	Bull	con	un	toque	de	crema	de	menta.	Yo	lo	 llamo	Vaca

Loca.	¿Quieres	probarlo?
Nathan	levantó	una	mano.
—Prefiero	limitarme	a	la	Guinness	—dijo.
—Aquí	no	hay	mesa	de	billar	—dijo	su	padre.
—Ah.
—Aunque	supongo	que	eso	está	bien,	porque	así	tienes	que	hablar.
Nathan	asintió.
—Tengo	algunos	conocidos	—dijo	su	padre—.	A	veces	nos	vemos	aquí.	Aunque

nunca	 quedamos.	 Lo	 dejamos	 al	 azar.	 Está	 bien	 esa	 flexibilidad	 para	 verse,	 ¿no	 te
parece?	 Quiero	 decir,	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 grabarlo	 todo	 en	 piedra	 siempre,
¿verdad?

—No	—dijo	Nathan—.	Ni	mucho	menos.
Su	padre	chasqueó	los	labios	mientras	bebía	un	sorbo	de	Vaca	Loca.
—Sienta	muy	bien	—dijo.
Se	quedaron	un	rato	mirando	las	bebidas.
—Yo	prefiero	los	cacahuetes	tostados	—dijo	su	padre—.	Son	más	interesantes	en

muchos	 sentidos.	Helen	 dice	 que	 producen	 cáncer,	 pero	 ¿qué	 no	 lo	 produce?	—Se
metió	 en	 la	 boca	 otro	 puñado	 y	 miró	 a	 Nathan—.	 Tú	 y	 yo	 nos	 llevamos	 bien,
¿verdad?

—Sí	—dijo	Nathan—.	Claro.
—Bien.	Eso	está	bien,	¿verdad?
—Sí.
—Se	supone	que	yo…,	ya	sabes.	Se	supone	que	debería	decir	más	cosas.
—Ya.
—Siempre	dicen	 lo	mismo.	Ya	sabes.	Que	es	bueno	hablar.	Que	es	bueno	decir

más.	Pero	en	realidad	no	te	dicen	lo	que	tienes	que	decir,	ya	ves.
—¿A	quién	te	refieres?
Su	padre	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Ya	sabes.	A	toda	esa	gente.
Sonó	el	teléfono	de	Nathan.
—Contesta	—dijo	su	padre,	un	poco	decepcionado—.	Estoy	bien.
Nathan	salió	mientras	contestaba.
—¿Hola?	—dijo.
—Colega	—dijo	una	voz	familiar—.	Soy	Daniel.
—Ah	—titubeó—.	Quiero	decir,	hola.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	creo.	¿Cómo	estás	tú?
—Bien,	sí.
—Me	he	enterado	de	que…,	ya	sabes.
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—¿Katherine	y	yo?	Sí.
—Lo	siento.
—Sí,	bueno.	En	realidad	ha	sido	lo	mejor.
—¿De	verdad?
Daniel	se	quedó	pensativo.
—Probablemente	—dijo.
—Bien.
—Bueno	—dijo	Daniel	cambiando	de	tema	rápidamente—.	Eso	da	igual.	¿Cómo

estás?	¿Dónde	has	estado?
Nathan	se	sentó	en	un	muro	y	respiró.
—Estoy	bien	—dijo—.	He	estado	fuera	una	temporada.
—Eso	ya	lo	suponíamos.	Fuera	¿dónde?
Hay	frases	que	permanecen	tanto	tiempo	dentro	de	la	cabeza	que	casi	nos	parece

que	ya	las	hemos	dicho.
—He	estado	un	poco	mal	—dijo	Nathan—.	He	necesitado	un	tratamiento.
Hubo	un	silencio.
—¿Qué	clase	de	tratamiento?
Otro	silencio.	Nathan	se	oyó	decir:
—Tratamiento	psiquiátrico.
—Ah.
—No	estaba	bien.	Pero	ya	estoy	mejor.
—¿Qué…,	esto…,	quiero	decir,	qué	te…?
—No	intenté	suicidarme.
—Bien.	Bueno,	eso	es	importante,	¿no?
—Intenté	hacerme	daño.
—Ah.
—La	diferencia	es	importante.
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto.	 Quiero	 decir	 que	 evidentemente	 hay	 una	 gran

diferencia,	¿no?	Porque	tú	no	querías,	hummm,	ya	sabes…
—Morirme.
—No.
—No,	no	quería	morirme.
—Bien.	Eso	está	bien,	¿no?
—No	lo	sé.
—Comprendo.
Nathan	 sujetó	 el	 teléfono	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro	 y	 se	 lio	 un	 cigarrillo	 sin

fijarse	demasiado	en	sus	manos.	El	frío	le	había	entumecido	los	dedos.	Los	movió	un
poco;	se	recuperó;	consiguió	liarlo.

—Quería	cambiar	—dijo—.	Ser	distinto.
—No	sé	qué	quiere	decir	eso	—dijo	Daniel.
—Yo	tampoco.
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—Ah.
Nathan	encendió	el	cigarrillo.	Cuando	aspiraba	notaba	el	aire	frío	en	la	garganta

como	si	fuera	mercurio,	y	cuando	aspiraba	por	la	nariz	los	pelillos	se	le	helaban	y	se
quedaban	rígidos.	Con	tanto	frío,	la	piel	del	mundo	parecía	transparente	y	vulnerable.

—Y	¿qué	estás	haciendo	ahora?	—dijo	Daniel.
—Estoy	sentado	en	la	puerta	del	pub.	Fumando.
—Quería	decir	en	general.
—Ah	—dijo	Nathan	soltando	el	humo—.	Poca	cosa.
—¿No	tienes	planes?
—Más	bien	estoy	esperando	a	que	surja	algo.
—Ya.
—Y	¿tú?
—Bueno,	ya	sabes.	—Guardó	silencio—.	Aunque	en	realidad	es	probable	que	no

lo	sepas,	¿verdad?
—Bueno…
—Ay,	Nathan	—dijo	Daniel—.	Eres	incorregible.	Supongo	que	todo	son	fiestas	y

revolución	por	el	momento,	¿no?
—No	—dijo	Nathan—.	Eso	se	ha	terminado.
—Muy	bien.
Nathan	 soltó	 el	 humo	 y	 se	 sopló	 en	 las	manos.	 No	 se	 sentía	 incómodo	 con	 la

conversación.
—Para	ser	sincero	—dijo—,	podría	estar	en	peligro	de	volverme	completamente

loco.
—Mierda	—dijo	Daniel.
—Aunque	no	literalmente.
—Entiendo.
—Estoy	en	casa	de	mis	padres.
—Ah.	Ya	lo	pillo.
—¿Cuándo	viviste	con	tus	padres	por	última	vez?	—preguntó	Nathan.
—¿Con	 los	 dos?	 Hará	 unos	 veinte	 años.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Y	 en	 lo	 que

respecta	a	mi	padre,	bueno…
Lo	dijo	con	una	naturalidad	en	la	que	se	traslucía	el	dolor	con	el	que	ya	casi	se

había	reconciliado.
—Lo	siento	—dijo	Nathan—.	No	me	acordaba.	¿Cómo	está?
—Con	 altibajos	—dijo	 Daniel—.	 No	 lo	 veo	 tanto	 como	 debería.	 Después	 me

siento	culpable,	voy	a	verlo	y	me	quedo	allí	sentado	deseando	largarme.
Hubo	un	silencio,	y	Nathan	se	fijó	en	que	había	salido	la	luna	en	pleno	día.
—Da	igual	—dijo	Daniel—.	¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?
—Culpa	mía.
—Da	lo	mismo.	¿Ves	a	alguien?	¿Sales	mucho?
—Estoy	en	un	bar	con	mi	padre,	tomándome	la	primera	cerveza	en	seis	meses.
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—Joder.
—Está	bien.
—Ah.
—Sorprendentemente.
—¿Tienes	que	colgar?
Nathan	había	terminado	el	cigarrillo.
—Creo	que	sí.
—Bueno…	Me	alegro	mucho	de	hablar	contigo,	Nathan.
—Sí.
—Oye,	¿por	qué	no	vienes	a	verme	este	fin	de	semana?	Mi	novia	está	fuera;	hay

sitio	de	sobra.	Podemos	beber	y	decir	chorradas.	Te	sentará	bien	salir.
—No	sé	—dijo	Nathan.
—Piénsalo.
—Vale.
—Ahora	ya	tienes	mi	número.
—Sí.
Se	despidieron	prometiendo	que	hablarían	pronto.	Daniel	le	repitió	a	Nathan	que

se	pensara	 lo	de	 la	 invitación.	Y	Nathan	volvió	a	decir	que	 se	 lo	pensaría.	Cuando
colgó,	 Nathan	 pensó	 en	 llamar	 a	 Katherine,	 pero	 luego	 decidió	 que	 no.	 No	 sabía
exactamente	 por	 qué,	 pero	 Daniel	 le	 había	 dado	 un	 poco	 de	 lástima.	 Había	 algo
especial	en	su	voz,	y	su	invitación	parecía	demasiado	calculada.	En	varios	sentidos,
pensó,	 siempre	 había	 sentido	 un	 poco	 de	 pena	 de	 Daniel,	 aunque	 la	 sensación	 se
atenuaba	 un	 poco	 por	 la	 sopecha	 de	 que	Daniel	 siempre	 había	 sentido	 un	 poco	 de
pena	de	él.

Volvió	al	bar	y	se	sentó	con	su	padre,	que	ya	estaba	terminando	su	Vaca	Loca	y
dando	órdenes	al	iPhone	con	el	dedo	índice	con	tanta	pericia	que	Nathan	pensó	que
sus	manos	habían	experimentado	una	evolución	física	asombrosa.

—Más	mensajes	—dijo	Nathan.
—Pues	sí,	estoy	inundado.
—¿Tienen	que	ver	conmigo?
—Superficialmente	—dijo	su	padre	encogiéndose	de	hombros.
—Eso	no	me	gusta,	¿sabes?
—Y	¿a	quién	le	gusta?	—contestó	su	padre	encogiéndose	de	hombros	otra	vez.
Nathan	asintió.
—Ella	siempre	se	sale	con	la	suya.
Su	padre	 terminó	 la	 bebida	de	 un	 trago	y	Nathan	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 esa

tarde	sentía	lástima	de	todo	el	mundo.
—A	lo	mejor	me	voy	este	fin	de	semana	—dijo.
—Tendrás	que	preguntárselo	a	tu	madre.
—No	—dijo	Nathan—.	No	lo	creo.
Su	padre	asintió.
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—Puede	que	creas	que	yo	no	 lo	entiendo	—dijo—.	Pero	sí	 lo	entiendo.	Es	sólo
que…

—Lo	sé,	lo	sé.	Tú	tienes	que	vivir	con	ella.
Su	padre	lo	miró	de	una	manera	muy	directa,	inusual	a	la	vez	que	inquietante.
—No	tengo	que	vivir	con	ella	—dijo—.	Quiero.	—Y	volvió	a	mirar	a	su	hijo—.

Es	muy	fácil	juzgar.
—O	no	juzgar	—dijo	Nathan—.	Eso	también	es	muy	fácil.
El	pub	estaba	enmoquetado	e	iluminado	por	el	fuego	de	la	chimenea.	Los	asientos

eran	mullidos	y	parecían	exudar	una	calidez	propia.	El	techo	era	bajo,	para	producir
sensación	de	seguridad,	pero	no	tanto	como	para	resultar	agobiante.	Nathan	no	estaba
incómodo.	Su	padre	parecía	un	poco	acalorado.	Se	llevó	una	mano	a	la	cremallera	de
la	cazadora	náutica,	pero	enseguida	se	lo	pensó	mejor,	como	si	no	tuviera	estómago
para	librar	esa	batalla	concreta	en	ese	momento	concreto.

—Eso	no	es	del	todo	cierto	—dijo.
—No	tengo	ganas	de	enzarzarme	en	discusiones	semánticas	—dijo	Nathan.
Era	 posible	 que	 su	 padre	 no	 entendiera	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 Nathan	 se	 dio

cuenta.
—¿Sabes	cuál	es	tu	problema?	—dijo	su	padre.
—Por	lo	visto	todo	el	mundo	tiene	muchas	ganas	de	decírmelo.
—No	sólo	el	tuyo.	El	de	toda	tu	generación.	La	generación	«Yo».
—Yo	creía	que	la	generación	«Yo»	era	la	tuya.
—Como	 quieras	—dijo	 su	 padre	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 restarle

importancia—.	Sois	 eternos	 adolescentes,	 todos	vosotros.	Vais	 por	 ahí	 hablando	de
los	padres,	de	la	sociedad,	de	tal	o	cual	problema	global,	sin	llegar	a	entender	siquiera
el	hecho	más	básico	de	la	vida.	—Lo	señaló	con	un	dedo—.	No	entenderás	el	mundo
hasta	que	tengas	hijos.	No	dejarás	de	ser	un	niño	hasta	que	tengas	uno.

—Yo	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 verdad	—dijo	 Nathan,	 que	 en	 todo	 caso	 tenía	 muy
pocas	pruebas.

—Claro	que	no	—dijo	su	padre	apurando	las	últimas	gotas	de	su	Vaca	Loca—.	De
todos	modos,	deberíamos	irnos.	Tu	madre	va	a	salir	en	la	tele.

i	 pudiera	 decirse	 que	 la	 madre	 de	 Nathan	 tenía	 una	 creencia	 o	 una	 visión
predominante,	esa	sería	 la	 importancia	de	 la	presentación	sobre	el	contenido	y

de	 las	 apariencias	 sobre	 la	 realidad.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 una	 de	 esas
intensas	cenas	regadas	con	abundante	alcohol	con	su	supuesta	amiga	Rita	y	su	marido
Tony,	 que	 antes	 era	 un	 hombre	 increíblemente	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 ahora	 era	 un
marido	 aburrido	 sin	 más,	 su	 madre	 decía	 que	 lo	 que	 le	 preocupaba	 no	 era	 la
desintegración	de	su	matrimonio	en	sí,	porque	eso,	al	 fin	y	al	cabo,	podía	pasarle	a
todo	el	mundo,	incluso	a	los	mejores,	sino	que	los	veía	completamente	decididos	a	no
disimular.	No	entendía	que,	por	quinta	o	sexta	vez,	Rita	y	Tony	tuvieran	la	necesidad
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de	exponer	sus	problemas	en	 las	narices	de	 los	demás,	ponerse	como	cubas	y	decir
cosas	como:	«Bueno,	es	que	Tony	nunca	ha	sido	capaz	de	entender	eso»	o	«Por	Dios,
Rita,	a	nadie	le	interesa	nada	de	lo	que	dices».	Eso	no	estaba	bien,	decía	su	madre.

Con	el	 tiempo,	 su	actitud	ante	 lo	que	ella	 llamaba	 la	 situación	de	Nathan	había
experimentado	un	cambio	muy	similar,	y	la	única	manera	que	tenía	de	afrontarla	era
convencerse	de	que	si	no	era	capaz	de	dirigirla	en	el	aspecto	médico,	al	menos	sí	era
capaz	de	tomar	el	control	de	su	presentación	pública	y	transformar	su	sufrimiento	en
martirio.	Porque,	como	decía	tantas	veces,	lo	que	distinguía	el	grano	de	la	paja	en	la
vida	no	era	lo	que	la	vida	te	echaba	encima,	porque	la	vida	echaba	a	la	gente	encima
todo	 tipo	 de	 cosas,	 sino	 la	 manera	 de	 vivirlo;	 dicho	 de	 otro	 modo:	 tener	 un	 hijo
enfermo	no	era	una	excusa	para	abandonarse.

De	 ahí	 que	 a	 Nathan	 no	 le	 extrañase	 demasiado,	 cuando	 las	 luces	 del	 estudio
revelaron	 al	 siempre	 exageradamente	 bronceado	 doctor	 Dave	 y	 a	 su	 madre,
impecable	con	un	conjunto	de	pantalón	y	chaqueta,	sentados	lado	a	lado	en	un	sofá
rosa	salmón	que	chocaba	violentamente	con	el	tono	de	piel	del	doctor	Dave,	ver	que
ella	había	completado	la	transformación	de	madre	frustrada	a	autora	en	campaña	de
promoción,	 y,	 lejos	 de	mostrarse	 en	modo	 alguno	 abrumada	 por	 la	 experiencia	 de
estar	 en	 un	 estudio	 de	 televisión,	 sonreía	 con	 ese	 resplandor	 que	 sólo	 un	 perfecto
equilibrio	entre	la	confianza	suprema	en	uno	mismo	y	una	profunda	falta	de	pudor	es
capaz	 de	 producir,	 una	 expresión	 que	 el	 doctor	 Dave	 absorbía	 y	 le	 devolvía
multiplicada	por	diez,	pues	también	él,	como	sabía	todo	el	que	viera	su	programa	con
regularidad,	había	completado	su	propia	y	espectacular	 transformación	de	estafador
sin	escrúpulos	a	gloria	nacional,	previo	paso	por	la	fase	de	médium	de	la	confesión
emocional	televisada.

Ya	antes	de	conseguir	 su	programa	de	 televisión	semanal,	el	doctor	Dave	había
hecho	 mucho	 ruido	 en	 la	 escena	 del	 desarrollo	 personal.	 Había	 escrito	 dos	 libros
(Sonríete	 un	 poco	 y	 su	 gran	 éxito:	 Cambio:	 Acaba	 de	 una	 vez	 con	 todas	 tus
experiencias	 tristes	 y	 negativas)	 y	 era	 un	 invitado	 fijo	 en	 el	 popular	 programa
Siéntate	con	Sally,	presentado	por	la	sempiternamente	atolondrada	Sally	Duvall,	en	el
que	 el	 doctor	 Dave	 dispensaba	 un	 surtido	 de	 consejos	 bien	 ensayados	 para	 que
pareciesen	improvisados	a	la	«diversidad»	de	espectadores	que	llamaban	al	programa,
diversidad,	en	opinión	de	Nathan,	drásticamente	limitada	por	la	franja	demográfica	de
televidentes	en	horario	diurno:	amas	de	casa,	parados,	enfermos	temporales,	enfermos
crónicos	y	personas	necesitadas	de	cuidados	permanentes	en	régimen	residencial.

Fue	 en	 este	 programa	 donde	 el	 doctor	 Dave	 no	 sólo	 desarrolló	 su	 teoría	 del
CAMBIO,	 sino	 que	 también	 puso	 de	 manifiesto	 hasta	 qué	 punto	 la	 revelación	 de
estas	tácticas	permitía	a	los	famosos	de	tercera	convertirse	en	famosos	de	primera	de
pleno	derecho.	El	doctor	Dave,	según	se	supo	por	la	prensa	amarilla,	no	siempre	se
había	llamado	doctor	Dave.	Ente	los	veinte	y	los	treinta	años,	era	conocido	como	el
Penetrador,	 y	 era	 especialista	 en	 ciertas	 técnicas	 de	 seducción	 acelerada	 diseñadas
para	engatusar	a	completas	desconocidas	y	llevárselas	a	la	cama	en	aproximadamente
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tres	minutos.	Había	 perfeccionado	 unos	 andares	 desenfadados	 y	 una	 postura	 turbia
aunque	 bien	 controlada.	 Asaltaba	 a	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 en	 fiestas,	 en
librerías,	en	el	supermercado,	y	entablaba	con	ellas	frías	conversaciones	con	las	que
obtenía	 la	máxima	 apertura	 de	 piernas	 en	 el	 mínimo	 lapso	 de	 tiempo,	 recurriendo
para	 ello	 a	 complicadas	 pautas	 de	 hipnosis	 y	 sugestión	 lingüística.	 Hablaba	 de	 su
«nueva	 dirección»	 de	 tal	 forma	 que	 el	 sujeto	 experimental	 entendiera,
inconscientemente,	 «erección».	 Se	 ponía	 a	 hablar	 de	 las	 estrellas	 con	 el	 único
objetivo	de	pronunciar	la	palabra	«constelación»	de	manera	que	su	víctima,	sin	darse
cuenta,	 oyera	 «coño	 y	 dilatación».	 Por	 lo	 visto	 era	 tan	 bueno	 que	 había	 estafado
literalmente	a	cientos	de	chicas	«abiertas»,	muchas	de	las	cuales	acabarían	teniendo
la	valentía	de	vender	sus	historias	por	cantidades	no	reveladas	a	revistas	babosas,	y
no	 había	 desarrollado	 una	 relación	 con	 ninguna	 de	 ellas.	 Alrededor	 de	 los	 treinta,
tuvo	 su	Momento	 de	Revelación	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 poner	 esos	 poderes
suyos	tan	impresionantes	al	servicio	del	bien	en	vez	de	al	servicio	del	mal.	Renunció
al	nombre	por	 el	 que	hasta	 entonces	 se	 lo	 conocía,	 se	matriculó	 en	un	doctorado	a
distancia	 en	 Psicología	 de	 la	 Conducta	 y	 sufrió	 mucho	 para	 cumplir	 el	 voto	 de
castidad	que	le	prohibía	no	sólo	el	sexo,	sino	cualquier	clase	de	contacto	con	mujeres
que	de	alguna	manera	pudiera	tomarse	por	flirteo,	lo	cual	excluía	también	las	sonrisas
cálidas,	 los	comentarios	agradables	y	cualquier	conversación	 remotamente	 íntima	o
sexual,	 salvo	 aquellas	 enmarcadas	 en	 el	 contexto	 terapéutico	 formal,	 claro	 está,	 en
cuyo	caso	se	admitían	todas	las	apuestas.	Según	lo	expresó	brillantemente	el	doctor
Dave	 haciendo	 alarde	 de	 su	 capacidad	 para	 el	 manejo	 de	 crisis	 en	 un	 programa
especial	de	Siéntate	con	Sally	dedicado	íntegramente	a	su	propia	batalla	personal,	que
superó	en	audiencia	 incluso	a	 la	desgarradora	y	galardonada	entrevista	en	directo	a
Timothy	Turner,	el	famoso	violador	convicto	conocido	como	«El	terror	de	los	platós
televisivos»,	 un	 antiguo	 presentador	 de	 programas	 infantiles	 convertido	 en	 paria-
social-y-máquinade-hacer-dinero,	 los	 poderes	 del	 Penetrador	 eran	 tan…	 (aquí	 se
esforzó	 por	 buscar	 la	 palabra	 perfecta)	 poderosos,	 que	 no	 podían	 «desactivarse»
sencillamente,	 sino	que	había	que	ponerlos	en	una	especie	de	vacío	 sexual	para	no
volver	a	hacer	daño	a	ninguna	chica	impresionable,	asunto	este	sobre	el	que	más	tarde
se	 explayaría	 en	 un	 artículo	 muy	 elogiado	 y	 citado	 que	 escribió	 para	 la	 revista
mensual	 Desarrollo	 Personal	 y	 que	 llevaba	 por	 título	 «La	 polla	 en	 conserva:
guardarse	 el	 pene	 por	 el	 bien	 de	 los	 demás».	 Esto	 fue,	 incluso	 Nathan	 tenía	 que
reconocerlo,	un	golpe	maestro	publicitario,	y	al	día	siguiente	de	su	publicación,	 las
mismas	 columnas	 de	 opinión	 que	 se	 habían	 burlado	 o	 habían	 despreciado	 sus
tendencias	manipuladoras,	sus	dudosas	credenciales	y,	sí,	 también	su	hipocresía,	 tal
como	 se	 habían	 atrevido	 a	 señalar,	 se	 desdecían	 por	 completo	 para	 elogiar	 su
honestidad,	 su	 valentía	 y	 su	 sinceridad.	 En	 cuestión	 de	 seis	 meses,	 aunque	 siguió
participando	 en	Siéntate	 con	Sally,	 tenía	 su	 propio	 programa,	 que	 consistía	 en	 una
rígida	 y	 exitosísima	 fórmula	 de	 dos	 partes	 de	 consejo	 telefónico	 y	 una	 parte	 de
entrevista	inspiradora,	puesto	este	que	hoy	ocupaba	la	madre	de	Nathan.
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Igual	 que	 la	 madre	 de	 Nathan	 mostraba	 una	 inclinación	 inédita	 por	 la	 ropa
elegante,	también	la	mutación	del	doctor	Dave	incluía	un	elemento	de	estilo.	Antes	de
su	exposición	pública	(a	la	que	él	siempre	se	refería	como	su	confesión),	le	gustaban
las	 camisas	 rosas	 y	 ligeramente	 formales;	 las	 corbatas	 de	 colores	 vivos	 y	 los
pantalones	chinos.	El	objetivo	era	dar	una	impresión	de	profesionalidad.	Si	se	vestía
como	 un	 médico,	 rezaba	 su	 filosofía,	 también	 sería	 capaz	 de	 expresarse	 como	 un
médico.	 A	 veces,	 incluso	 llevaba	 un	 fonendo	 colgado	 del	 cuello.	 Cuando	 tomó	 la
decisión	de	compartir	detalles	íntimos	de	su	vida	con	sus	admiradores	(pues	nunca	se
reconoció	que	fue	la	prensa	quien	lo	obligó	a	confesarse	ante	el	público),	se	decantó
por	los	vaqueros,	los	zapatos	de	cordones,	las	camisetas	y,	lo	peor	de	todo,	los	jerséis
de	enorme	cuello	de	pico	que	 llevaba	sin	nada	debajo	y	que	formaban	un	 triángulo
isósceles	de	piel	afeitada,	 lustrosa	y	bronceada	que	a	Nathan	 le	costaba	muchísimo
mirar,	 mientras	 que	 su	 madre,	 que	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 un	 metro	 del
entrevistador,	parecía	en	un	éxtasis	de	felicidad.

«Hola	—dijo	el	doctor	Dave	a	la	cámara,	con	desenfado	y	con	una	sonrisa	íntima
—.	Bienvenidos	de	nuevo.	Estoy	muy	emocionado	con	mi	invitada	de	hoy,	porque	es
el	ejemplo	absoluto	de	algo	a	lo	que	he	dedicado	mucho	tiempo	en	mi	programa	a	lo
largo	 de	 las	 últimas	 semanas,	 y	 de	 lo	 que	 pienso	 seguir	 hablando	 en	 los	 próximos
meses.	¿Por	qué?	Porque	creo	que,	en	estos	tiempos	tan	difíciles,	es	un	tema	con	el
que	todos	podemos	sentirnos	relacionados	y	espero	que,	a	su	modesta	manera,	pueda
servir	 de	 ayuda	 a	 nuestro	 país.	 Porque	 vivimos	 tiempos	 oscuros.	—Asintió	 con	 la
cabeza,	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 sin	 querer	 y	 después	 de	 decirlo	 se	 alegrara	 de
manifestar	 su	 acuerdo—.	Tiempos	muy	oscuros.	—Volvió	 a	 asentir.	 Plenamente	de
acuerdo—.	Y	en	tiempos	de	dificultad	o	de	oposición	o	de	tragedia	o…	—Se	encogió
de	 hombros	 como	 un	 hombre	 cuyas	 conclusiones	 han	 alcanzado	 tal	 nivel	 de
profundidad	 que	 las	 palabras	 se	 vuelven	 irrelevantes—	 de	maldad,	 podemos	 hacer
una	de	tres	cosas.	—Levantó	una	mano	para	llevar	la	cuenta,	claramente	aconsejado
de	que	empezase	por	el	meñique	para	evitar	gestos	soeces	que	más	tarde	circularían
en	forma	de	pantallazos	por	toda	la	web—.	Podemos	rendirnos…	—dedo	meñique—.
Podemos	 seguir	 luchando	 y	 sobrevivir	 —dedo	 anular—.	 O	 —dedo	 corazón—
podemos	 hacer	 las	 cosas	 mejor.	 Podemos	 tomar	 esa	 negatividad,	 esa	 tragedia,	 esa
maldad,	y	podemos	crecer	a	partir	de	ella;	podemos	prosperar,	podemos	florecer.	Sí,
es	supervivencia,	pero	también	es	algo	más,	algo	que	a	mí	me	gusta	llamar	—señaló
con	 los	 dos	 índices	 al	 centro	 de	 la	 cámara	 para	 dar	 énfasis—:	 superdesarrollo.	—
Asintió,	entrelazó	las	manos	y	entonces	miró	a	la	madre	de	Nathan—.	Y	dejadme	que
os	 diga	 que	 esta	 mujer	 que	 hoy	 me	 acompaña	 es	 la	 personificación	 del
superdesarrollo.	Autora	del	 libro	de	próxima	publicación	Madre	Coraje:	La	batalla
de	 una	 mujer	 contra	 la	 culpa	 materna,	 fundadora	 del	 grupo	 de	 apoyo	 en	 internet
Madres	que	Sobreviven,	señoras	y	señores,	Helen	Coverley».

La	 cámara	mostró	 un	 primer	 plano	 del	 rostro	 de	 la	madre	 de	Nathan,	 que,	 tras
recibir	la	oportuna	señal,	ofreció	una	sonrisa	radiante.
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«Gracias,	doctor	Dave	—dijo—.	Estoy	encantada	de	estar	aquí».
«Y	yo	encantado	de	que	esté	con	nosotros»,	dijo	el	doctor	Dave.
«El	placer	es	mío»,	dijo	la	madre	de	Nathan.
—Eso	es,	no	dejes	de	sonreír	—dijo	el	padre	de	Nathan,	que	estaba	precariamente

sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 frotándose	 los	 pulgares	 y	 los	 índices	 con	 verdadera
obsesión.

El	doctor	Dave	tenía	una	habilidad	asombrosa	para	cambiar	de	expresión,	según
observó	Nathan.	Parecía	una	lámpara	de	lava	humana.	La	sonrisa	alcanzaba	su	cenit,
florecía,	se	desdibujaba,	y	una	brillante	burbuja	de	compasión	pasaba	a	sustituirla	de
inmediato.

«Bueno,	 Helen	—dijo	 volviendo	 a	 asentir—.	 Me	 gustaría	 que	 compartiese	 un
poco	su	viaje	con	nosotros,	para	los	espectadores	que	no	lo	conozcan».

«Bueno,	me	va	a	permitir	que	le	corrija,	doctor	Dave,	porque	en	realidad	yo	no	lo
veo	 como	mi	 viaje,	 sino	 como	nuestro	 viaje,	 el	 viaje	 de	 todas	 las	madres	 en	 todas
partes».

El	doctor	Dave	asintió.
—Esa	es	mi	chica	—dijo	el	padre	de	Nathan.
«Y	en	 realidad	—dijo	 la	madre	de	Nathan	cruzando	 las	piernas	y	apoyando	 las

manos	en	el	regazo—	es	también	nuestro	viaje	porque	es	un	viaje	que	he	compartido
con	mi	hijo	Harry,	como	lo	llamo	en	el	libro».

Nathan	había	encontrado	un	hilo	suelto	en	la	costura	del	brazo	del	sofá	y	estaba
tirando	de	él	ligeramente.

«Háblenos	de	Harry»,	dijo	el	doctor	Dave.
«Bueno,	 yo	 adoro	 a	 Harry.	 Eso	 quiero	 que	 quede	 muy	 claro.	 Lo	 quiero

muchísimo.	Es	mi	niño.	Es	mi	único	hijo.	Pero	lo	cierto	es,	y	pienso	mucho	en	otras
madres	que	han	pasado	por	la	misma	experiencia,	que	me	ha	herido	profundamente.
Y	me	ha	costado	muchos	años	ser	capaz	de	decir	esto	en	voz	alta.	Cuando	digo	años
quiero	decir	literalmente	años.	Años	de	preguntarme:	¿es	culpa	mía?	Años	de	que	me
dijeran	 que	 era	 culpa	 mía.	 En	 un	 momento	 determinado,	 recurrimos	 a	 cuatro
psicólogos	 distintos	 para	 que	 hablasen	 con	 mi	 hijo,	 con	 el	 considerable	 esfuerzo
económico,	como	es	natural,	y	 lo	único	que	hicieron	 fue	escuchar	 la	versión	de	mi
hijo.	¿Se	lo	pueden	creer?	Era	como	si…,	como	si	yo	no	les	interesara	en	absoluto.	Y
con	mi	libro	quiero	corregir	ese	desequilibrio,	porque	me	consta	que	hay	cientos	de
madres	 que	 están	 pasando	 por	 la	 misma	 situación	 y	 experimentando	 los	 mismos
sentimientos	de	culpa	y	de	vergüenza	que	yo	he	experimentado».

«Su	 hijo	 tiene	 problemas	 de	 adicción»,	 dijo	 el	 doctor	 Dave,	 cuya	 manera	 de
asentir	a	esas	alturas	parecía	haberse	convertido	en	una	necesidad	fisiológica.

«De	 todo	 lo	habido	y	por	haber	—dijo	 la	madre	de	Nathan—.	Drogas,	 tatuajes.
Vivió	de	okupa	una	temporada,	vendía	drogas	y	organizaba	esas…	raves,	creo	que	las
llaman.	Quiero	decir	que	fue:	ab-so-lu-ta-men-te	ho-rren-do».

El	hilo	suelto	se	había	vuelto	tan	largo	que	Nathan	se	vio	en	el	dilema	de	seguir
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tirando	de	él	o	simplemente	romperlo.
«Cuando	 trabajo	 en	mi	 clínica	 con	 padres	 de	 chavales	moralmente	 desafiantes,

como	yo	los	llamo,	todos	hablan	de	lo	mismo,	y	es	de	lo	culpables	que	se	sienten.	¿A
usted	le	ha	ocurrido	esto?».

«Incuestionablemente	—dijo	 la	madre	 de	Nathan—.	Sin	 discusión.	La	 culpa	 es
enorme,	y	muy	difícil	de	superar	si	no	se	es	una	persona	muy	fuerte.	Pero	creo	que	lo
que	de	verdad	quiero	subrayar	es	la	vergüenza.	Una	vez,	cuando	mi	hijo	estaba	en	su
peor	momento,	 llegué	 a	 decir	 que	 no	 tenía	 hijos,	 porque	 era	mucho	más	 fácil	 que
tratar	de	explicar	la	situación».

Nathan	 había	 optado	 por	 seguir	 tirando	 del	 hilo,	 que	 para	 entonces	 medía
aproximadamente	treinta	y	cinco	centímetros.

«A	eso	lo	llamamos	desahucio	emocional	—dijo	el	doctor	Dave—.	Una	respuesta
muy	común	al	trauma	filial.	Pero	después	hubo	un	punto	de	inflexión,	¿verdad?».

Aquí,	la	expresión	de	la	madre	de	Nathan	se	nubló	con	pericia	con	cumulonimbos
de	dolor.	Inspiró	profundamente.

«Así	es»,	dijo	con	valentía.
«Y	¿cree	usted	—preguntó	el	doctor	Dave	inclinándose	y	apoyando	una	mano	en

la	 rodilla	 de	 su	 invitada—	 que	 está	 preparada	 para	 compartir	 esa	 experiencia	 con
nosotros?».

La	madre	de	Nathan	asintió.
«Eso	sí	que	es	superdesarrollo»,	señaló	el	doctor	Dave,	impresionado.
«Gracias	 —dijo	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que…	 no	 he	 hablado	 mucho	 de	 esto,

aunque…	 aunque	 está	 en	 mi	 libro,	 pero…	 Bueno,	 después	 de	 llevar	 años	 así,	 y
cuando	digo	años	quiero	decir	literalmente	años,	mi	hijo,	mi	niño…».

«La	escuchamos»,	dijo	el	doctor	Dave.
«No	puedo	describir	lo	que	se	hizo	a	sí	mismo	—dijo	la	madre	de	Nathan—.	Pero

se	 hizo	 daño.	 Mucho	 daño.	 Y	 cuando	 volvimos	 a	 verlo	 estaba	 en	 un	 hospital.
Cubierto	de	vendas.	En	las	manos.	En	los	brazos.	En	el	pecho.	Al	principio	tuvieron
que	darle	mucha	medicación,	como	es	lógico.	Pero	poco	a	poco	se	fue	recuperando.
Y	mi	marido	y	yo…».

Nathan	 evocó	 entonces	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación
individual	que	de	alguna	manera	habían	conseguido	en	el	hospital,	preguntándole	si
quería	cenar	y	ayudándole	a	comérselo	todo,	para	no	desperdiciar.

Tiró	con	fuerza	del	hilo,	pero	sólo	consiguió	hacerlo	todavía	más	largo.
—Deja	de	destrozar	 los	muebles	—dijo	su	padre,	que	había	empezado	a	mover

las	rodillas	y	a	frotarse	las	manos.
—Perdón	—dijo	Nathan.
«Le	miré	a	los	ojos»,	estaba	diciendo	su	madre.
—Eso	es,	niña	—dijo	su	padre,	mirando	a	Nathan	de	reojo.
—Perdón.
«Y	supe	que	por	 fin	 se	había	dado	cuenta.	Que	había	 tenido	que	 llegar	 a	hacer
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algo	tan	terrible	para…	para…».
—No	quiero	seguir	viendo	esto	—dijo	Nathan.
Su	padre	lo	miró.
—Muy	 bien	—dijo—.	 Pero…	 Luego	 habrá	 preguntas,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero

decir,	así	que…
Nathan	asintió.
—Sigue	tú	—dijo	levantándose.
Subió	a	su	cuarto	y	le	envió	un	mensaje	a	Daniel	para	decirle	que	sí,	que	iba.	Un

par	de	minutos	más	tarde	oyó	que	su	padre	lanzaba	un	largo	gemido.	Bajó	al	salón	y
lo	encontró	mirando	la	imagen	de	un	cordero	paralizado	en	la	pantalla	del	televisor.

«Este	 acaba	 de	 contraer	 la	 enfermedad	 —decía	 la	 voz	 del	 locutor—.	 La
enfermedad	que	antes	se	conocía	como	trance	idiopático	bovino	ha	saltado	la	barrera
de	las	especies.	Lo	que	están	viendo	es	el	primer	caso	registrado	de	trance	ovino.	Los
científicos	han	anunciado	que…».

—Joder	—dijo	Nathan—.	Esto	es…
—Y	que	lo	digas	—dijo	su	padre—.	Han	interrumpido	a	tu	madre	en	el	momento

de	máxima	emoción	para	anunciar	esto.
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C uando	Angelica	se	fue,	en	el	tiempo	muerto	antes	del	fin	de	semana,	Daniel	se
dejó	llevar	por	las	costumbres	que	recordaba	vagamente	de	los	lejanos	días	en

los	 que	 no	 vivía	 en	 pareja.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 estudiante,	 claro,	 y	 tenía	 que
reconocer	que	en	los	años	transcurridos	muchas	de	las	cosas	que	había	rememorado
como	teñidas	de	rosa,	si	era	sincero,	habían	perdido	color.	Se	acordó,	por	ejemplo,	de
la	 cantidad	 de	 pizzas	 congeladas	 que	 era	 capaz	 de	 engullir	 antes	 de	 sentir	 una
descomposición	 física	 definitiva;	 o	 de	 la	 nevera	 llena	 de	 cerveza,	 chocolatinas	 y
aperitivos,	que	otras	veces,	cuando	soñaba	despierto	delante	de	un	batido	de	fruta	y
un	 cuenco	 de	muesli	 de	 comercio	 justo,	 se	 le	 antojaba	 como	 un	 pecado	 delicioso;
hasta	 que	 llegó	 un	 día	 en	 que	 la	 visión	 de	 todas	 estas	 cosas	 insanas	 dejó	 de	 ser
excitante	 y	 pasó	 a	 ser	 simplemente	 negativa.	 La	 libertad,	 por	 lo	 visto,	 estaba
sobrevalorada,	sobre	todo	cuando	no	tenías	la	más	remota	idea	de	qué	hacer	con	ella.

Intentó	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 solo:	 alguna	 noche	 ocasional,
puede	que	un	fin	de	semana;	pero	pocas	temporadas	de	soledad	decentes.	Katherine
amenazaba	 con	 irse	 muchas	 veces,	 pero	 rara	 vez	 lo	 hacía,	 y	 Angelica	 rara	 vez
amenazaba	con	hacerlo,	lo	que	desembocaba	en	aquellas	conversaciones	ligeramente
extrañas	 en	 las	 que	Daniel	 trataba	 de	 convencerla	 de	 que	 se	 fuese	 a	 la	 vez	 que	 se
esforzaba	por	que	no	pareciera	que	la	estaba	convenciendo	de	que	se	fuese.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 pasarás	 bien	 —decía	 refiriéndose	 a	 alguna
manifestación	 o	 convención	 o	 reunión	 de	 rastas	 en	 algún	 antro	 de	mala	muerte—.
Deberías	ir.	De	verdad.	Ve.

—No	sé	—decía	ella—.	Tal	vez,	pero	es	que	tenemos	muy	poco	tiempo	para	estar
juntos.

—Ya	lo	sé,	cariño,	pero	me	gusta	compartirte	con	el	resto	del	mundo.
—Ay,	Daniel.
—Ay,	Angelica.
Ella	 no	 iba,	 por	 supuesto,	 o	 peor	 todavía,	 él	 terminaba	 yendo	 con	 ella.	 En

cualquiera	de	los	dos	casos,	él	pasaba	como	mínimo	una	parte	del	tiempo	anhelando
justamente	esa	soledad	que	sabía	que	luego	siempre	desperdiciaba.

Las	 noches	 pasaban	 despacio.	 Llamaba	 a	 Angelica.	 Ella	 le	 enviaba	 muchos
mensajes,	 pero	 cuando	 hablaban	 parecía	 distraída	 y	 distante.	 Siempre	 le	 decía:
«Espera	un	momento.	Voy	a	buscar	un	sitio	tranquilo».	Y	acababa	en	un	sitio	que	de
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tranquilo	 no	 tenía	 nada.	 Le	 contaba	 que	 todo	 iba	 bien.	 Le	 decía	 que	 Sebastian	 era
increíble.	Tenía	la	sensación	de	que	estaban	haciendo	algo	importante.	Daniel	empezó
a	imaginárselos	juntos,	a	ella	y	a	Sebastian.	Sintió	un	pequeño	retortijón	en	las	tripas.
Se	imaginó	a	Sebastian	soltándose	el	pelo	y	haciendo	un	movimiento	brusco	con	la
cabeza;	 quitándose	 el	 jersey	 tejido	 a	mano	 y	murmurando	 algún	 comentario	 sobre
algún	 objeto	 de	 culto,	 como	 si	 se	 estuviera	 haciendo	 una	 paja.	 Por	 alguna	 razón,
Daniel	 tenía	 un	 problema	 para	 reconocer	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 gente.	 Le	 gustaba
pensar	que	estaba	por	encima	de	eso	o	que,	como	la	rabia,	era	una	respuesta	que	se	le
negaba	 injustamente	 en	 su	 papel	 de	 mártir	 de	 lo	 racional.	 Pero	 Sebastian	 no	 le
gustaba,	 y	 a	 Sebastian	 tampoco	 le	 gustaba	 él,	 así	 que	 tal	 vez	 iba	 siendo	 hora	 de
empezar	a	aceptar	la	realidad.

Llamó	a	su	padre	y	le	preguntó	cómo	le	iba	con	sus	tareas.
—Estoy	desbordado	—dijo	su	padre—.	Completamente	desbordado.
Algunas	veces	Daniel	intentaba	ser	racional,	otras	veces	no.	Cada	vez	menos,	la

verdad.
—Es	un	momento	de	mucho	trabajo,	¿no?
—Ni	lo	nombres	—dijo	su	padre.
—¿Has	podido	tomarte	algún	descanso?
—Lo	dirás	en	broma,	supongo.	Me	están	machacando.	Geoff	no	está.	Paul	ya	no

sirve	para	nada.	Soy	yo	quien	tiene	que	tirar	del	carro.
—No	sabrían	qué	hacer	sin	ti.
—Ya	lo	sé.
Pensó	 en	 ir	 a	 verlo,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 no	 podría	 afrontar	 la

situación.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	eso	de	aplazar	siempre	el	momento	de	ver
a	su	padre	podía	ser	un	síntoma	de	que	en	realidad	no	había	madurado	tanto	como	le
gustaba	creer,	o	al	menos	no	en	los	aspectos	que	ahora	le	parecían	importantes.	Era
demasiado	joven	para	soportar	tanta	vejez	y	todo	ese	rollo.

Cuanto	más	se	acercaba	el	fin	de	semana	más	crecían	los	temores	de	Daniel.	Se
despertó	dos	veces	por	la	noche	con	la	sensación	de	llevar	en	la	piel	los	jirones	de	una
vergüenza	sin	nombre.	Recordó	haber	dicho	la	estupidez	de	que	si	Nathan	necesitaba
ayuda,	 la	 pediría;	 recordó	 lo	 fácil	 que	 había	 sido	 dejar	 que	 Nathan	 y	 lo	 que	 le
estuviese	 pasando	 simplemente	 se	 esfumaran.	 Dio	 vueltas	 por	 la	 casa	 y	 se	 sintió
incómodo.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	sido	acogedor	con	nadie.	Angelica
era	acogedora	con	la	gente.	Katherine	era	acogedora	con	la	gente	o	la	espantaba.	Y
Nathan,	 sin	 ser	 directamente	 acogedor,	 al	menos	 te	 llevaba	 a	 sitios	 donde	 otros	 se
encargarían	de	hacer	el	 trabajo	y	en	el	camino	 te	procuraba	 las	sustancias	químicas
necesarias.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Katherine	 y	 él	 siempre	 habían	 utilizado	 a	 Nathan
exactamente	para	eso:	para	escapar;	para	divertirse;	y	ahora,	la	situación	había	dado
un	 giro	 no	 por	 predecible	 menos	 inquietante,	 las	 tornas	 se	 habían	 vuelto	 por
completo,	 y	 Daniel,	 que	 en	 realidad	 no	 había	 hecho	 ni	 había	 conservado	 ninguna
amistad	desde	que	se	había	mudado,	se	vio	obligado	de	pronto	a	interpretar	el	papel
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de	anfitrión	acogedor.
El	 jueves	 por	 fin	 comprendió	 lo	 que	 necesitaba.	 Necesitaba,	 urgentemente,

comprar	algunas	drogas.
Estuvo	dando	vueltas	a	esta	idea	en	la	oficina:	primero	pensó	en	el	éxtasis,	pero

luego	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	sentarse	en	una	habitación	con	cara	de	 felicidad
gracias	 al	 éxtasis	 tal	 vez	 no	 fuera	 la	 idea	 que	 Nathan	 tenía	 de	 pasarlo	 bien.	 En
realidad,	bien	pensado,	hacía	mucho	tiempo	que	el	éxtasis	no	era	la	idea	que	Nathan
tenía	de	pasarlo	bien.	Hacia	el	final	(una	expresión	que	Daniel	comprendió	que	tenía
que	 dejar	 de	 emplear,	 puesto	 que	 evidentemente	 no	 había	 sido	 el	 final),	Nathan	 se
había	 ido	 alejando	de	 los	placeres	 en	buena	parte	puros	del	 éxtasis	y	 el	 ácido	para
acercarse	a	las	más	utilitarias	anfetaminas,	y	alcanzar	luego	la	cumbre	de	la	diversión
que	ofrecía	 la	ketamina	mezclada	con	un	cóctel	de	 sedantes,	 lo	que	parecía	 indicar
que	pasarlo	bien,	al	margen	de	lo	que	eso	hubiera	podido	significar	en	otro	tiempo,	no
sólo	había	dejado	de	ser	el	objetivo	de	Nathan,	sino	que	incluso	daba	la	impresión	de
que	intentaba	ponerse	en	cuarentena	para	evitar	la	posibilidad	de	pasarlo	bien.	Daniel
nunca	entendió	este	impulso.	Nathan	estaba	siempre	deprimido.	¿Qué	necesidad	tenía
de	pagar	para	tener	una	experiencia	depresiva?	En	cierto	modo,	esto	era	un	reflejo	de
la	 diferencia	 cada	 vez	 mayor	 que	 había	 entre	 ellos:	 Daniel	 luchaba	 por	 subir	 y
Nathan,	porque	lo	empujasen	a	patadas	hasta	las	profundidades.

La	opción	más	obvia	era	conseguir	un	poco	de	hierba.	Le	pareció	la	solución	más
sencilla.	 Dos	 viejos	 amigos	 que	 se	 colocan	 un	 poco	 mientras	 escuchan	 algunos
álbumes	clásicos.	Eso	no	podía	fallar.

El	 problema,	 claro,	 era	 que	 aunque	 Daniel	 pensaba	 que	 colocarse	 era	 una
experiencia	 social,	 nunca	 había	 llegado	 a	 apreciar	 que	 también	 era	 producto	 de	 la
experiencia	 social,	 porque,	 por	 más	 que	 colocarte	 te	 desinhibiera	 y	 te	 permitiese
conocer	gente,	de	entrada	necesitabas	conocer	al	menos	a	alguien	para	conseguir	 la
mercancía.

Su	lista	de	contactos	era	patética.	Todos	los	que	figuraban	en	su	BlackBerry	eran
compañeros	 de	 trabajo	 o	 amigos	 de	 Angelica,	 o	 alguno	 de	 los	 profesionales	 que
atendían	 a	 su	 padre.	 Experimentó	 una	 leve	 sensación	 de	 pánico.	 La	 idea	 de	 pillar
hierba	le	había	liberado	de	buena	parte	de	la	tensión,	de	ahí	que	renunciar	al	plan	le
pareciese	imposible	a	esas	alturas.	Era	vital	conseguir	un	poco	de	hierba	para	el	fin	de
semana.	Si	no	lo	conseguía,	nadie	lo	pasaría	bien,	y	le	echarían	la	culpa,	y	todo	sería
un	desastre	sin	paliativos,	y	el	mero	hecho	de	pensarlo	casi	le	cortaba	la	respiración.

Apoyó	los	pies	encima	de	la	mesa	y	sopesó	las	posibilidades.	Podía	preguntar	en
la	oficina.	Estaba	casi	seguro,	por	ejemplo,	de	que	tanto	Jenssen	como	Meyer	tenían
sus	 fuentes.	 En	 realidad,	 gracias	 a	 su	 experiencia	 en	 la	 investigación	 de	 cultivos
orgánicos	 y	 en	 la	 contracultura	 del	 ecoguerrillero,	 incluso	 habían	 desarrollado	 sus
propias	 variedades.	 Pero	 le	 parecía	 muy	 poco	 profesional	 pedírselo	 a	 ellos	 o	 a
cualquiera	de	sus	compañeros	de	trabajo.

Otra	opción	era	pasar	la	noche	en	las	zonas	más	duras	de	la	ciudad	y	confiar	en	la
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suerte.	 O	 coger	 el	 coche,	 salir	 a	 las	 afueras	 y	 ponerse	 a	 dar	 vueltas	 hasta	 que	 se
encontrara	con	una	de	esas	pandillas	de	chavales	que	beben	sidra	en	remotas	paradas
de	 autobús.	 ¿Qué	 tal,	 chicos?	No,	 chicos	 no.	Chicos	 sonaba	 fatal,	 como	 sacado	 de
esos	 libros	 juveniles	de	aventuras.	¿Colegas,	 tal	vez?	¿Tíos?	¿Qué	 tal,	 tíos?	Eso	no
estaba	mal.	 Se	 acercaría	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sorbiendo	 por	 la	 nariz,	 y
miraría	alrededor,	y	luego	les	preguntaría	si	sabían	dónde	podía	conseguir	¿cómo	se
decía:	 mandanga?	 Estaba	 completamente	 atascado	 en	 otra	 década.	 ¿Cómo	 podía
quedarse	uno	tan	desfasado	en	tan	pocos	años?

Era	 ridículo.	 No	 iría	 en	 coche	 a	 las	 zonas	más	 duras.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde
estaban.	Y	si	lo	supiera	y	fuese	hasta	allí,	pasaría	de	largo	y	sin	mirar	atrás.

Se	balanceó	en	la	silla.	Fuera,	en	el	aparcamiento,	la	concentración,	muy	reducida
en	ausencia	de	Sebastian,	la	integraban	tres	chavales	con	pinta	sospechosa	y	con	unos
Doc	Martens	a	 los	que	Daniel	no	conocía,	que	cambiaban	el	peso	del	cuerpo	de	un
pie	 al	 otro	 y	 se	 turnaban	 para	 sostener	 una	 pancarta	 grande	 de	manera	 que	 alguno
pudiera	 tomarse	 un	 descanso	 para	 soplarse	 en	 las	manos.	 Era	 una	 opción	 bastante
absurda,	pensó,	pero	era	mejor	que	nada.

aballeros	—dijo	acercándose	a	ellos	con	tres	vasos	de	café	recién	hecho
—,	he	pensado	que	tendríais	frío	y	he	venido	a	proveeros	de	un	refrigerio.

—¿A	proveernos?	—preguntó	el	que	no	estaba	sosteniendo	la	pancarta,	un	tío	con
una	barba	pelirroja	y	desastrada	y	lo	que	parecía	un	trozo	de	tubería	de	cobre	en	una
oreja—.	¿Qué	crees	que	somos?	¿Un	almacén?

Los	que	sujetaban	la	pancarta	se	rieron,	pero	también	le	echaron	un	ojo	al	café.
—No	 veo	 por	 qué	 razón	 no	 podemos	 ser	 amigos	 —dijo	 Daniel.	 Por	 qué,	 se

preguntó,	por	qué	decía	cosas	tan	increíbles	y	absurdas.
—¿Es	de	cafetera?	—preguntó	uno—.	Porque	yo	no	tomo	café	instantáneo.
—Y	yo	no	consumo	nada	de	Nestlé	—dijo	 el	 tercero—,	ni	nada	que	no	 sea	de

comercio	justo.
—Yo	tengo	intolerancia	a	la	lactosa	—dijo	el	primero,	rozando	distraídamente	su

tubería	de	cobre	con	el	meñique.
—Es	café	solo,	de	cafetera	y	de	comercio	justo.	De	mi	propia	cafetera.
—¿Dónde	 dejamos	 esto,	 Archie?	 —dijo	 el	 segundo	 de	 los	 que	 sujetaban	 la

pancarta,	que	se	había	despistado	con	la	conversación	y	la	había	dejado	caer	un	poco.
—Tenemos	nuestro	propio	café,	gracias	—dijo	Archie,	que	era	evidentemente	el

líder	de	facto.
—No	 tenemos	—dijo	 el	 primero	de	 los	que	 sujetaban	 la	pancarta,	 que	 ahora	 la

había	dejado	caer	aún	más	que	su	camarada.
—Cállate,	William	—dijo	Archie—.	Tenemos	los	medios	de	producción	del	café,

y	eso	es	lo	que	cuenta.
—¿Los	tenemos?	—preguntó	William.
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—Bueno,	tenemos	los	medios	para	procurárnoslo	—dijo	Archie.
—Oye	—dijo	el	tercer	miembro	del	grupo	metiéndose	el	palo	de	la	pancarta	por

la	cinturilla	de	los	pantalones	para	poder	gesticular	con	las	manos—.	Este	tío	nos	está
ofreciendo	café	gratis.

—Pero	no	necesitamos	su	café	gratis	—dijo	Archie.
—¿Dónde	vamos	a	comprar	café?	—dijo	William—.	Porque	como	que	la	opción

más	cercana	es	un	Costa,	y	son	una	especie	de	multinacional.
Archie	reconoció	este	argumento	con	un	asentimiento	de	cabeza.
—Pero	él	es	más	multinacional	—dijo	señalando	a	Daniel.
—Yo	no	soy	multinacional	—dijo	Daniel.
—Él	no	se	está	lucrando	con	el	café	—dijo	el	tercero,	cambiando	de	posición	el

palo	de	la	pancarta,	para	evitar	rozaduras.
—Pero	no	tenemos	clara	cuál	es	la	fuente,	Henry	—insistió	Archie.
—Ya	nos	ha	dicho	cuál	es	la	puñetera	fuente	—dijo	William.
—Eso	no	está	confirmado	—dijo	Archie.
—Oye	—dijo	 Henry—,	 tengo	 un	 frío	 de	 cojones	 y	 no	 quiero	 pagar	 tres	 putas

libras	en	Costa	cuando	puedo	tomarme	un	café	gratis	ahora	mismo.
—Además	—dijo	William	colocándose	el	palo	de	la	pancarta	debajo	del	brazo—,

ya	he	comprobado	que	cuando	voy	a	Costa	no	es	sólo	un	café,	¿o	sí?
—Nunca	 es	 sólo	 un	 café	—asintió	Henry	 con	 pesar—.	 Siempre	 crees	 que	 será

sólo	un	café,	pero	luego	es	una	crep	de	aguacate,	una	bebida	depurativa	y	una	barrita
de	dátiles.

—Sí	—dijo	William—.	Y	cuando	quieres	darte	cuenta	te	has	dejado	diez	libras.
—Son	unos	hijos	de	puta	—dijo	Daniel—.	Y	estos	cafés	se	están	quedando	fríos,

por	cierto.
—Qué	coño	—dijo	Henry—.	Yo	me	tomo	un	café.
—Yo	también	—dijo	William.
—Creo	que	ya	hemos	establecido	que	es	ético	—dijo	Archie.
Abandonaron	la	pancarta	en	el	suelo	mientras	se	tomaban	los	cafés.
—¿Qué?	—dijo	Daniel—.	¿Echáis	de	menos	a	Sebastian?
Lo	miraron	de	un	modo	extraño.
—No	estamos	enamorados	de	él	—dijo	Archie.
—Sí	—dijo	Henry—.	Podemos	pasar	tiempo	separados.
—Bueno,	yo	me	refería	más	bien	a	vuestra	organización	—dijo	Daniel.
—No	tenemos	un	centro	de	poder	fijo	—dijo	Archie—,	por	eso	somos	capaces	de

adaptarnos	a	las	necesidades	de	cualquier	situación.
—Nos	transformamos,	como	los	Transformers	—dijo	William,	muy	serio.
—Impresionante	—dijo	Daniel—.	¿Qué	tal	está	el	café?
—Es	un	buen	café	—dijo	William.
—Tiene	buen	cuerpo	—dijo	Archie—.	¿Lo	mueles	antes	de	hacerlo?
—Lo	compro	recién	molido	—dijo	Daniel.
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—No	es	lo	mismo	—dijo	Henry.
—Tengo	 que	 conseguir	 un	 molinillo	 —dijo	 William—.	 A	 ver,	 no	 me

malinterpretéis,	 no	 es	 que	 no	 haga	 buen	 café,	 pero	 creo	 que	 el	 paso	 siguiente	 será
molerlo	yo	mismo.

Archie	asintió.
—Pero	eso	supone	un	trasto	más,	¿no?	—dijo	Archie.
—No	 me	 calientes	—dijo	 Henry—.	 No	 veas	 cómo	 tenemos	 la	 puta	 encimera.

Nunca	consigo	encontrar	sitio	para	preparar	siquiera	un	sándwich.	No	paro	de	decirle
a	Trix:	Trix,	¿no	podemos	deshacernos	de	estas	puñeteras	máquinas?	Pero	ella,	como
que	no.

Hubo	 un	 silencio	 reflexivo	 y	 Daniel	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 mientras
sopesaba	las	opciones	para	sacar	el	tema	de	las	drogas.

—Bueno	—dijo	por	fin—.	¿Sebastian	os	ha	pedido	que	vengáis	a	trabajar	también
el	fin	de	semana?

—No	—dijo	William—.	No	tiene	sentido.	Aquí	no	hay	nadie.
—Ya	sabes	eso	de	si	cae	un	árbol	en	el	bosque	y…	—dijo	Archie.
—¿Tenéis	buenos	planes?	—preguntó	Daniel.
—Relajarnos	un	poco	—dijo	Henry—.	Y	¿tú?
—Tu	 otra	 mitad	 se	 ha	 ido,	 ¿no?	—dijo	 Archie,	 con	 una	 sonrisita	 que	 Daniel

prefirió	pasar	por	alto.
—Sí	 —contestó—.	 He	 pensado	 que	 será	 una	 buena	 ocasión	 para	 ver	 a	 mis

colegas.
—Claro	—dijo	Archie—.	Buena	idea.
—La	verdad	es	que	iba	a	preguntaros	una	cosa,	chicos.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Archie	entornando	los	ojos.
—Sí	—dijo	mirando	a	uno	y	otro	lado,	de	acuerdo	con	la	convención	universal	de

quien	 se	 dispone	 a	 negociar	 un	 asunto	 de	 drogas—.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 han
trincado	a	mi	hombre.	¿Sabéis	lo	que	quiero	decir?

—La	verdad	es	que	no	—dijo	William.
—¿A	tu	hombre?	—dijo	Henry—.	¿Qué	hombre?
—Ya	sabes	—dijo	Daniel—.	Como	en	«I’m	waiting	for	my	man».
Caras	de	no	entender.
—A	mi	camello	—dijo	Daniel.
—Ya	—dijo	Archie	con	una	sonrisita—.	Y	por	alguna	razón,	seguramente	basada

en	un	montón	de	conclusiones	a	 las	que	has	 llegado	a	partir	de	 tus	prejuicios	sobre
nuestro	 aspecto	 y	 nuestras	 inclinaciones	 políticas,	 has	 pensado	 que	 podríamos
ayudarte.

—Bueno,	más	o	menos.	Sí.
—¿Qué	buscas?	—dijo	Henry.
—Henry	—protestó	Archie.
—¿Qué?	—dijo	Henry.
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—¿Qué	 tienes?	—dijo	Daniel,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que,	 por	 prudente	 que
fuera	ocultar	sus	intenciones	a	los	demás,	ocultárselas	a	la	persona	a	la	que	intentaba
comunicárselas	sería	contraproducente.

—Nadie	tiene	nada	—dijo	Archie.
—Pero	ellos	podrían	 tener	—dijo	Henry	dándose	un	golpecito	en	un	 lado	de	 la

nariz.
—O	podrían	no	tener	—dijo	Archie.
—Vale	—dijo	Henry—.	Por	supuesto.	Pero	igualmente,	podrían	tener.

econfortado	 por	 su	 éxito,	 y	 reestructurando	 mentalmente	 el	 fin	 de	 semana
como	una	especie	de	sesión	de	reminiscencias	entre	amigos,	llamó	a	Katherine

en	cuanto	llegó	a	casa.
—Hola	—dijo.
—Hola	—dijo	Katherine.
Parecía	 tensa,	pensó	Daniel,	 como	si	 esperase	un	veredicto.	Se	preguntó	 si	otra

vez	había	fallado	en	la	primera	sílaba.	Le	dijo	que	era	sólo	una	llamada	rápida,	y	al
momento	se	arrepintió.

—Genial	—dijo	ella—.	Me	encanta	cuando	la	gente	empieza	así.
—¿Cómo?	—dijo	Daniel,	aunque	lo	sabía	perfectamente.
—Con	una	llamada	rápida.	En	plan:	no	te	hagas	ilusiones	con	esta	conversación

porque	no	durará	mucho.
—Yo	 creo	 que	 es	más	 bien	 en	 plan:	 no	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 quitarte	mucho

tiempo.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 yo	 decida	 cuánto	 tiempo	 quiero	 invertir	 en	 esta

conversación	y	yo	te	diré	cuándo	se	me	acaba	el	tiempo?	¿Qué	te	parece	eso?
Daniel	se	examinó	las	uñas	y	a	continuación	giró	la	mano	para	mirarse	la	palma.

Periódicamente	 se	 preguntaba	 si	 alguna	 de	 las	 líneas	 de	 su	 mano	 era	 su	 línea
Katherine.

—Como	digo,	no	creo	que	sea	tan	importante.
—Vale,	está	bien,	me	rindo.	Está	claro	que	quieres	disparar	cuanto	antes	mientras

yo	tomo	notas	taquigráficas	o	algo	así.	Adelante.
Oyó	que	Katherine	encendía	un	cigarrillo:	el	chasquido	del	mechero	seguido	de	la

inhalación	con	los	labios	húmedos.
—Llamaba	sólo	para	decirte	que	he	hablado	con	Nathan.
—Bravo	—dijo	arrastrando	las	sílabas.
—Si	vas	a	ponerte	sarcástica	por	todo	lo	que	diga,	quizá	será	mejor	que	te	envíe

un	correo	electrónico.
—Perdona.	Sigue.
—Vale.	Pues	eso,	que	he	llamado	a	Nathan	y,	bueno,	no	está	demasiado	bien.
—No	me	digas…
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—Vale.	Como	te	decía…
—Perdona.	No	he	podido	aguantarme.	Sigue,	por	favor.
Daniel	había	estado	pensando	cómo	decir	 esto,	pero	ahora	que	había	 llegado	el

momento	 todas	 sus	 ideas	 se	 diluían	 en	 la	 frágil	 sensación	 de	 decirlo	 y	 evitar
confrontaciones.

—Bueno,	ahora	está	un	poco	mejor,	eso	es	lo	esencial,	pero	ha	estado	muy	mal,	y
no	estoy	seguro	de	si	ha	intentado	matarse	o	se	ha	cortado	con	algo,	pero	el	caso	es
que	se	hizo	daño	de	alguna	manera	y	desde	entonces	ha	estado	fuera	siguiendo	una
especie	de	tratamiento.

—¿Qué	clase	de	tratamiento?
—Psiquiátrico.
Hubo	un	largo	silencio.
—Joder	—dijo	Katherine.
—Sí.
—¿Sabemos	por	qué…,	lo	sabes	tú?
—No	se	lo	he	preguntado.
—¿No	se	lo	has	preguntado?
—No.
—Bueno,	¿no	crees	que	es	una	pregunta	evidente?
—Por	eso	no	se	lo	pregunté	—dijo	Daniel	notando	que	empezaban	a	irse	por	la

tangente	 y	 sintiéndose	 cansado	 de	 antemano—.	Me	 pareció	 que	 sería	 una	 falta	 de
sensibilidad	o	una	estupidez	o	qué	sé	yo.	Pensé	que	quizá	era	mejor	ponerse	en	plan:
bueno,	sí,	esas	cosas	pasan,	en	vez	de	ponerme	morboso.

—O	sea	que	básicamente	te	rajaste,	eludiste	la	cuestión	y	hablaste	del	tiempo	o	de
algo	por	el	estilo.

—No.	Lo	he	invitado	a	venir	el	fin	de	semana.
—Ah	—dijo	Katherine,	un	poco	chafada.
—Y	al	principio	no	parecía	muy	convencido.
—Mmmmmm.
—Pero	 luego	me	envió	un	mensaje	y	dijo	que	sí,	que	viene.	Y	le	dije	que	vale,

que	genial.
—Y	¿cuándo	llega?
Se	había	colado	en	 la	conversación	una	nota	de	 incomodidad.	Daniel	no	estaba

seguro	de	si	era	conveniente	dar	a	las	cosas	una	apariencia	desenfadada	o	decantarse
por	un	enfoque	de	relaciones	públicas,	más	profesional.	Al	fin	y	al	cabo,	se	suponía
que	eso	se	le	daba	bien.

—Este	fin	de	semana.
—¿Este	finde	semana?	Bueno,	eso	no	es	mucha	antelación,	¿no?
—Es	que	tengo	la	casa	libre.
—Ah.	¿Como	se	llame	está	fuera?
—Angelica.	Sí.
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—¿Todo	bien?
—Sííííí,	gracias.	Está…,	bueno…,	está	en	una	manifestación.
Esta	vez	hizo	una	pausa	con	ánimo	efectista.	Se	imaginó	que	Katherine	echaba	la

cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 ladeaba	 ligeramente	 para	 mirarlo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 al
tiempo	que	empezaba	a	dibujar	una	sonrisita	de	placer.

—¿Una	manifestación?	¿De	qué?
—Oye,	nos	estamos	yendo	por	las	ramas.
—No,	no.	Me	interesa.	¿Por	qué	se	está	manifestando?
—Es	una	protesta	por	el	sacrificio	del	ganado.
—¿De	verdaaaaaad?
—¿Vas	a	empezar	a	juzgar?
—En	absoluto.	Me	parece	admirable.	Siempre	he	dicho	que	hay	poca	gente	que	se

interese	por	el	medio	ambiente	y	por	los	animales	y	todo	eso.	Ya	sabes:	un	planeta,
una	oportunidad,	la	trama	de	la	naturaleza	y	esas	cosas.	Paz.

—¿Podemos	cambiar	de	tema?
—No	entiendo	por	qué	te	pones	tan	susceptible.	¿No	estás	orgulloso	de	ella?
—Pues	claro	que	estoy	orgulloso	de	ella	—dijo	secamente—.	Bueno,	creo	que	ya

hemos	terminado.
—Me	parece	maravilloso	que	cultives	más	tu	lado	hippy.	Siempre	lo	has	tenido.

Es	como	si	estuviera	aflorando	por	fin.
—Bueno,	oye,	cuídate…
Se	había	apartado	el	teléfono	de	la	oreja	y	casi	lo	había	dejado	en	la	mesa	cuando

la	voz	de	Katherine	ganó	la	partida.
—Oye.	¿Qué	hay	de	los	planes?
—¿Qué	planes?
—Los	del	fin	de	semana.	Ni	siquiera	sé	dónde	vives.
—Ah.	Ya	veo.
—Ya	ves.
—Ah…
—¿Doy	por	supuesto	que	estoy	invitada?
—Bueno,	no	es	que	no	estés	invitada…
—Vale.	Vete	a	la	mierda.
—Oye,	no	cuelgues.
—No,	no.	No	pasa	nada.	Da	igual	que	él	en	realidad	me	llamase	a	mí	y	yo	luego

te	 llamase	a	 ti.	Da	 igual	que	él	 también	sea	amigo	mío,	en	realidad	puede	que	más
que	tuyo,	si	vamos	al	fondo.	No,	tú,	como	siempre,	haz	lo	que	coño	quieras	hacer	y
sigue	jodiendo	a	los	demás.	Eso	está	muy	bien.

—¿Puedo	hablar?
—Vamos,	no	me	vengas	con	ese	rollo	de	si	puedes	hablar	como	si	yo	estuviera

hablando	demasiado	y	no	te	dejara	meter	baza	ni	con	calzador.	Pues	claro	que	puedes
hablar,	joder.	Lo	cierto	es	que	me	interesa	mucho	saber	lo	que	tienes	que	decir.
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—Vale.
Se	 quedaron	 callados	 unos	 segundos.	 Daniel	 se	 preguntó	 si	 Katherine	 oiría

chirriar	las	ruedas	en	su	cerebro,	porque	los	piñones	de	todos	sus	pensamientos,	sus
motivaciones	y	sus	atroces	conflictos	estaban	rozando	unos	contra	otros.

—Bueno,	di	algo	—dijo	ella.
—Diré	algo	si	me	das	la	oportunidad.	Joder.
Oyó	una	 risita	macabra	al	otro	 lado	de	 la	 línea:	Katherine	 se	alegraba	de	haber

conseguido	enfadarlo.	Daniel	no	paraba	de	olvidarse	de	lo	que	quería	decir.
—Llevamos	un	año	sin	vernos	—dijo	despacio.
—No	es	culpa	mía.
—No	digo	que	sea	culpa	tuya.	No	digo	que	sea	culpa	de	nadie.	Simplemente	es

un	hecho.
—Me	parece	que	esto	va	a	ser	eterno.
—No.	¿Qué	estaba	diciendo?
—Que	llevamos	un	año	sin	vernos.
—Eso.	 Llevamos	 un	 año	 sin	 vernos	 y	 sin	 tener	 ningún	 contacto.	 Ni	 siquiera

hemos	hablado	por	teléfono.
—Todo	 eso	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 Katherine—.	 Aunque	 tengo	 que	 recordarte	 que

todavía	 sigues	 enviando	 una	 tarjeta	 a	mi	madre	 por	Navidad,	 y	 te	 agradecería	 que
dejaras	de	hacerlo.

—Vale,	 entendido.	 —Daniel	 hizo	 un	 movimiento	 rápido	 con	 la	 mano	 libre,	 a
pesar	de	que	ella	no	podía	verlo—.	El	caso	es	que	no	hemos	tenido	ningún	contacto	y
ahora	que	estamos	hablando,	sinceramente,	ninguno	de	los	dos	está	disfrutando.

—Yo	no	he	dicho	que	no	esté	disfrutando.
—Pues	te	comportas	como	si	no	estuvieras	disfrutando.
—¿Yo?	 Y	 ¿qué	 me	 dices	 de	 tu	 enfoque	 práctico?	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 que

hablemos	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 intenta	 dejar	 a	 un	 lado	 esa	 voz	 de	 oficina	 y
pórtate	como	un	ser	humano:	que	se	note	de	verdad.

Katherine	estaba	entrando	en	calor,	pensó	Daniel,	empezaba	a	encontrar	el	ritmo
y	el	tono.	Él	también	estaba	entrando	en	calor,	pero	en	un	sentido	menos	metafórico.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	se	la	secó	en	la	pierna.

—Eso	es	porque	no	me	estás	escuchando	—dijo.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 no	 te	 estoy	 escuchando	 cuando	 he	 respondido

absolutamente	a	 todo	 lo	que	has	dicho?	Estoy	muy	atenta.	Lo	estoy	captando	 todo.
Soy	toda	oídos.

—No	 hemos	 estado	 en	 contacto	—repitió,	 esforzándose	 por	 encontrar	 su	 tono
más	lento	y	sosegado,	aunque	sabía	que	eso	a	ella	la	cabreaba,	pero	siempre	acababa
haciendo	lo	mismo—.	Y	ahora	estamos	hablando	y	no	nos	llevamos	bien.

—¿Por	qué	dices	que	no	nos	llevamos	bien?
—¿Lo	preguntas	en	serio?
—Sí.	Vale,	hay	un	punto	de	fricción…
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—¿Un	punto	de	fricción?
—Sí.	Pero	eso	no	quiere	decir…
—Vale,	da	igual.	Esa	no	es	la	cuestión.	La	cuestión	es…
—¿Cuál	es	la	cuestión?
—ESTOY	INTENTANDO	decírtelo.
—Vale.	No	me	dejes	que	te	interrumpa.
—La	 cuestión	 es:	 ¿queremos	 que	 todo	 esto	 recaiga	 sobre	 Nathan?	 Esa	 es	 la

cuestión.
El	 silencio	de	Katherine	 fue	muy	elocuente.	No	 era	 su	 silencio	 en	plan	no-me-

puedo-creer-la-tontería-que-acabas-de-decir.
—Vale…	—dijo.
—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—No.
—Que	él	no	necesita	esto.	Que	lo	ha	pasado	mal.
—Y	¿eso	significa	que	ahora	es	de	cristal?
—Vale,	te	lo	diré	de	otra	manera:	nadie	necesita	esto.	Yo	no	necesito	esto.	Tú	no

necesitas	esto.
—¿Ahora	empiezas	a	decirme	lo	que	yo	necesito?
—Esto	no	ayuda	a	nadie.	Esto	no	hace	feliz	a	nadie.
—Claro,	me	había	olvidado	de	que	todos	tenemos	que	ser	felices	a	todas	horas.
—Mira,	la	cuestión	es…
—Deja	de	decir	eso.	Deja	de	decirme	todo	el	rato	cuál	es	la	puta	cuestión,	como

si	fuera	tonta	del	culo	y	no	supiera	ver	cuál	es	la	cuestión	o	como	si	sólo	importara	tu
cuestión.	Te	diré	cuál	es	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	Nathan	me	llamó	a	mí,	y	yo
intenté	 ser	 adulta	 y	 te	 llamé	 a	 ti,	 y	 tú	 ahora	 has	 decidido	 manejar	 la	 situación
unilateralmente,	que	es	lo	que	haces	siempre,	porque	estás	obsesionado	con	la	idea	de
que	es	la	única	manera	de	manejar	las	cosas.	Me	has	dejado	al	margen	sin	discutirlo
siquiera,	 porque	 quieres	 evitar	 una	 discusión,	 porque	 eres	 un	 cobarde	 y	 sabes	 que
perderías	cualquier	discusión	que	pudiéramos	tener,	no	sólo	porque	te	equivocas,	y	lo
sabes,	sino	porque	estás	tan	empeñado	en	no	discutir	o	no	mover	la	barca	o	lo	que	sea
que	al	final	siempre	terminas	echándote	atrás,	y	lo	sabes,	y	por	eso	intentas	hacer	las
cosas	sin	discutirlas	con	nadie.

—¿Cómo	se	pierde	una	discusión?	Sólo	tú,	Katherine,	vería	una	discusión	como
algo	que	se	gana	o	se	pierde.

—Oye,	 Daniel,	 conmigo	 no	 te	 pongas	 en	 plan	 Confucio-dice,	 porque	 es
completamente	 inútil	 y	 además	 es	 un	 coñazo.	 Por	 supuesto	 que	 una	 discusión	 se
puede	perder.	Tú	deberías	saberlo	mejor	que	nadie,	porque	siempre	pierdes.

—Lo	que	tú	digas.	Y	yo	no	te	he	dejado	al	margen.	Nathan	puede	venir	y	verte	a
ti	después	de	estar	conmigo.

—¿Qué	tal	si	me	dices	cuándo	y	dónde	puedo	veros?
—Joder.
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—Me	puedo	enterar	de	todos	modos.
—¿Me	estás	amenazando?
—¿Tienes	miedo?
—No,	 no	 tengo	miedo	—dijo	Daniel,	 que	 tenía	miedo—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tener

miedo?
—Pues	deja	de	comportarte	como	si	tuvieras	miedo.
—Esto	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	el	miedo.	Sólo	creo	que	Nathan

no	tiene	por	qué	pasar	por	la	incomodidad	de	estar	presente	cuando	nos	veamos	por
primera	vez	después	de	tanto	tiempo,	nada	más.

—Ah.	Vale.	Bien.	En	ese	caso	la	solución	es	muy	evidente,	¿no	crees?
—¿Lo	es?
—Podemos	vernos	antes.	Así	no	será	la	primera	vez,	¿no?
Daniel	 consideró	 la	 idea	o,	mejor	dicho,	 intentó	buscar	 la	manera	de	 responder

para	 impedir	 que	 eso	 ocurriera	 a	 la	 vez	 que	 impedía	 quedar	 como	 un	 cabrón.	 No
entendía	por	qué	le	preocupaba	tanto	lo	que	pensaban	los	demás,	sobre	todo	alguien
que,	estaba	bastante	seguro,	no	le	caía	bien.

—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—dijo.
—No	lo	crees.
—No.
—No	crees	que	sea	una	buena	idea.
Cada	vez	que	Katherine	le	obligaba	a	repetirlo,	sus	dudas	crecían	un	poco	más.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	sea	una	buena	idea	—dijo.
—¿Por	qué?
Naturalmente,	ella	 tenía	que	preguntarlo,	pero,	en	cuanto	 lo	preguntó,	Daniel	se

dio	cuenta	de	que	esa	era	la	única	pregunta	a	la	que	no	podía	responder.	Pensó	en	cuál
sería	la	mejor	respuesta	y	se	le	ocurrió	que	si	fuera	capaz	de	desconectar	el	impulso
automático	de	encontrar	la	respuesta	más	oportuna	y	se	limitase	a	decir	simplemente
lo	que	pensaba,	todo	el	proceso	sería	mucho	más	sencillo.

—Bueno,	creo	que	es	demasiado	pronto	—afirmó	sin	vacilación.
—Vale.	 Y	 ¿cuándo	 sería	 el	 momento?	 Dime,	 Daniel,	 ¿cuál	 es	 la	 cantidad	 de

tiempo	idónea?
—Bueno…
—No	te	precipites	al	responder.
—No	 creo	 que	 eso	 se	 pueda	 medir	 —continuó	 Daniel—.	 Es	 más	 bien	 una

sensación.	No	tengo	la	sensación	de	que	sea	un	buen	momento.
Katherine	hizo	ruido	con	la	nariz	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Vale	—dijo—.	Muy	bien.
—¿De	verdad?
—Claro.	Si	de	verdad	eres	tan	inmaduro	y	tan	patético	y	estás	tan	asustado,	yo	no

puedo	hacer	nada.
Daniel	pensó	que	bastaría	con	decir:	«Lo	soy»,	y	así	no	tendría	que	verla.
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—Esa	sí	me	parece	una	respuesta	madura	—dijo.
Katherine	no	contestó.	Estaba	haciendo	mucho	ruido	al	fumar.
—Sólo	intento	ser	sensato	—dijo	Daniel	con	voz	débil.
No	hubo	respuesta.
—Mucha	 gente	 se	 precipita	 —añadió—.	 Y	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 era

demasiado	pronto.
A	juzgar	por	el	ruido,	Katherine	se	estaba	escarbando	los	dientes.
—No	voy	a	pasar	por	eso	sólo	porque	tú	quieras	algo.
—Un	café	—dijo	Katherine—.	Sólo	un	café.	Di	que	no.
Parecía	que	a	Daniel	no	le	resultaba	tan	fácil	decir	que	no.
—A	ver,	puedo	—dijo—.	Por	supuesto	que	puedo,	lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	es

prudente.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	ella—.	Tiene	que	ser	prudente.	Y,	oye,	tampoco	te

preocupes	por	Nathan.	Seguro	que	lo	entiende	perfectamente.
—Que	entiende	¿qué?
—Seguro	 que	 entiende	 perfectamente	 que	 no	 hayamos	 sido	 capaces	 de	 vernos

aunque	sea	por	él.	Ya	sabes	que	a	él	le	gustan	las	dificultades.
Giggles	entró	en	la	habitación	andando	como	un	pato,	se	contrajo	un	momento	y

vació	el	estómago	lleno	de	galletas	para	gato	a	medio	digerir	en	el	suelo.
—Joder	—dijo	Daniel	mirando	el	vómito—.	Puto	gato.
—¿Tienes	un	gato?	—se	apresuró	a	decir	Katherine.
—Sí,	tenemos	un	gato.	Oye,	¿qué	estás	diciendo?	Voy	a	ver	a	Nathan.	Estoy	aquí

para	 lo	que	necesite.	Tú	también	puedes	verlo	si	quieres.	Estamos	haciendo	todo	lo
que	podemos.

—¿No	crees	—dijo	Katherine—	que	después	de	esto	lo	que	él	necesita	de	verdad
es	retomar	la	amistad	de	antes	sin	tener	que	someterse	a	un	extraño	sistema	de	visitas
programadas?	¿No	crees	que	le	gustaría	simplemente	vernos,	charlar	y	no	tener	que
preocuparse	de	nuestros	problemas,	que,	en	comparación	con	los	suyos,	son	una	puta
insignificancia?	Pero	no	 te	preocupes.	Él	 te	conoce.	Sabe	que	no	puedes	dejar	a	un
lado	 tus	 asuntos.	 Tienes	 razón.	 Deja	 que	 sea	 él	 el	 que	 tenga	 que	 adaptarse.	 Hazle
sentir	que	es	una	molestia	y	así,	si	algo	te	parece	difícil,	podrás	retirarte.

Giggles	miró	a	Daniel	con	cara	avergonzada	y	empezó	a	lamer	tentativamente	el
montón	de	vómito.

—Vale	—dijo	Daniel	por	fin—.	Tú	ganas.
Silencio.
—¿Yo	gano?
—Sí,	tú	ganas.
—¿Qué	gano?
—Simplemente	ganas.	Podemos	vernos.
Otra	pausa.
—Bueno,	no	hace	falta	si	no	quieres.
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—¡Joder!
—No,	lo	digo	en	serio.	No	quiero	que	hagas	nada	que	no	quieras	hacer.	Mejor	lo

dejamos.
—No.	No	lo	dejamos.	Joder,	Katherine,	¿por	qué	lo	pones	todo	tan	difícil?
—¿Yo?
Daniel	hundió	la	cara	en	la	mano	libre,	derrotado.
—Tomemos	un	café	—dijo,	sin	emoción	alguna—.	Será	estupendo	verte.	¿Dónde

quedamos?
—Bueno	—dijo	Katherine—.	Ya	que	me	lo	pides…

urante	 varios	 minutos,	 puede	 que	 incluso	 una	 hora	 después	 de	 colgar	 el
teléfono,	Katherine	 sintió	 una	 extraña	 y	 profunda	 decepción.	Tal	 vez,	 pensó,

era	 por	 eso	 de	 la	 necesidad,	 por	 eso	 de	 que	 las	 cosas	 que	 deseaba	 terminaban
convirtiéndose	en	algo	que	se	le	imponía.	Pero	había	algo	más.	Tenía	una	sensación
de	 plenitud	 no	 deseada,	 incluso	 de	 repetición,	 y	 se	 pasó	 una	 hora	 fumando	 y
envolviendo	 con	 las	 manos	 una	 taza	 de	 café	 cada	 vez	 más	 frío,	 hasta	 que	 se	 dio
cuenta	 exactamente	 de	 lo	 que	 le	 pasaba:	 había	 imaginado	 una	 salida	 donde	 en
realidad	 no	 había	 ninguna.	 Si	 esa	 conversación	 con	 Daniel	 había	 abierto	 alguna
puerta,	sólo	conducía	hacia	dentro,	la	devolvía	a	lugares	que	ya	no	servían	de	nada.
Llevaba	días	 sintiéndose	atrapada,	 imaginando	 la	 liberación,	y	cuando	 la	 liberación
llegaba	por	fin,	sólo	traía	consigo	otro	encuentro	con	la	finitud,	con	los	límites	de	lo
que	estaba	preparada	para	ser.	De	repente	se	sintió	muy	triste,	quiso	llamar	a	Daniel	y
preguntarle	 algunas	 cosas.	Ni	 siquiera	 eran	 cosas	 que	 le	 interesaran	 especialmente,
pero	quizá	la	ayudara	decirlas.	Quería	preguntarle	por	él,	por	su	trabajo,	por	su	novia,
y	quería	preguntárselo	no	porque	de	verdad	quisiera	saberlo,	sino	porque	quería	que
él	supiera	que	se	lo	había	preguntado,	quería	hacerle	sentir	que	quería	saberlo.	Había
oído	 decir	 que	 las	 personas	 amputadas	 seguían	 notando	 una	 especie	 de	 picor	 en	 la
extremidad	perdida.	Eso	mismo	 sentía	 ella.	El	picor	de	un	vacío	 familiar.	Cogió	 el
teléfono	 y	 buscó	 la	 foto	 de	 Daniel	 para	 llamarlo.	 No	 hubo	 respuesta.	 Sopesó	 un
momento	 si	 dejar	 un	 mensaje,	 y	 luego	 colgó,	 fastidiada,	 porque	 ahora	 él	 vería	 la
llamada	 perdida	 y	 la	 interpretaría	 seguramente	 como	 necesidad	 o	 enfado	 o	 las	 dos
cosas.	Se	permitió	llorar	un	rato	y	después	sacó	la	rabia	para	emerger	de	las	tinieblas;
se	dijo	que	podía	haberle	preguntado	esas	cosas,	pero	que	él	no	se	lo	había	permitido
porque	era	un	capullo.	Era	un	capullo.	Sí.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	le	había	preguntado
él?	¿Había	mostrado	el	más	mínimo	interés	o	la	más	mínima	preocupación	por	ella?
La	verdad	es	que	no	era	fácil	saberlo.	No	le	había	dado	muchas	oportunidades.

Pasó	un	buen	rato,	y	seguía	con	la	taza	de	café	ya	fría	entre	las	manos,	mirando
por	la	ventana	la	creciente	melancolía	del	invierno,	cuando	por	fin	sintió	en	las	tripas
que	 de	 verdad	 iba	 a	 ver	 a	Daniel.	 No	 recordaba	 bien	 por	 qué	 quería	 verlo,	 y	más
concretamente,	 por	 qué	 quería	 forzarlo	 a	 que	 se	 vieran,	 pero	 por	 alguna	 razón	 le
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parecía	importantísimo.	Y	ahora	que	lo	había	conseguido,	le	asombró	darse	cuenta	de
que	estaba	muerta	de	miedo.	¿Qué	se	dirían	exactamente?	No	llegaba	a	comprender
por	 qué	 o	 en	 qué	 momento	 se	 había	 quebrado	 el	 equilibrio	 que	 los	 dos	 habían
intentado	conservar	con	tanto	esfuerzo.	En	realidad	no	se	trataba	de	una	transgresión
flagrante.	Y	pensó	 que	 quizá	 justo	 en	 eso	 residía	 el	 problema.	Sin	 la	 certeza	 de	 lo
imperdonable,	 se	 habían	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 aceptar	 la	 ambigüedad	 de	 lo
irreconciliable.	A	lo	mejor	uno	de	los	dos	sencillamente	tendría	que	haberse	follado	a
otra	 persona,	 pensó,	 al	 menos	 así	 podrían	 haberse	 odiado	 como	 era	 debido.	 Pero
estaba	segura	de	que	Daniel	jamás	habría	hecho	una	cosa	así.

Este	pensamiento	la	llevó	de	manera	natural	a	pensar	en	el	sexo,	una	cuestión	ante
la	que	seguía	dividida.	La	idea	le	repugnaba,	pero	la	repugnancia	era	tentadora.	Por	la
noche,	cuando	estaba	en	la	cama,	sus	entrañas	se	retorcían	de	vida	y	de	hambre.	En
sus	sueños,	unas	manitas	le	acariciaban	los	contornos	de	la	cara.	No	estaba	segura	de
estar	en	condiciones	de	ver	a	Daniel.	Su	desesperación	empezaba	a	diseminarse	en
todas	 las	 direcciones.	 Pensó	 en	 echar	 un	 polvo	 seguro,	 pero	 entonces	 se	 preguntó
dónde	encontrarlo	ahora	que	Keith	supuestamente	se	había	curado.	Pensó	en	Claire
Demoines,	en	sus	desesperantes	medias,	y	le	entraron	unas	ganas	enormes	de	hacerle
daño.	La	idea	de	acostarse	con	Keith	era	repugnante,	justo	lo	que	necesitaba.

o	esperó	cerca	de	las	escaleras,	en	la	oficina.	Lo	agarró	de	la	muñeca	y	tiró	con
fuerza	de	la	goma.

—Au	—gimió	Keith	frotándose	la	muñeca.
—En	los	lavabos	que	no	se	usan	—dijo	Katherine—.	Dentro	de	cinco	minutos.
—Estás	loca.
—Cinco	 minutos	—repitió	 buscando	 la	 polla	 de	 Keith—.	 Tú	 verás	 si	 follas	 o

huyes.
Se	sentó	a	esperar	en	el	lavabo.	Esperó	quince	minutos	y	luego	se	avergonzó	y	se

echó	a	llorar.
Cuando	volvió	a	su	mesa	tenía	dos	correos	nuevos,	los	dos	de	Debbie.
«Joder,	 ¿soy	 yo	 o	 es	 que	 K.	 se	 ha	 vuelto	 definitivamente	 patética?»,	 decía	 el

primero.
«Perdón	—decía	el	segundo—.	Te	lo	he	enviado	por	error».

l	 día	 en	 que	 se	 vieron	 hacía	 frío	 y	 un	 sol	 reluciente.	Daniel	 llegó	 primero	 y,
aunque	 el	 aire	 era	 gélido,	 se	 sentó	 en	 la	 terraza,	 para	 que	Katherine	 pudiese

fumar.	 Habían	 quedado	 en	 un	 sitio	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 entusiasmaba
especialmente.	La	neutralidad	era	un	factor	decisivo.	Ninguno	quería	estar	en	un	sitio
donde	el	otro	se	sintiera	demasiado	cómodo,	o	en	un	sitio	donde	alguna	vez	hubieran
estado	 cómodos	 juntos.	 Al	 parecer	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 todo	 fuese	 lo	 más
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cotidiano	posible.	Lo	esencial,	en	eso	coincidían	ambos,	aunque	no	lo	dijeran,	era	que
tratarían	de	pasar	un	rato	razonable	sin	hacerse	daño.

Sentarse	 en	 la	 terraza	 le	 daba	 cierta	 seguridad	 a	 Daniel.	 Allí	 no	 se	 sentiría
atrapado.	 Pensó	 que	 así	 estaría	 a	 sólo	 dos	 pasos	 del	 concepto	 de	 «marcharse»,	 sin
puertas	ni	obstáculos	que	se	lo	impidieran.	Se	había	puesto	el	abrigo	de	lana	negro,
una	bufanda	de	cachemira	y	una	camisa	rosa	claro	que	en	general	reservaba	para	las
reuniones	importantes,	pero	Katherine	no	vería	la	camisa,	porque	no	pensaba	quitarse
el	abrigo.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 coqueteando	 con	 la	 nostalgia	 lo	 mismo	 que
coqueteaba	con	la	enfermedad.	Había	un	punto	nostálgico	en	el	ambiente.	Le	gustaba
la	 idea,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 le	 afectara	 demasiado	 y	 que	 pudiera	 resultar
contagiosa.	 Pero	 algunas	 cosas	 surgen	 espontáneamente.	 Su	 primera	 cita	 con
Katherine,	 aunque	 nunca	 lo	 llamaron	 así,	 fue	 para	 tomar	 café.	 Ella,	 astutamente,
había	dedicado	dos	fines	de	semana	a	que	él	se	sintiera	incómodo	y	después	culminó
la	estrategia	presentándose	un	día	en	su	oficina	para	decirle:	«Oye,	ya	sé	que	quieres
pedirme	que	 tomemos	un	café,	así	que	quítatelo	de	encima	cuanto	antes».	Él	no	se
había	parado	a	pensar	si	quería	pedirle	que	tomaran	un	café	hasta	mucho	después	de
pedírselo.	 Así	 era	 Katherine,	 pensó.	 Empezabas	 a	 hacer	 cosas	 por	 ella,	 te	 ibas
convirtiendo	 poco	 a	 poco	 en	 esas	 cosas,	 y	 al	 final	 ella	 era	 la	 única	 capaz	 de
reconocerte.

Pasaban	 exactamente	 diez	 minutos	 de	 la	 hora	 acordada	 cuando	 Daniel	 la	 vio
llegar	por	la	calle	con	unos	aires	que	delataban	su	nerviosismo.	La	gente	se	apartaba
para	cederle	el	paso,	y	ella	se	ceñía	a	su	papel.	Parecía	distinta,	pero	se	movía	como
siempre.	No	dio	la	más	mínima	muestra	de	fijarse	en	él,	aunque	lo	había	visto	y	se
estaba	 acercando	 a	 la	mesa.	Como	 era	 su	 costumbre,	 empezó	 a	 hablar	 cuando	 aún
estaba	a	unos	pasos.	Tenía	tendencia	a	entrar	y	salir	de	escena	con	un	fundido.	Y	los
demás	debían	incorporarse	a	la	conversación,	esa	impresión	daba,	según	sus	normas.
Daniel	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 el	 pelo	 distinto	 y	 una	 manera	 de	 maquillarse	 menos
llamativa,	como	si	el	ocultamiento	en	vez	de	la	revelación	fuese	ahora	la	motivación
principal.	Lo	achacó	a	 la	edad.	Le	pareció	mayor,	a	pesar	del	maquillaje,	que	quizá
por	 esta	 razón	 había	 experimentado	 un	 incremento	 infinitesimal,	 como	 los	 anillos
concéntricos	de	un	árbol	que	envejece.

—¿Me	ves	cambiada?	—preguntó	sentándose	en	una	silla	y	apoyando	las	manos
en	la	mesa.

—No	—mintió	Daniel.
Katherine	se	ahuecó	el	pelo.
—¿De	verdad?	Tú	estás	igual	que	siempre,	por	supuesto.
Daniel	no	supo	decir	si	esta	afirmación	tenía	un	tono	de	desafío.	Decidió	dar	por

sentado	que	todas	las	afirmaciones	tendrían	un	tono	de	desafío.
Ella	le	preguntó	si	había	pedido	algo	para	ella.	Él	dijo	que	no.
—¿Quiero	un	café	con	 leche?	—se	preguntó	Katherine	mirando	por	encima	del
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hombro	vete	a	saber	qué.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Daniel.
Katherine	se	acomodó	en	el	respaldo	de	la	silla,	encendió	un	cigarrillo	y	dijo	que

tomaría	lo	mismo	que	él.	Daniel	hizo	una	señal	a	la	camarera	y,	abriendo	los	ojos	un
poco	más	 de	 la	 cuenta,	 con	 la	 esperanza	 de	 causar	 un	 efecto	 cómico,	 le	 pidió	 dos
cafés	solos.	La	camarera	se	retiró	y	Daniel	miró	a	Katherine,	que	dio	una	profunda
calada	al	cigarrillo	y	pestañeó	de	una	manera	un	tanto	rara	y	desafiante.	Daniel	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 estos	 detalles	 de	 ella.	 La	 manera	 de	 fumar	 tan
desagradable	 que	 tenía,	 por	 ejemplo;	 la	 facilidad	 con	 que	 podía	 transformar	 una
sonrisa	en	una	amenaza,	un	pestañeo	en	el	comienzo	de	una	discusión.

—¿Por	qué	haces	eso?	—preguntó.
—¿Qué	hago?	—dijo	Daniel.
—Esos	gestos.
—¿Qué	gestos?
—Pues	agrandar	los	ojos	o	levantar	las	cejas	como	si	yo	estuviera	loca	de	remate

o	fuera	una	persona	difícil	y	quisieras	comunicarle	a	 la	camarera	o	a	quien	sea	que
eres	consciente	de	que	estoy	loca	o	soy	difícil	pero	estás	intentando	controlarme	para
que	no	me	pase	de	la	raya,	y	pedirle	por	favor	que	esté	al	tanto.	O	pedir	café	solo	y
poner	esa	cara	que	parece	insinuar	que	nos	hará	falta,	como	si	esta	experiencia	fuera	a
ser	increíblemente	agotadora.	Aquí	sólo	hay	dos	viejos	amigos	que	han	quedado	para
tomar	 un	 café.	 No	 vamos	 a	 la	 mina	 a	 picar	 carbón.	—Se	 calló,	 puso	 los	 ojos	 en
blanco	y	levantó	una	mano—.	Lo	siento	—dijo—.	Tendré	más	cuidado.

Llegaron	 los	 cafés	y	Daniel	 se	 esforzó	por	no	 establecer	 contacto	visual	 con	 la
camarera.	Notó	que	Katherine	se	esforzaba	por	no	fijarse	en	si	él	establecía	contacto
visual	con	la	camarera.

—Sigues	fumando	—dijo.
Katherine	soltó	el	humo	por	encima	del	hombro.
—Mejor	ahórrame	la	compasión	—contestó.
—Muy	bien.
—Me	gusta	tu	corte	de	pelo.
—¿Sí?	—Daniel	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza—.	Yo	no	estoy	seguro.
—Sí	 que	 lo	 estás.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 siempre	 te	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza

reconocer	que	te	gusta	algo	que	consideras	frívolo.
—Ahí	me	has	pillado.
Katherine	le	lanzó	una	miradita	y	se	inclinó	sobre	la	mesa,	prolongando	la	postura

una	pizca	más	de	 lo	 indicado	para	no	causar	 incomodidad.	Daniel	 experimentó	esa
mirada	como	una	sensación	física,	como	si	notara	su	aliento	en	la	nuca.

—Me	he	equivocado	—dijo	Katherine—.	Has	cambiado.
—¿En	qué?
Ella	sonrió,	probó	el	café	y	le	hizo	esperar.
—Eres	feliz	—dijo,	como	si	se	tratara	de	un	diagnóstico.
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A	Daniel	le	entró	una	ligera	paranoia	y	confió	en	que	no	se	le	notara	demasiado.
No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 responder,	 así	 que	 se	 limitó	 a
sonreír,	asentir	y	encogerse	ligeramente	de	hombros,	como	si	dijera:	«¿Qué	le	vamos
a	hacer?».	Pero	al	ver	que	la	expresión	de	Katherine	también	había	cambiado,	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 cambiando	 de	 expresión	 y	 de	 que	 se	 le	 estaba	 notando
demasiado.

—¿Qué?	—dijo	ella.
—Nada.	Supongo	que	sí	lo	soy.
—¿Feliz?
—Sí.	Hasta	cierto	punto.
Katherine	sonrió.
—Y	¿tú?	—preguntó	Daniel.
Ella	inclinó	la	taza	de	café	y	frunció	el	ceño.
—Este	 café	 es	 más	 bien	mediocre,	 ¿no	 crees?	—dijo—.	 Un	 poco	 quiero	 y	 no

puedo.
Daniel	volvió	a	preguntarse	 si	 esto	 sería	una	 indirecta.	La	 situación	era	 tensa	y

muy	poco	natural.	Tenía	la	sensación	de	que	Katherine	le	lanzaba	afirmaciones	y	le
pedía	que	las	sopesara	para	ver	si	eran	ciertas.

—Creo	que	se	han	pasado	con	el	tiempo	de	infusión	—contestó.
—¿Lo	sabes?
—Un	expresso	 tarda	en	hacerse	entre	dieciocho	y	veintiún	segundos.	Si	 se	deja

menos	 tiempo,	 queda	 demasiado	 aguado	 y	 si	 deja	 más	 tiempo,	 queda	 demasiado
amargo.

—Esto	es	café	de	filtro.
Daniel	miró	su	taza.
—Debe	de	ser	—dijo,	con	lástima.
Katherine	soltó	su	característica	carcajada	que	era	la	imitación	de	una	carcajada.
—Bueno	—dijo	Daniel.
—Bueno	—dijo	Katherine	mirando	de	reojo	a	la	acera	de	enfrente,	donde	un	niño

de	 entre	 uno	 y	 dos	 años,	 con	 los	 pantalones	 caídos,	 tenía	 un	 berrinche	 de	 aquí	 te
espero—.	Joder.	¿De	dónde	salen	todos?

—¿Quiénes?
—Los	 niños.	 ¿Quién	 está	 teniendo	 tantos	 niños?	Y	 ¿por	 qué?	—Hizo	 un	 gesto

equivalente	a	 tirar	de	un	freno	de	mano—.	Mierda,	¿no	estarás	a	punto	de	 tener	un
hijo?

—No	que	yo	sepa,	no.
—¿Quieres	tener	hijos?
—Algún	día.
En	la	acera	de	enfrente,	la	madre	había	empezado	con	la	rutina	de	decirle	al	niño

que	se	iba	a	casa,	y	que	él	podía	quedarse	allí	si	quería,	aunque	esperaba	que	supiera
el	camino,	porque	ella	se	iba	y	tendría	que	volver	solo.
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—¿Sigues	en	el	mismo	trabajo?	—dijo	Daniel.
—Sí.	Veo	que	tú	has	ascendido.
—¿Me	has	buscado	en	Google?
—Te	vi	en	el	periódico.
Daniel	sonrió.
—Sí.	Eso	pasa	de	vez	en	cuando.
—Parece	que	te	va	estupendamente.
Los	 dos	 habían	 terminado	 el	 café,	 pero	 seguían	 cogiendo	 las	 tazas	 de	 vez	 en

cuando	para	dar	sorbitos.
—Siempre	sueño	lo	mismo	—dijo	Daniel—.	Me	despierto	pensando	que	me	han

descubierto,	que	todo	el	mundo	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	un	impostor.
—¿Quieres	decir	como	si	no	fueras	bueno	en	tu	trabajo?
—Como	si	fuera	un	desastre.
Katherine	asintió	y	lo	miró	con	sorprendente	neutralidad.
—Pero	tú	eres	bueno	en	tu	trabajo,	¿verdad?
Daniel	se	quedó	desconcertado	un	momento;	bebió	un	sorbo	de	nada.
—Sí	—dijo—.	La	verdad	es	que	no	lo	hago	mal.
—A	mí	me	gustaría	hacer	algo	distinto.
—Pues	hazlo.
Katherine	puso	los	ojos	en	blanco.
—Estoy	 en	 ese	 punto	 en	 el	 que	 me	 acuesto	 todos	 los	 días	 pensando:	 mañana

mismo	empezaré	a	buscar	otra	cosa,	pero	cuando	me	despierto	lo	único	que	hago	es
volver	al	trabajo	y	mantener	el	statu	quo.

—Sí	—asintió	Daniel,	 viendo	que	el	niño	esperaba	 tres	 segundos	antes	de	 salir
corriendo	detrás	de	su	madre,	que	se	alejaba	muy	despacio—.	Todos	hemos	pasado
por	esa	situación.	—Levantó	la	taza	y	dijo—:	¿Otro?

—¿Te	 apetece	 comer?	—preguntó	 Katherine	 estudiando	 el	 menú	 con	 interés	 y
desinterés	al	mismo	tiempo.

—No	me	importaría	picar	algo.
—¿Quieres	compartir	algún	aperitivo?
—¿Como	qué?
—Como	un	plato	de	pan	con	aceitunas,	aceite	y	una	de	esas	salsas	indescriptibles,

ya	sabes.	Me	apetece,	pero	es	demasiado	para	mí	sola.
—Tiene	buena	pinta.
—No	lo	tomes	sólo	porque	a	mí	me	apetece.
—No.	Tiene	buena	pinta.	Tengo	gusa.
—Nunca	había	oído	esa	palabra.	Gusa.
—Viene	del	latín,	gusus,	significa	reservar	una	pequeña	parte	del	estómago	para

una	salsa	innombrable.
Katherine	puso	cara	de	póquer.	Tenía	muy	a	gala	no	reírle	las	gracias	a	nadie.
—Vamos	a	necesitar	un	barco	más	grande,	Roy	—dijo,	citando	un	diálogo	de	la
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película	Tiburón	que	se	había	hecho	famoso.
Daniel	cayó	en	 la	 trampa	y	soltó	una	carcajada.	Se	acordó	de	que	 los	dos,	para

bien	 o	 para	 mal,	 eran	 expertos	 en	 decir	 cosas	 absurdas.	 Parecía	 oportuno,	 pensó,
reírse	de	algo	que	no	significaba	absolutamente	nada	cuando	lo	decía	alguien	a	quien
en	otro	tiempo	se	había	atribuido	un	exceso	de	significado.

Katherine	llamó	a	la	camarera	moviendo	una	mano	y	diciendo	hola.
—Creo	que	te	ha	oído	—dijo	Daniel.
—Bien,	porque	no	soporto	cuando	pasan	de	ti.
La	camarera	se	acercó	 tímidamente.	Katherine	pidió	otros	dos	cafés	y	una	 tabla

de	pan	 con	 salsas.	Daniel	 se	 avergonzó	de	 tener	 frío,	 como	 si	 fuera	 un	 síntoma	de
debilidad.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 una	 señora	 mayor	 con	 muchas	 capas	 de	 ropa
aparcó	su	carrito	de	la	compra	al	lado	de	un	banco	y	se	sentó	con	cautela.	Daniel	cayó
en	la	cuenta	de	que	se	sentía	ligeramente	furtivo.	No	paraba	de	fijarse	en	las	caras	de
los	clientes	que	iban	y	venían,	con	miedo	de	que	alguien	lo	conociera.

—¿Qué	tal	tu	vida	amorosa?	—preguntó,	sin	motivo.
Katherine	le	lanzó	una	mirada	asesina	por	toda	respuesta.
—Eso	quiere	decir	que	bien,	¿no?
—No	seas	petulante.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención.
—Entonces	¿por	qué	dices	que	lo	sientes?
—Porque	siento	haber	dado	esa	impresión.
—Eres	cinturón	negro	en	falsedad,	¿lo	sabías?
Daniel	optó	por	asumir	que	eso	no	necesitaba	respuesta.
—Hombres	—dijo	Katherine	categóricamente—.	Que	les	den.
—A	veces	echo	de	menos	estar	solo	—dijo	Daniel.	No	tenía	la	menor	idea	de	si

su	afirmación	era	sincera.
—Pues	claro	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	eres	feliz.
Daniel	volvió	a	sentir	la	misma	parálisis.	Parpadeó.
—¿Qué?	—dijo	Katherine.
—Es	por	cómo	lo	dices	—contestó,	con	la	duda	de	que	eso	pudiera	desembocar

en	una	discusión.
Una	vez	más,	ella	puso	cara	de	no	inmutarse,	puro	hielo.	Luego	esbozó	esa	media

sonrisa	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 lo	 invitara	 cortésmente	 a	 hacer	 un
comentario	que	la	fastidiara.

—¿Cómo	lo	digo?	—preguntó.
—Nunca	he	conocido	a	nadie	que	pronuncie	con	tanto	desdén	la	palabra	«feliz».

Y	nunca	he	sido	capaz	de	entender	por	qué	haces	eso:	si	es	que	simplemente	no	crees
en	ese	concepto	o	más	bien	es	que	no	soportas	la	idea	de	que	otros	puedan	sentir	algo
que	tú	no	sientes.

Guardó	silencio	mientras	experimentaba	una	sacudida	tectónica	en	las	tripas.
—Aunque	quiero	que	quede	claro	que	a	mí	no	me	parece	mal	—añadió.
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—No,	no	importa.	Es	un	comentario	justo	—dijo	Katherine.
Daniel	quiso	decir	con	incredulidad:	«¿De	verdad?».	Pero	se	lo	pensó	mejor	y	no

dijo	nada.
—Quiero	 decir	 que	 lo	 entiendo,	 por	 supuesto	 —dijo	 Katherine	 entornando

ligeramente	 los	ojos,	como	si	escudriñara	a	 lo	 lejos	 lo	que	quería	decir	y	 tratara	de
verlo	con	nitidez—.	Entiendo	por	qué	la	gente	lo	desea,	pero…	no	sé.	Para	mí	le	falta
algo.

—¿A	la	felicidad	le	falta	algo?	¿Lo	dices	en	serio?
—¿Me	has	visto	alguna	vez	decir	algo	que	no	fuera	en	serio?
—La	verdad	es	que	no.
—Entonces,	no	preguntes.
—Vale.
—Da	 igual.	Últimamente	he	estado	pensando	que	eso	de	 intentar	 ser	 feliz	es	 lo

que	hace	sufrir	a	 la	gente,	así	que	estoy	haciendo	el	experimento	de	no	 intentar	ser
feliz	en	absoluto.

—Y	¿qué	tal	funciona?
Katherine	levantó	una	ceja.
—Tiene	sus	momentos.	—Movió	una	mano	por	el	aire,	como	si	quisiera	barrer	la

conversación	de	la	mesa—.	Da	igual	—dijo—.	Tú	pareces	feliz	de	verdad,	y	eso	está
muy	bien.

—Sí	—dijo	él,	tras	una	pausa	táctica—.	Creo	que	está	muy	bien.
—¿Es	la	hippy	quien	te	hace	feliz?	—preguntó	Katherine,	con	una	sonrisita	no	del

todo	exenta	de	hostilidad.
—En	parte	—asintió	Daniel.
—Tú	no	tienes	pinta	de	hippy.
—Eso	es	porque	no	lo	soy.
—¿Es	una	historia	en	plan	Romeo	y	Julieta?	¿A	su	familia	no	le	gustas	porque	vas

trajeado?
—Sus	padres	son	muy	simpáticos.
Katherine	parpadeó.	Daniel	temió	que	hubiese	interpretado	su	respuesta	como	una

indirecta	 sobre	 su	 madre.	 Pensó	 si	 debía	 aclararlo,	 pero	 aclararlo	 era	 arriesgado,
porque	podía	ocurrir	que	ella	no	lo	hubiese	interpretado	así	en	absoluto	hasta	que	él
intentase	aclararlo,	y	entonces	 lo	 interpretaría	así	de	 inmediato.	Optó	por	 introducir
un	cambio	que	le	parecía	sutil.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Sutil	—dijo	Katherine.
—No	quería	decir…
—Está	como	siempre,	dejémoslo	ahí.
—Vale.
—Aunque	 creo	 que	 estoy	 un	 poco	 preocupada	 por	 ella.	 Me	 sigue	 sacando	 de

quicio,	como	siempre,	pero	a	veces	de	pronto	me	da	lástima	y	quiero	que	esté	bien.
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Daniel	asintió.
—¿Cómo	está	tu	padre?	—dijo	ella.
—Con	altibajos.
Esta	vez	 le	 tocó	a	Katherine	el	 turno	de	asentir.	Se	estaban	esforzando	 los	dos,

pensó	Daniel,	por	demostrar	que	se	comprendían.
—¿Te	reconoce?	—preguntó	Katherine.
—La	mayor	parte	del	tiempo.
—¿Crees	que	a	mí	me	reconocería?
Lo	dijo	en	serio,	un	poco	asustada.	Tenía	un	miedo	especial	a	que	se	olvidasen	de

ella.	Todo	el	mundo,	pensó	Daniel,	tenía	miedo	a	ser	olvidado.	En	muchos	sentidos,
por	eso	estaban	ahí	en	ese	momento,	comiendo	juntos	e	intercambiando	inanidades.

—No	—dijo	con	sinceridad.
—¡Qué	horror!
Daniel	se	rio.
—Pues	 sí	 —dijo	 sobreactuando	 conscientemente—.	 ¡Toda	 esa	 fabulosa

Katherineidad	perdida!
—No	quería	decir	eso	—dijo	ella.
—Ya	lo	sé.	Era	una	broma.
Les	llevaron	la	comida	y	el	café.	No	prestaron	atención.	Por	la	calle,	al	otro	lado

del	cordón	que	delimitaba	la	zona	de	la	terraza,	pasaba	gente	idéntica	a	ellos.	Daniel
se	imaginó	qué	preocupaciones	tendrían;	qué	llamadas	de	teléfono	no	habrían	hecho;
cuáles	 no	 habrían	 recibido;	 las	microdecepciones	 de	 un	 día	 cualquiera.	Una	 pareja
joven	pidió	a	una	pareja	mayor	que	les	hiciera	una	foto.	La	chica	llevaba	una	cresta
azul;	 la	señora,	 reflejos	azules.	Por	un	momento	dio	 la	 impresión	de	que	 los	chicos
daban	 la	 cámara	 a	 sus	 futuros	 yos.	Daniel	miró	 a	Katherine,	 a	 esa	mujer	 a	 la	 que
conocía	 tan	bien.	Demasiado	bien,	 en	 realidad,	para	 estar	hablando	con	ella	 en	 ese
momento.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 que	 en	 cierto	 modo	 tenía	 la	 suerte	 de	 seguir
deseando	 cosas	 nuevas	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 temer	 que	 podía	 perder	 las	 que	 ya
tenía.

Katherine	bebió	un	sorbo	de	café	y	lo	miró	por	encima	del	borde	de	la	 taza.	La
observó	un	segundo	mientras	ella	lo	observaba.	Sintió	una	sacudida	indescriptible	y
quiso	largarse.

—Bueno	—dijo—.	Nathan.
—Sí,	claro.	Nathan.
Pronunciar	su	nombre	fue	una	especie	de	logro.
—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	Katherine.
—Y	¿yo	qué	sé?
—Bueno,	eres	tú	quien	lo	ha	planeado.
—Y	eso	¿qué	quiere	decir?
—Tú	planificas.	Tú	haces	planes.	Todo	el	mundo	sabe	que	siempre	tienes	un	plan.
—¿Es	que	necesitamos	un	plan?
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Katherine	levantó	las	manos.
—Oye,	 ya	 me	 conoces.	 Si	 el	 plan	 es	 que	 no	 necesitamos	 un	 plan,	 por	 mí

estupendo.	La	cuestión	es:	¿qué	piensas	tú?
—Sí	—dijo	Daniel.	Y	le	salió	como	si	fuera	una	pregunta.
Volvieron	a	quedarse	callados.
—Joder	—dijo	Daniel	al	cabo	de	un	rato—.	Qué	puta	mierda.
—Pues	sí,	la	verdad.
—No	paro	de	darle	vueltas	—dijo	Daniel.
—Claro.
—Ya	sabes.
—No	creo	que	hubiéramos	podido	hacer	nada.
Volvió	a	sentirse	acechado	por	una	sombra.	Algo	indescriptible	y	caliente	le	lamía

suavemente	la	nuca	y	le	metía	un	dedo	flaco	por	el	ombligo	hasta	el	estómago.	Era
ese	horror	que	te	despierta	en	mitad	de	la	noche	y	te	tiene	dando	vueltas	por	la	casa
hasta	el	amanecer.	Su	padre	estaba	a	punto	de	olvidarse	de	todo	y	morir.

—Eso	es	—dijo—.	Esa	es	la	frase	a	la	que	no	paro	de	dar	vueltas.	Si	nosotros	no
podíamos	hacer	nada,	¿alguien	habría	podido	hacer	algo?

—¿Por	qué	tenemos	que	preocuparnos	por	eso?	Siempre	hay	alguien	que	habría
podido	hacer	algo.

—¿Y	si	eso	significara	que	tendríamos	que	haber	sido	distintos?
—¿Qué?
—Da	igual.	Creo	que	prefiero	no	seguir	pensando	en	eso.
Hizo	 una	 incursión	 exploratoria	 en	 la	 comida.	 Había	 cosas	 crujientes	 y	 cosas

semilíquidas.	 Katherine	 dejó	 un	momento	 los	 dedos	 suspendidos	 sobre	 el	 plato,	 y
luego	pareció	cambiar	de	opinión.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir.
Daniel	asintió.
—Creo	que	ya	tuvimos	esta	conversación	en	su	momento.
—Sí.	En	realidad	no	hay	nada	nuevo	que	decir,	¿no?
—Sigo	dándole	vueltas	—dijo	Daniel.
—Mira.	Es	posible	que	nadie	pudiera	ayudarlo,	¿sabes?	Estaba	en	un	atolladero.

Tenía	 esa	 tendencia	 o	 lo	 que	 sea.	 Mierda.	 Soy	 incapaz	 de	 llevar	 la	 cuenta	 de	 la
cantidad	de	cosas	raras	que	hacía.	¿Vale?	Lo	que	quiero	decir,	no	me	entiendas	mal,
es	que	no	voy	a	sentirme	culpable	porque	Nathan	haya	intentado	quitarse	la	vida.	—
Cogió	un	trozo	de	pan	de	pita—.	Y	soy	consciente	de	que	es	una	afirmación	un	poco
de	mal	gusto	—dijo,	con	la	boca	llena.

—Él	no	ha	dicho	que	intentara	suicidarse	—dijo	Daniel.
—Da	igual.	Suicidarse,	hacerse	cortes.	Es	lo	mismo.
En	la	mesa	de	al	lado,	un	hombre	abrió	un	periódico.	El	titular	decía:	«El	ejercicio

diario	reduce	el	riesgo	de	muerte».
—Esto	está	un	poco	insulso,	¿no?	—dijo	Daniel	refiriéndose	a	la	comida.
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Katherine	se	encogió	de	hombros.
—Oye	—dijo—.	Esa	historia	de	las	vacas	¿te	está	afectando?
—Bueno,	algunos	creen	que	me	afecta,	así	que	en	general	sí	me	está	afectando.

Es	lo	que	tiene	ser	responsable	de	comunicación.	Da	igual	que	no	hayas	hecho	nada
mal.	Lo	importante	es	lo	que	piensan	los	demás.

—La	locura	de	la	multitud	y	todo	eso.
Daniel	asintió.
—Es	un	trabajo	endiablado	intentar	que	la	gente	no	pierda	la	cordura.
Katherine	puso	los	ojos	en	blanco.
—Eres	un	héroe	—dijo.
—Hablando	 de	 trabajo.	 ¿Qué	 me	 dices	 del	 tuyo?	 ¿No	 crees	 que	 gestionar	 las

instalaciones	 consiste	 básicamente	 en	 lo	 mismo?	 ¿No	 tienes	 que	 modificar	 la
percepción	errónea	que	tiene	la	gente	sobre	el	riesgo?

—En	lo	esencial	sí.	Y	escuchar	sus	quejas.
La	conversación	se	quedó	sin	cuerda.	Siguieron	picoteando	y	mirando	alrededor	a

la	 espera	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 consiguiera	 reactivarla.	 Estaban	 extrañamente
cómodos.	El	silencio	nunca	había	sido	un	problema	para	ellos.	El	problema	era	más
bien	 las	 cosas	 que	 se	 decían.	 Qué	 cantidad	 de	 clichés	 absurdos	 en	 torno	 a	 la
costumbre	 de	 no	 decir	 las	 cosas,	 pensó	Daniel.	La	 rigidez,	 el	 encorsetamiento	 y	 la
represión	de	los	ingleses.	¿Seguía	siendo	eso	cierto?	Tenía	la	sensación	de	que	había
muy	pocas	cosas	que	Katherine	y	él	no	se	hubieran	dicho	en	algún	momento,	por	eso
sus	silencios	en	general	eran	cómodos.	Llegaba	un	punto	en	que	no	decir	nada	era	un
alivio.

Pero	el	alivio	pasó,	y	una	vez	más	volvió	la	presión	de	decir	algo.
—Podemos	portarnos	con	normalidad	y	ya	está,	¿no?	—dijo.
—Pues	claro.
—En	realidad	estaba	pensando.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho	en	voz	alta.	Estoy…	Es

raro.	Todo	es	raro.
—¿Esto	es	raro?
—Un	poco.
—¿No	has	pensado	siempre	que	en	algún	momento	volveríamos	a	vernos?
Daniel	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Quiero	decir…	Puede	que	no.	¿Sabes?	Eso	de…	agua	pasada.
—¿No	tenías	curiosidad?	Nunca	has	pensado:	¿qué	tal	le	irá	a	Katherine?
—Te	habría	enviado	un	correo.
—¿Me	habrías	enviado	un	correo?
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?	Joder.
—Nada.	Nada	en	absoluto.
—No	digas	que	nada	cuando	en	realidad	es	algo.	Ya	sabes	que	no	lo	soporto.	Si	es

algo,	pues	dilo.
—No	es	nada.
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—Muy	bien,	vale,	no	es	nada.
Daniel	 se	 estaba	 congelando	 y	 no	 podía	 disimularlo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que

Katherine	 disfrutaba	 viéndolo	 tiritar.	 Todo	 era	 inútil,	 pensó,	 completamente	 inútil.
Siempre	había	sido	inútil	y	siempre	sería	inútil,	quizá	hasta	que	dejaran	de	fingir	que
no	 lo	 era.	No	 le	 hizo	 gracia	 esta	 revelación.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzaba	 a
imaginar,	quería	que	aquello,	que	todo	aquello,	tuviera	alguna	finalidad.

—Bueno	—dijo	Katherine—.	Estaremos,	sin	más.
—Bien.
Katherine	inspeccionó	el	plato.
—Creo	que	ya	he	terminado	—dijo.
—Sí	—dijo	Daniel	mirando	el	reloj—.	Yo	debería…
—Tengo	que	ir	al	baño	un	momento	—dijo	Katherine	levantándose—.	Chao.	—

Sacó	el	monedero.
—No,	no	—dijo	Daniel—.	Déjame	a	mí.	De	verdad.
—Déjame	pagar	al	menos	la	mitad.
—No,	de	verdad.	Ya	pago	yo.
—Bueno,	gracias.
—No	hay	de	qué.
—Ha	estado	bien	—dijo	Katherine.
Daniel	asintió.
—Sí.	Me	alegro	de	verte,	Katherine.
—Me	alegro	de	verte,	Daniel.
Katherine	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Él	 le	 puso	 una	mano	 en	 el

hombro	un	momento,	con	torpeza.	Nunca	sabía	si	tenía	que	buscar	la	otra	mejilla.	La
cosa	quedó	en	un	solo	beso.

—Nos	vemos	el	sábado	—dijo	Katherine.
—Sí.	Cuídate.
Entró	en	el	café.	Daniel	volvió	a	sentarse	y	a	picotear	con	aire	distraído	el	plato

que	 apenas	 había	 tocado.	 El	 mundo	 se	 había	 vuelto	 bruscamente	 irreconocible	 y
extraño;	la	sensación	de	nostalgia	a	la	que	antes	se	había	negado	a	sucumbir	se	volvió
de	 repente	 demasiado	 atractiva.	 Podían	 haber	 hablado	 del	 pasado,	 pensó.	 Podían
haberse	hecho	reír	el	uno	al	otro.	Hasta	haberse	gritado	habría	sido	más	reconfortante.

Sacó	el	móvil	y	llamó	a	su	padre.
—Papá,	¿cómo	estás?
—Bueno…	No	sé.
Daniel	prefirió	pasar	por	alto	la	respuesta	y	seguir	adelante.
—Te	llamaba	para	contarte…	A	ver	si	adivinas	a	quién	acabo	de	ver.
Su	padre	se	quedó	un	rato	pensando.
—No	lo	sé.
—A	Katherine.	¿Te	acuerdas	de	Katherine?	Te	manda	recuerdos.
—¿Quién	es	Katherine?
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—Katherine.	Seguro	que	te	acuerdas	de	Katherine.	Era	mi	novia,	pero	rompimos.
Siempre	decías	que	era	divertida.	Tenía…

Se	quedó	callado,	preguntándose	si	no	sería	una	crueldad	 innecesaria.	 ¿A	quién
beneficiaba	en	realidad	esa	llamada?

—Da	igual.	Me	ha	dicho	que	te	diga	hola.	Y	te	he	llamado	para	decírtelo.
—Hola	—dijo	su	padre.
—Hola	—dijo	Daniel,	y	colgó.
Así	estamos	todos,	pensó,	olvidándonos	los	unos	de	los	otros.
Vio	 a	 Katherine	 salir	 del	 café.	 Necesitaba	 mear	 antes	 de	 irse,	 pero	 no	 quería

encontrarse	con	ella.
Dejó	el	dinero	en	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	los	lavabos.	Sólo	había	uno.	Se	quedó

un	momento	parado,	molesto	por	la	peste	a	mierda	que	había	dejado	Katherine.	Ese
era	el	olor	de	una	vida	en	común:	el	olor	de	los	cuerpos	y	del	tiempo.	Cerró	la	puerta.
Cuanto	más	respiraba	menos	percibía	el	olor.	Se	bajó	los	pantalones	y	se	sentó	en	la
taza,	que	aún	estaba	caliente.	Y	estando	allí,	en	un	aseo	público,	embebido	en	el	olor
de	la	mierda	de	su	exnovia,	pensó	en	su	padre	con	mucha	claridad;	en	las	cosas	que
se	 desmoronaban	 y	 se	 diluían;	 en	 las	 cosas	 a	 las	 que	 queremos	 aferrarnos	 incluso
cuando	nos	damos	cuenta	de	que	 las	estamos	dejando	 ir.	Y	 lloró,	 respiró	hondo,	 se
sonó	la	nariz	y	meó.

atherine	se	alejó	a	buen	paso,	más	ligera	después	de	haber	vomitado	y	cagado,
aunque	todavía	un	poco	hinchada	y	pesada.	La	gente	no	se	apartaba	a	su	paso.

Tuvo	que	empujar	a	dos	con	el	hombro	y	estuvo	a	punto	de	chocar	con	otro.
Necesitaba	comprender	qué	sensación	le	había	causado	ver	a	Daniel.	Aunque	no

había	sido	capaz	de	saber	de	antemano	cómo	se	sentiría,	había	dado	por	supuesto	que
después	 de	 estar	 con	 él	 vería	 con	 claridad	 lo	 que	 había	 sentido,	 y	 eso,	 a	 su	 vez,
aclararía	los	sentimientos	que	había	tenido	desde	que	se	separaron.	Pero	lo	cierto	era
que	lo	veía	todo	oscuro	y	negro.

En	 la	 oficina	 se	 pilló	 el	 abrigo	 en	 la	 puerta	 giratoria.	 Llegó	 a	 su	mesa	 con	 la
sensación	 de	 que	 le	 habían	 dado	 una	 paliza.	 Fue	 al	 baño	 para	 arreglarse	 un	 poco.
Notaba	los	ojos	hinchados.	Se	inclinó	en	el	lavabo	y	tuvo	una	arcada,	pero	no	salió
nada.	Daniel	y	ella,	no	paraba	de	pensar,	habían	sido	felices.	Estaba	segura.	¿No	lo
habían	sido?	¿No	habían	sido	felices?	Si	lo	habían	sido,	no	lograba	recordar	cómo	o
cuándo	exactamente.

Cuando	volvió	a	su	mesa	decidió	hacer	un	simulacro	de	incendio.	Salió	al	pasillo
e	 introdujo	 la	 clave	 en	 el	 sistema	 de	 alarma.	 La	 sirena	 tenía	 un	 sonido	 agradable.
Todos	la	reprochaban	al	pasar	a	su	lado.

—¿Otra	vez	con	esto?
—Son	las	normas.
—Ya	hicimos	uno	la	semana	pasada.
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—Pues	vamos	a	hacer	otro	esta	semana.
—Normalmente	se	hacen	en	martes.
—Si	sabes	cuándo	se	va	a	hacer	no	es	un	simulacro,	¿no?
Los	 empleados	 salieron	 y	 formaron	 pequeños	 grupos	 para	 charlar	 y	 fumar,

ateridos,	 dando	 saltitos	 sobre	 un	 pie	 y	 sobre	 el	 otro,	 coincidiendo	 con	 los	 de	 otras
plantas.	 Katherine	 les	 hizo	 esperar	 todo	 el	 tiempo	 posible	 mientras	 registraba	 el
edificio.	El	 tiempo	de	respuesta	había	sido	malo.	La	mitad	de	ellos	habrían	muerto.
Los	simulacros	de	incendios,	pensó,	tenían	un	toque	felizmente	darwinista.

Salió	y	les	anunció	con	gran	satisfacción	que	la	mitad	de	ellos	estaban	muertos.
Después	 se	 encontró	 con	 Keith	 en	 el	 armario	 donde	 se	 guardaba	 el	 material,

seleccionando	una	goma	nueva.
—¿A	quién	se	lo	has	contado?	—le	preguntó.
—Oye	—dijo	Keith—,	a	ver	si	enfrías	un	poco	esa	hostilidad,	¿vale?
—¿A	quién	se	lo	has	contado?
—A	nadie.	A	mi	terapeuta.	A	Claire.
—Estoy	embarazada	—dijo—.	Es	tuyo.	Voy	a	matarlo	con	mis	propias	manos.
Keith	 se	 quedó	 estupefacto	 y	 se	 balanceó	 ligeramente.	 Después	 se	 echó	 a	 reír.

Después	la	miró	a	la	cara	y	dejó	de	reírse.
—Mierda	—dijo.
Katherine	lo	dejó	ahí	parado,	con	tres	gomas	de	distinto	tamaño	olvidadas	entre

los	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	155



L a	sensación	de	salir	fue	rara	para	Nathan,	incómoda	y	extrañamente	seductora	a
la	 vez.	Había	 salido	 otras	 veces,	 claro,	 había	 paseado	 por	 las	 calles	 cerca	 de

casa	de	sus	padres,	y	había	estado	en	The	Rover,	tomando	una	Guinness,	pero	llegar
al	centro	de	una	ciudad	era	una	forma	de	exposición	distinta.	Se	había	olvidado	de	lo
desagradable	y	 antipática	que	 era	 en	general	 la	gente	que	 iba	de	 compras	 el	 fin	de
semana:	una	resolución	de	acero	mezclada	con	una	eterna	y	amarga	obligación.	Los
padres	se	paraban	en	la	puerta	de	los	grandes	almacenes	para	gritar	a	sus	hijos	y	a	sus
mujeres.	La	gente	mayor	se	movía	con	cautela	entre	un	campo	minado	de	pedigüeños
para	 causas	 benéficas,	 predicadores	 aficionados,	 hombres	 harapientos	 que	 vendían
cometas	 en	 miniatura,	 titiriteros,	 músicos	 callejeros,	 mujeres-estatua	 pintadas	 de
plata,	 mendigos,	 vendedores	 de	 mercadillos	 callejeros	 y	 jóvenes	 con	 cara	 de
aburrimiento	que	repartían	publicidad	de	ofertas	por	liquidación.

Nathan	nunca	había	entendido	el	valor	de	las	mercancías	y	tampoco	su	proceso	de
adquisición.	La	última	vez	que	había	ido	de	compras	fue	bajo	coacción,	justo	antes	de
ingresar	para	su	tratamiento.	Su	madre	lo	llevó	a	John	Lewis	para	equiparlo.	Lanzó	su
ofensiva	 en	 la	 sección	 de	 caballeros,	 cogiendo	 chaquetas	 de	 punto	 y	 pantalones	 de
pana	de	los	estantes,	predicando	el	evangelio	de	cómo	conjuntar	las	prendas	mientras
le	 probaba	 los	 jerséis	 acercándoselos	 al	 pecho	 y	 bizqueaba.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 le
hacían	parecer	pálido.	Cuando	terminaron	fueron	a	recoger	a	su	padre	a	la	cafetería
para	dar	comienzo	a	la	ceremonia	de	desenfundar	la	MasterCard	y	pasar	por	el	cajero
automático	 con	 la	 grave	 pero	 digna	 reticencia	 que	 cabe	 esperar	 de	 dos	 líderes
nacionales	 que	 se	 disponen	 a	 teclear	 un	 código	 nuclear.	 Pensando	 que	 quizá	 la
oportunidad	 no	 volvería	 a	 presentarse,	 y	 quizá	 vislumbrando	 la	 ocasión	 en	 que
aquella	información	pudiera	serle	útil,	Nathan	observó	a	su	padre	mientras	este,	muy
despacio	 y	 con	 excesivo	 cuidado,	 introducía	 los	 cuatro	 dígitos	 del	 código	 pin.	 El
mero	 hecho	 de	 saber	 el	 código,	 recordó	Nathan,	 le	 dio	 entonces	 una	 sensación	 de
posibilidad.

Decidió	estar	más	atento	a	por	dónde	 iba.	No	se	había	visto	entre	una	multitud
desde	la	última	fiesta.	Aquella	noche,	las	caras	se	hinchaban	a	su	paso,	amenazaban
con	colisionar	y	desaparecían.	Recordaba	que,	después	de	hablar	con	Katherine,	echó
a	andar	entre	el	montón	de	gente	que	bailaba	apretujada,	vagamente	consciente	de	las
voces	y	las	palmaditas	en	la	espalda,	y	que	de	pronto	se	sintió	incapaz	de	moverse	por
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completo,	 así	 que	 se	 quedó	 quieto,	 sintiendo	 que	 todo	 y	 todos	 se	 movían	 a	 su
alrededor	y	se	alejaban.

Intentó	acordarse	de	la	última	vez	que	había	estado	allí.	No	le	vino	a	la	memoria
ni	un	solo	recuerdo.	Aquellas	visitas,	y	las	noches	a	que	daban	lugar,	habían	sido	más
de	 lo	mismo.	Katherine	 cocinaba	 y	Daniel	 hacía	 de	 chacha.	A	 veces	 ya	 se	 habían
tomado	un	par	de	copas	antes	de	que	llegara	Nathan.	Podían	ser	divertidos,	recordó.
Sabían	 tenderse	 trampas	 y	 derribarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Cuando	 tenían	 un	 buen	 día
destilaban	 energía	 a	 chorros.	 Cuando	 tenían	 un	mal	 día	 se	 peleaban	 por	 cualquier
gilipollez.	Nathan	a	veces	se	sentía	de	más.	A	menudo	 tenía	 la	sensación	de	ser	un
público	 imprescindible.	 A	 Daniel	 le	 gustaba	 que	 Nathan	 llevara	 drogas.	 Antes	 de
sacar	la	comida	del	horno	ya	estaban	colocados	y	muertos	de	risa.	Después,	Daniel	se
esfumaba	y	dejaba	a	Nathan	y	a	Katherine	 solos;	 se	quedaban	hablando	hasta	muy
tarde,	 intercambiando	 profundidades	 en	 un	 esfuerzo	 por	 ver	 quién	 ganaba.	 La
relación	llegó	a	convertirse	en	una	especie	de	centro	de	gravedad,	pensó	Nathan.	Sus
sentimientos	 se	 fueron	 configurando	 a	 lo	 largo	 de	 sucesivas	 visitas.	 Katherine	 se
apoltronaba	en	el	sofá	y	le	contaba	cosas,	moviendo	la	cabeza	de	vez	en	cuando	hacia
donde	 estaba	 él	 y	 llevando	 el	 compás	de	 la	música	 con	 los	pies.	Nathan	 empezó	 a
tener	mayor	control	sobre	el	desarrollo	de	la	velada.	Le	llenaba	el	vaso	a	Daniel	hasta
arriba	sin	que	él	se	lo	pidiera;	cargaba	los	porros	a	conciencia	por	un	extremo,	para
que	Daniel	se	fumara	la	mayor	parte	de	la	sustancia.	Y	veía	cómo	se	le	cerraban	los
ojos,	cómo	se	le	caía	la	cabeza	y	la	sangre	se	retiraba	de	su	rostro.	La	verdad	es	que
no	era	algo	de	lo	que	se	sintiera	orgulloso.

La	 librería	 estaba	 justo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plaza.	Nathan	 se	 paró	 delante	 del
escaparate	y	vio	un	despliegue	de	ejemplares	del	libro	de	su	madre.	Habían	hecho	un
cartel	 con	 la	 imagen	 de	 cubierta.	 Allí	 estaba	 ella,	 inflada	 hasta	 cobrar	 un	 tamaño
sobrenatural,	 mirando	 vete	 a	 saber	 qué,	 con	 una	 expresión	 semejante	 a	 la	 de	 las
mujeres	 que	 anuncian	 cremas	 para	 las	 hemorroides:	 herida,	 ligeramente	 contraída,
pero	aliviada	de	una	irritación	que	había	convertido	su	vida	en	un	infierno.

Entró,	cogió	un	ejemplar	y	se	acercó	al	mostrador.
—¿Cuántos	tiene	de	estos?	—le	preguntó	a	la	cajera.
—¿Cuántos?
—¿Cuántos	ejemplares?
—Pues…	—La	 chica	 parecía	 a	 punto	 de	 preguntar	 algo	 más,	 pero	 Nathan	 la

disuadió	con	un	gesto.	Escaneó	el	código	de	barras	y	repasó	la	lista	que	apareció	en	la
pantalla—.	 Trece	 ejemplares	 disponibles	 —dijo—.	 Pero	 se	 están	 vendiendo	 muy
deprisa.	¿Lo	ha	leído?

—Me	llevo	los	trece,	por	favor.
—¿Perdón?
—Por	favor,	vaya	a	buscar	los	trece	ejemplares	que	tiene	en	la	librería	y	tráigalos

para	que	pueda	comprarlos.
La	chica	obedeció	y	le	preguntó	cómo	quería	pagar.
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—Con	tarjeta	de	crédito	—dijo	con	extrema	satisfacción.
Dada	 la	actitud	abstemia	de	 sus	padres	con	 respecto	al	pago	a	crédito,	pasarían

semanas	antes	de	que	registraran	el	cajón	y	detectaran	la	ausencia	de	la	tarjeta.
Se	 fue	 con	 los	 libros	 en	 cuatro	 bolsas	 de	 plástico	 y	 una	 sensación	 de

intencionalidad	 casi	 sagrado.	 Se	 imaginó	 deshaciéndose	 de	 los	 libros	 y	 se	 infló	 un
poco	por	dentro.

Paró	en	Tesco	a	comprar	vino.	Por	 lo	visto	 todos	 los	productos	que	había	en	 la
tienda	formaban	parte	de	algún	tipo	de	oferta.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ni
idea	de	cómo	elegir	una	botella	de	vino.	Había	aspectos	del	mundo	completamente
incognoscibles	 para	 él.	 La	 gente	 iba	 comiendo	mientras	 deambulaba	 por	 la	 tienda.
Cuando	 los	 niños	 se	 ponían	 a	 llorar,	 los	 animaban	 a	 comer.	 En	 todos	 los	 pasillos
había	al	menos	un	niño	lloriqueando	con	una	barrita	de	chocolate	reblandecida	en	la
mano.

Compró	un	blanco	y	un	tinto	y	fue	con	las	botellas	a	la	caja	autoservicio,	donde
una	voz	 le	pidió	que	esperase	hasta	que	alguien	verificara	 su	edad.	Un	adolescente
emergió	entre	la	multitud,	lo	miró	de	arriba	abajo	y	tecleó	un	código	en	la	pantalla.
Nathan	se	dio	cuenta	con	bastante	intensidad	de	que	ya	no	era	joven.

Salió	a	la	calle	con	los	libros,	el	vino	y	su	bolsa	de	viaje	y	echó	a	andar	hacia	el
río,	 donde	 sacó	 los	 libros	 de	 las	 bolsas	 uno	 por	 uno	 y	 fue	 lanzándolos	 a	 las
profundidades	grises.	Los	vio	dar	vueltas	un	rato,	entre	aparejos	de	pesca	y	botellas
de	 plástico	 anónimas.	 Después	 de	 lanzar	 tres	 o	 cuatro	 libros	 enteros,	 empezó	 a
arrancar	las	páginas	antes	de	tirarlos	al	agua.	Vio	párrafos	de	su	pasado	atrapados	y
arrastrados	por	el	viento.

Entonces	sonó	su	teléfono.	Miró	la	pantalla	y	contestó,	porque	era	inevitable	que
ella	llamara	justo	en	ese	momento.

—Nathan	—dijo	su	madre.
—Madre	—dijo	Nathan	lanzando	un	libro	casi	hasta	la	otra	orilla	del	río.
—Nathan,	¿dónde	estás?
—Me	he	ido.	Se	lo	he	dicho	a	papá.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—Ni	idea.
—¿Esto	es	por	el	programa	de	televisión?	¿Estás	disgustado,	Nathan?	Porque	me

disgusta	pensar	que	estás	disgustado.	De	verdad.
—No	estoy	disgustado.
—No	quiero	que	te	disgustes.
—No	lo	estoy.
—De	verdad,	Nathan.	Es	muy	 importante	para	mí.	No	soporto	pensar	que	estás

disgustado.
—No	hay	necesidad	de	pensar	que	estoy	disgustado.
—¿De	verdad,	Nathan?	Porque	estamos	preocupados,	tu	padre	y	yo.	Y	me	parece

muy	injusto	que	nos	hagas	preocuparnos	así.
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—No	tenéis	por	qué	preocuparos.
—Se	suponía	que	te	estábamos	cuidando.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo	vamos	a	poder	cuidarte	si	te	vas	y	no	sabemos	dónde	estás?
Sujetó	el	teléfono	con	la	barbilla	para	romper	con	más	facilidad	la	sobrecubierta

del	último	libro.
—No	podéis	—dijo—.	No	lo	espero.
—Bueno,	 Nathan,	 dicho	 sea	 con	 todo	 el	 respeto,	 lo	 que	 tú	 esperes	 no	 es	 la

cuestión.
Nathan	 colgó	 y	 apagó	 el	 teléfono.	Había	 anotado	 la	 dirección	 de	Daniel	 en	 un

papel,	y	fue	hacia	allí.

uando	se	acercaba	la	hora	acordada,	Daniel	estaba	desmadejado	en	el	sofá,	tras
haber	 experimentado,	 no	 podía	 conceptualizarlo	 de	 otro	modo,	 una	 crisis	 de

madurez.	 Comprendió	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 afrontar	 la	 situación	 de	 tener
invitados,	 y	 cuando	 estaba	 en	 pleno	 zafarrancho	 de	 limpieza	 se	 sorprendió
lamentando	profundamente	que	Angelica	no	estuviera	en	casa.	Ella	no	sólo	sabría	qué
hacer	sino	que	haría	lo	que	hubiese	que	hacer	sin	necesidad	de	pensarlo	siquiera.

Los	 preparativos	 no	 iban	 según	 lo	 planeado.	Limpiar	 la	 casa,	 que	 en	 los	 pocos
días	que	 llevaba	solo	 se	había	 sumido	en	un	notable	estado	de	decadencia,	 le	 llevó
mucho	más	tiempo	de	lo	previsto,	y	cuando	por	fin	guardó	la	fregona	y	la	aspiradora
y	 pensó	 en	 abrir	 una	 cerveza	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 hecho	 la	 cama	 de
invitados,	y	 cuando	 terminó	de	hacerla	 se	dio	 cuenta	de	que	no	había	pensado	qué
iban	a	beber,	y	menos	aún	a	comer.	 ¿Esperarían	Nathan	y	Katherine	que	preparase
una	 cena?	 No	 había	 hablado	 específicamente	 de	 cenar,	 pero	 cuando	 se	 invita	 a
alguien	 a	 casa,	 más	 concretamente	 a	 pasar	 la	 noche,	 en	 el	 caso	 de	 Nathan	 (Dios,
pensó	de	pronto,	¿no	pensaría	Katherine	quedarse	también	a	pasar	la	noche?	No,	se
mostraría	tajante	en	ese	punto.	Si	era	preciso,	llamaría	un	taxi),	se	da	por	sentado	que
hay	 que	 darle	 de	 comer.	 Le	 pareció	 inconcebible	 cocinar	 cualquier	 cosa,	 no	 sólo
porque	no	se	 le	daba	bien,	 sino	porque	 la	 idea	de	cocinar	para	Katherine	y	Nathan
parecía	 entrañar	 una	 intensidad	 y	 una	 presión	 —por	 no	 hablar	 de	 una	 nota	 de
surrealismo—	tan	abrumadoras	que	podía	dar	un	vuelco	completo	a	una	noche	ya	de
por	sí	precaria.

Fue	 al	 supermercado	 a	 comprar	 cerveza,	 vino	 y	 un	 surtido	 de	 aperitivos	 que
abarcaban	 todas	 las	 permutaciones	 posibles	 de	 la	 patata:	 fritas;	 reconstruidas	 y
bañadas	en	mayonesa.	Hecho	esto	volvió,	 se	cambió	de	 ropa	y	 se	acomodó	en	una
postura	de	relativa	calma	en	el	sofá,	con	el	tiempo	justo	para	quitarse	de	la	cabeza	las
preocupaciones	logísticas	y	pasar	a	la	cuestión	más	seria	de	preocuparse	por	todos	los
demás	aspectos	de	la	velada	de	los	que	había	logrado	dejar	de	preocuparse	mientras
se	preocupaba	estratégicamente	de	cosas	como	conseguir	que	el	baño	oliese	mejor	o
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de	si,	en	los	tiempos	modernos,	la	gente	se	sentía	de	verdad	cómoda	con	un	vino	con
tapón	de	rosca.

A	su	alrededor,	pensó,	en	 la	calle	y	en	el	mundo	exterior,	otros	adultos	estarían
haciendo	 lo	 mismo	 con	 una	 pericia	 casi	 obsesiva:	 encendiendo	 velas	 y	 sacando
cuencos	 individuales	 de	 aperitivos	 de	 arroz	 japoneses,	 y	 encontrando	 el	 volumen
adecuado	 para	 alguna	 música	 electrónica	 tirando	 a	 tranquila	 sin	 ser	 facilona,	 y	 el
mero	 hecho	 de	 darse	 cuenta	 le	 hizo	 sentirse	 como	 si	 tuviera	 la	 virginal	 edad	 de
diecisiete	años,	cuando	paseaba	rutinariamente	por	las	calles	fijándose	en	los	adultos
de	toda	forma,	tamaño	y	grado	de	atractivo	y	pensaba:	«Toda	esta	gente,	incluso	esa
anciana	enorme	con	las	bolsas	de	la	compra,	ha	practicado	sexo	en	algún	momento	de
su	vida».

Reconoció	que	estaba	preocupado.	Tenía	la	sensación	de	que	los	acontecimientos
y	las	personas	se	precipitaban	en	oleadas	espontáneas.	Podía	haberse	negado	a	verlos,
por	supuesto,	pero	eso	habría	ido	en	contra	de	su	costumbre	de	hacer	lo	que	hay	que
hacer,	y	se	habría	sentido	culpable	y	no	pensó	que	mereciese	la	pena.	Se	acordó	de
otras	 veces	 que	 había	 invitado	 a	 Nathan:	 la	 situación	 siempre	 era	 ligeramente
incómoda,	un	poco	decepcionante,	pero	también,	a	la	vista	del	creciente	aislamiento
que	 sufrían	 Katherine	 y	 él,	 muy	 necesaria.	 Daniel	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 esas
veladas	procurando	que	no	se	notara	demasiado	que	estaba	en	otra	parte	a	la	vez	que
deseaba	con	todas	sus	fuerzas	estar	en	otra	parte,	y	eso	hacía	que	se	retirara	más	bien
pronto	a	su	dormitorio	para	centrar	su	atención	en	 la	forma	elíptica	de	 la	órbita	del
techo.	 Nathan	 nunca	 se	 burlaba	 de	 él	 a	 las	 claras,	 pero	 la	 crítica	 siempre	 estaba
implícita.	Daniel	no	tenía	mucho	aguante	para	las	drogas,	y	eso	era	para	Nathan	una
especie	de	barrera	que	impedía	una	verdadera	empatía.

Pobre	Nathan.	Daniel	no	podía	dejar	de	pensarlo,	y	quería	pensarlo	unas	cuantas
veces	antes	de	que	Nathan	llegase,	con	la	esperanza	de	quitarse	la	idea	de	la	cabeza.
Pobre	Nathan.	Se	imaginó	que	con	cualquier	otra	persona	se	harían	las	preguntas	de
costumbre:	 los	 cómo	 y	 los	 porqué	 y	 los	 por	 tanto,	 pero	 con	 Nathan	 esas
incertidumbres	 parecían	 irrelevantes.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 había
pasado.	En	parte	por	eso,	pensó	Daniel,	había	sido	emocionante	estar	con	Nathan,	por
la	 sensación	 de	 tiempo	 prestado,	 de	 inevitabilidad	 inminente.	 No	 se	 podía	 vivir
indefinidamente	como	vivía	Nathan.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Todo	el	mundo	lo	veía.
Nathan	 también	 lo	 veía,	 muy	 probablemente.	 Quizá	 por	 eso	 hizo	 lo	 que	 hizo.	 De
todos	modos.	Pobre	hombre.

Debía	 de	 haber	 una	 manera	 de	 manejar	 la	 situación,	 pensó	 Daniel.	 Le	 habría
gustado	mucho	saber	cuál	era.

ntes	 de	 llamar	 al	 timbre,	Nathan	 se	 quedó	 unos	 cuatro	minutos	 en	 el	 jardín,
haciendo	 una	 serie	 de	 controles	 no	muy	distintos	 del	 ritual	 del	 piloto	 que	 se

dispone	a	despegar.	Se	alisó	la	chaqueta,	se	tiró	de	los	puños	de	la	camisa,	se	tomó
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una	pastilla	de	menta,	hizo	tres	respiraciones	profundas,	giró	los	hombros,	enderezó
la	espalda	y	por	 fin	apretó	el	botón	redondo	con	un	movimiento	 lento	y	deliberado
con	el	que	esperaba	producir	un	timbrazo	potente	y	confiado.	Por	desgracia,	el	timbre
de	Daniel	tenía	ganas	de	jugar,	y	el	resultado	se	pareció	más	al	pitido	que	avisa	de	un
fallo	 informático	 o	 al	 sonido	 sintetizado	 de	 una	 campana,	 y	 eso	 dio	 a	 su	 llegada
exactamente	 la	misma	 vacilación	 que	 esperaba	 evitar,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 apretar	 el
timbre	de	nuevo	por	miedo	a	que	el	primer	sonido	estrangulado	no	se	hubiera	oído.
Pero	se	había	oído,	porque	Daniel	abrió	antes	de	que	Nathan	terminase	de	retirar	el
dedo	 y	 lo	 sorprendió	 demasiado	 cerca	 de	 la	 puerta,	 con	 el	 dedo	 levantado,
desprevenido,	 y	 entonces	 Nathan	 dijo	 un	 hola	 demasiado	 fuerte	 al	 que	 siguió	 un
intercambio	 de	 palabras	 fallido,	 como	 si	 por	 un	 momento	 se	 hubieran	 quedado
atrapados	en	una	incómoda	sincronía	imposible	de	romper.

—Hola	—dijeron	 los	 dos—.	 ¿Cómo	 estás?	 Bien.	 Estoy	 bien.	 ¿Cómo	 estás	 tú?
Bien.

Daniel	 se	 acercó	 entonces	 para	 coger	 la	 bolsa	 de	 Nathan,	 y	 este	 interpretó	 el
movimiento	como	que	se	apartaba	para	dejarle	entrar,	lo	que	a	su	vez	dio	lugar	a	un
instante	de	confusión	mientras	Nathan	avanzaba	hacia	Daniel,	que	entonces	pareció
cerrarle	el	paso.

—Perdón	—dijeron	a	coro—.	No,	da	igual.
—Pasa	—dijo	Daniel	con	firmeza.
Olía	profundamente	a	incienso	en	el	cuarto	de	estar,	como	si	encendieran	varitas

con	tanta	frecuencia	que	el	aroma	hubiese	impregnado	el	suelo	de	madera.	A	juzgar
por	 los	 pocos	 centímetros	 de	 cuero	 visibles,	 los	 dos	 amplios	 sofás	 parecían	 caros,
pero	 estaban	 cubiertos	 con	 mantas	 de	 patchwork	 de	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris
tejidas	a	mano,	y	cojines	de	distintos	tamaños	y	texturas.	En	la	pared	había	un	espejo
grande	decorado	con	una	complicada	sarta	de	abalorios.

—Muy	bonito	—dijo	Nathan.
—Hola	—dijo	Daniel	abriendo	los	brazos—.	Gracias.
Se	dieron	un	torpe	abrazo.	Daniel	parecía	reacio	a	ejercer	ninguna	presión.
—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Daniel	cuando	se	separaron.
—Tú	también.	Esta	casa	te	pega.
—Bueno	—dijo	Daniel,	 con	 un	 somero	movimiento	 de	 la	mano—.	Todo	 es	 de

Angelica.
Nathan	sonrió.
—Aun	así	—dijo.
Daniel	señaló	la	bolsa	de	Nathan.
—Dormirás	en	 la	habitación	de	 invitados	—dijo—.	¿Quieres	dejar	 la	bolsa	ahí?

¿Necesitas	 refrescarte	 un	 poco?	 ¿Qué	 tal	 el	 viaje?	 ¿Estás	 cansado?	 ¿Tienes	 sed?
Seguro	que	quieres	beber	algo.	¿Qué	te	apetece?

—No	hace	falta	—dijo	Nathan—.	Estoy	bien.	Quizá	una	cerveza.
—Claro	—dijo	Daniel	señalando	a	Nathan	con	un	dedo,	como	si	hubiese	dado	la
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respuesta	correcta	en	clase—.	Siéntate.	Iré	a	por	ella.
Nathan	pasó	por	alto	la	orden	y	siguió	a	Daniel.	Tenía	miedo	de	sentarse,	no	sabía

por	qué.	Prefería	que	se	quedaran	los	dos	un	rato	de	pie,	apoyados	en	la	encimera	o
en	el	respaldo	de	una	silla.	Tenía	ganas	de	que	Daniel	pusiera	un	poco	de	música.

Pasaron	 a	 una	 zona	 de	 comedor.	 Nathan	 comprobó	 con	 alivio	 que	 la	 mesa	 no
estaba	puesta	para	cenar.	La	cocina,	que	quedaba	a	 la	vista	a	 través	de	un	arco,	era
estrecha	 y	 alargada,	 y	 estaba	 iluminada	 por	 varios	 focos	 cromados	 colocados	 de
manera	 que	 parecía	 imposible	 sustraerse	 a	 la	 luz.	Daniel	 se	 acercó	 a	 un	 frigorífico
elegante,	de	bordes	redondeados,	y	sacó	dos	botellas	de	Pilsner.

—Vamos	a	entonarnos,	¿eh?	—dijo.
Nathan	sonrió.	Entrechocaron	las	botellas.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	Daniel.
—Me	 alegro	 de	 estar	 aquí	—dijo	 Nathan,	 y	 Daniel	 respondió	 con	 una	 sonrisa

levemente	torcida.

entonces	ella	me	dejó	—dijo	el	taxista	con	aire	taciturno—.	Así,	sin	más.
Se	 fue	 a	 vivir	 con	 él,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 —Hay	 que	 ver	 —dijo

Katherine	mirando	 con	determinación	por	 la	 ventanilla,	 con	 la	 esperanza	de	que	 el
taxista	se	callara.

—Los	 oigo	 cuando	 se	 acuestan	—siguió	 diciendo	 el	 taxista—.	 Estoy	 haciendo
turnos	triples	para	no	quedarme	en	casa.

—Increíble.
—Me	siento	muy	solo,	¿sabes?
—Mmmmm.
—Y	¿tú?	¿Vives	con	alguien?
Katherine	le	lanzó	una	mirada	larga	y	firme.
—Me	da	vergüenza	ver	que	a	los	demás	les	da	vergüenza	—dijo.
El	taxista	puso	cara	de	no	entender.
—Me	llamo	Al	—dijo.
—Es	precioso,	Al.
—Eres	dura	de	pelar,	¿verdad?
Katherine	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	la	ventanilla.
—No	te	haces	una	idea	—dijo.
—Aquí	no	se	puede	fumar	—dijo	Al.
—Yo	no	diré	nada	si	tú	no	dices	nada.
Al	parecía	nervioso.	Katherine	se	sentía	menos	nerviosa	cuando	ponía	a	la	gente

nerviosa.	 Había	 entrado	 en	 esa	 fase	 de	 intoxicación	 etílica	 que	 se	 hace	 pasar	 por
sobriedad	absoluta.	El	taxista	vio	su	mirada	en	el	retrovisor	y	no	tuvo	la	menor	duda
de	que	era	una	hija	de	puta	de	cuidado.

—¿Hasta	dónde	quieres	que	te	lleve?	—preguntó	Al.

www.lectulandia.com	-	Página	162



D

—¿Qué	 tal	 hasta	 el	 número	 que	 te	 he	 dicho?	 —dijo	 Katherine	 lanzando	 el
cigarrillo	por	la	ventanilla.

—Sí	—dijo	Al—.	Claro.
Lo	que	pasaría,	pensó	Katherine,	sería	que	Daniel	definitivamente	diría	algo	con

intención	de	fastidiarla,	y	entonces	ella	lo	destruiría	definitivamente.	Repasó	la	lista
de	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 podría	 decir	 y	 hacer,	 y	 cuanto	más	 pensaba	 en	 ellas	más
probables	le	parecían.	No	se	enfadaría,	pensó.	Mostraría	una	serenidad	glacial	y	una
precisión	devastadora.

—¿Sales	mucho?	—preguntó	Al.
Katherine	lo	miró	sin	pestañear,	hasta	que	Al	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	una

ceja.
—Yo	procuro	salir	—insistió	Al.
—Dime	una	cosa,	Al.	¿Qué	dirías	si	te	pidiera	que	parases	el	coche	ahora	mismo

y	me	follaras?
Al	no	frenó	a	tiempo	en	un	badén	y	rebotaron	dos	veces	en	los	asientos.
—Yo…	—dijo	Al.
—Ya	está	—dijo	Katherine,	infinitamente	reanimada.
—¿Qué?
—Que	ahí	es	donde	voy.	La	casa.	El	número.
Al	paró	el	coche.
—¿Qué	te	debo?	—dijo	Katherine.
—Seis.
—Dejémoslo	en	cinco	—dijo	Katherine	pasándole	un	billete	de	cinco	mugriento	y

cerrando	de	un	portazo.

aniel	no	sabía	bien	qué	decirle	a	Nathan,	así	que	se	había	limitado	a	articular
una	 serie	 de	 sonidos	 guturales	 con	 el	 fin	 de	 comunicar	 placer,	 nostalgia,

comodidad	 y	 calidez.	 Bebía	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 decía:	 «Mmmmmmmmmmm».
Estiraba	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 decía:
«Aaaaahhhhhhhmmmmmuuuuu».	 Asentía,	 y	 sus	 gestos	 no	 guardaban	 ninguna
relación	 con	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 o	 lo	 dicho,	 sobre	 todo	 porque	 no	 decían	 nada.
Intentaba	mirar	a	Nathan	a	hurtadillas	cuando	este	se	distraía,	pero	como	no	pasaba
absolutamente	nada	para	distraerlo,	era	bastante	difícil.	Desconcertantemente,	Nathan
seguía	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 aunque	 se	 había	 quitado	 los	 guantes,	 y	 Daniel	 había
conseguido	no	poner	caras	 raras	ni	hacer	ningún	comentario	sobre	el	estado	de	sus
manos.	 Parecían	 quemadas,	 pensó.	 ¿Había	 intentado	 matarse	 con	 algo	 caliente?
¡Joder!	¿Existiría	algún	método	semejante	de	suicidio	convencional?	También	 tenía
cicatrices	en	el	cuello.	¿Había	intentado	ahorcarse,	tal	vez?	Aunque	eso	no	explicaba
cómo	tenía	las	manos.

—Bueno	—dijo	Daniel—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	casa?
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—Unas	semanas	—dijo	Nathan.
—Bien.	Genial,	genial.	Y,	eh,	¿qué	tal?
—¿Qué?
—Estar	en	casa.
—Bueno,	ya	sabes.
—Sí.
Asintieron	los	dos.
—Siento	lo	tuyo	con	Katherine	—dijo	Nathan.
—Bueno.	Ha	sido	para	bien.
—Va	a	venir,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Daniel	mirando	el	reloj—.	En	cualquier	momento.
—Espero	que	esto	no…
—No	—dijo	Daniel—.	No	pasa	nada.	Nos	hablamos,	ya	sabes…
Nathan	asintió.
—Bueno,	eso	está	bien.	Porque	mucha	gente…	—Se	encogió	de	hombros.
—En	parte	pienso	que	quizá	podamos	funcionar	mucho	mejor	como	amigos	que

cuando	 estábamos	 juntos	 —dijo	 Daniel,	 con	 aire,	 como	 siempre,	 de	 hacer
afirmaciones	en	las	que	no	tenía	la	más	mínima	fe.

—Eso	 pasa	 a	 veces	—dijo	Nathan.	Y	Daniel	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	Nathan
empezaba	a	perder	el	interés.	Qué	difícil	era	entretener	a	los	demás,	pensó	Daniel.	No
sabía	cómo	había	terminado	siendo	el	eje	de	toda	la	situación.	Probablemente	porque
siempre	era	el	puñetero	eje,	pensó	chupando	la	botella	con	gesto	taciturno.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desesperado	 por	 que	 llegase	 Katherine.	 No	 por
nostalgia	o	por	 razones	sentimentales,	 sólo	porque	su	obsesión	galopante	por	ser	el
epicentro	absoluto	de	la	existencia	le	ofrecería	a	Daniel	la	grata	oportunidad	de	poner
los	pies	en	alto	y	beber	cerveza	sin	parar,	sintiéndose	liberado	de	toda	sensación	de
responsabilidad	social.	A	veces,	como	es	natural,	dejar	que	Katherine	fuera	Katherine
podía	llegar	a	ser	extremadamente	incómodo,	pero	después	de	años	de	estremecerse
por	dentro	mientras	la	mujer	a	la	que	a	veces	se	mostraba	reacio	a	llamar	su	novia	se
empecinaba	en	hablar	de	asuntos	tan	variopintos	como	la	descarga	vaginal,	el	abuso
de	 menores,	 las	 ventajas	 del	 adulterio	 o	 cualquier	 otra	 salvajada	 más	 o	 menos
retorcida	que	se	le	ocurriera	delante	de	los	demás,	como	quien	peina	una	playa	con	un
detector	 de	 metales,	 Daniel	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 mucho	 más	 fácil
desconectar	y	disfrutar	del	hecho	de	que	a	nadie	 le	 importaba	una	mierda	 lo	que	él
pudiera	pensar	o	decir	mientras	Katherine	hacía	su	numerito	habitual.	Descubrió	que
era	 una	 situación	 extrañamente	 liberadora,	 incluso	 a	 veces	 sumamente	 beneficiosa
para	 su	 ego,	mientras	 observaba	 con	 un	 ojo	 a	Katherine	 y	 con	 el	 otro	 las	miradas
compasivas	 de	 sus	 anfitriones	 y	 comprendía	 que	 cuando	 anduvieran	 o	 condujeran
hacia	casa,	al	hacer	la	acostumbrada	autopsia	de	la	velada,	se	sentiría	como	un	mártir,
como	un	héroe.	Y	al	inspeccionar	la	tundra	de	silencio	e	incomodidad	posapocalíptica
en	 la	 que	 se	 encontraba	 con	 Nathan	 en	 ese	momento,	 decidió	 utilizar	 un	 poco	 de
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heroísmo,	daba	igual	de	qué	especie.
—¿Otra	cerveza?	—preguntó	balanceando	la	botella	vacía.
—Aún	estoy	trabajando	con	esta	—dijo	Nathan—.	Pero	tú	ve	a	tu	ritmo.
—No	—dijo	 Daniel	 moviéndose	 en	 la	 silla	 y	 haciendo	 ese	 ruido	 especial	 que

hacía	 siempre	 cuando	 intentaba	 levantarse.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?,	 se	 preguntó.
¿Estaba	en	decadencia?

Sonó	 el	 timbre,	 y	 en	 cuestión	 de	 tres	 segundos	 volvió	 a	 sonar.	 Dos	 segundos
después	 la	voz	de	Katherine	gritó	que	abriera	 la	puta	puerta.	Gracias	a	Dios,	pensó
Daniel	 cruzando	 el	 comedor	 a	 grandes	 zancadas	 con	 el	 brazo	 extendido,	 que	 ella
estaba	allí	para	romper	el	silencio.

—Katherine	—dijo	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 y	 fingiendo	 una	 sonrisa	 con	 la	 que
esperaba	llenar	el	espacio—.	Pasa.

La	 invitación,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 tufillo	 a	 ironía	 involuntaria,	 porque
Katherine	ya	había	entrado	y	había	girado	dos	veces	sobre	sus	tacones	para	invadir	la
habitación,	mirando	de	reojo	a	un	lado	y	a	otro.

—Me	encanta	cómo	tienes	la	casa	—dijo	con	desprecio—.	Has	debido	de	pasarte
semanas	eligiendo	el	toque	perfecto.

Daniel	entornó	los	ojos,	pero	se	ahorró	la	respuesta,	porque	Nathan	estaba	en	el
vano	 que	 conducía	 al	 resto	 de	 la	 casa.	 Tenía	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza
inclinada	hacia	un	lado.	Parecía	 incómodo,	pensó	Daniel	con	una	pequeña	sacudida
de	compasión,	hasta	un	poco	cortado,	como	si	acabaran	de	darle	un	bofetón	y	aún	le
escociera	la	mejilla.

—Hola,	Katherine	—dijo.
Ella	lo	miró	con	una	expresión	semisocarrona,	un	poco	en	guardia.	Daniel	se	dio

cuenta	 de	 que	 sonreía	 dando	 a	 entender	 que	 había	 elegido	 esa	 sonrisa
deliberadamente	entre	toda	una	gama	de	expresiones	posibles.

—Bueno	—dijo—.	No	te	veo	tan	mal.
Nathan	asintió.
—No	estoy	tan	mal.
—Mentiroso	 —dijo	 Katherine	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 para	 abrazarlo—.	 Me

alegro	de	verte	—le	dijo	al	oído.
—Yo	también	me	alegro	de	verte	—le	respondió	Nathan	de	igual	modo.
—Joder	—dijo	Katherine	apartándose—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	cuello?
Nathan	se	llevó	una	mano	al	cuello	para	ocultar	la	mezcla	de	cicatrices	y	arrugas

desfiguradas.	Katherine	se	acercó,	le	agarró	la	mano	y	pasó	el	pulgar	por	los	riscos	de
piel	aún	sin	cicatrizar	del	todo.	Lo	miró	a	los	ojos.

—Eres	un	gilipollas	—dijo.
—¡Hostias,	Katherine!	—dijo	Daniel—.	Tranquilízate.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Nathan—.	 Ya	me	 lo	 han	 dicho	más	 veces.	—Sonrió	 a

Katherine—.	Supongo	que	todos	tenemos	nuestros	pequeños	momentos	de	locura.
—Por	 mí	 puedes	 estar	 todo	 lo	 loco	 que	 quieras,	 pero	 no	 vuelvas	 a	 jugar	 con
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objetos	cortantes	—dijo	Katherine.
—Entendido	—dijo	Nathan.
—Muy	bien	—dijo	Katherine—.	Está	claro	que	algunas	cosas	no	han	cambiado,

porque	llevo	aquí	unos	cinco	minutos	y	este	cretino	aún	no	me	ha	ofrecido	nada	de
beber.

—¿Qué	 quieres	 tomar?	—dijo	 Daniel,	 con	 una	 amabilidad	 que	 a	 él	 mismo	 le
sorprendió.

—Cualquier	cosa	—dijo	Katherine	pavoneándose	por	el	comedor	y	repiqueteando
con	los	tacones	en	el	suelo	de	madera,	lo	que	seguramente,	pensó	Daniel,	dejaría	unas
marcas	muy	feas—.	Cerveza.	Lo	que	estéis	tomando	vosotros.	¿Puedo	fumar?

—Si	no	puedes	evitarlo,	sí.	Pero	¿podrías	quitarte	los	zapatos?
Katherine	giró	 limpiamente	sobre	uno	de	 los	 tacones	de	aguja,	como	si	quisiera

enfatizar	 los	 daños,	 antes	 de	 descalzarse	 de	 un	 puntapié	 y	 lanzar	 los	 zapatos	 a	 un
rincón	al	tiempo	que	le	guiñaba	un	ojo	a	Nathan.

—Me	estoy	portando	de	maravilla	—dijo	con	una	 sonrisa—.	¿Verdad	que	 tiene
gracia?

o	 primero	 que	 pensó	 Nathan	 al	 ver	 a	 Katherine	 era	 que	 estaba	 estupenda	 y
pachucha	a	la	vez.	Seguía	conservando	su	manera	de	pavonearse,	su	ritmo	y	su

estilo	 general,	 pero	 al	 parecer	 a	 costa	 de	 cierto	 esfuerzo.	 La	 sonrisa	 le	 tensaba
excesivamente	 los	 labios.	 Estaba	 pálida	 y	 delgada.	 Tenía	 granitos	 en	 la	 piel.	 Su
aspecto	 era	 en	 conjunto	 un	 poco	 precario,	 un	 poco	 incierto.	 Al	 abrazarla	 la	 sintió
delicada,	y	esta	no	era	una	palabra	que	normalmente	se	asociara	con	Katherine.	Le
pareció	que	intentaba	estar	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de	ella,	consciente	de	su
propia	aura,	y	por	primera	vez	tuvo	un	destello	de	comprensión	y	cayó	en	la	cuenta
de	lo	difícil	que	debía	resultarle.

Pero	 se	 alegraba	 de	 verla,	 y	 no	 sólo	 porque	Daniel	 estuviera	 resultando	 ser	 un
anfitrión	 tan	 torpe.	Cuando	 la	 abrazó,	 cuando	 ella	 guiñó	 un	 ojo,	 sintió	 una	 tristeza
familiar,	 una	 pequeña	 puñalada	 de	 arrepentimiento.	Katherine	 estaba	 llena	 de	 vida,
pensó,	y	mientras	que	el	 trato	con	otras	personas	obligaba	normalmente	a	Nathan	a
luchar	con	ciertos	aspectos	de	su	propia	existencia,	como	si	tuviera	que	reconciliarse
con	el	mero	hecho	de	estar	vivo,	la	presencia	de	Katherine	sólo	le	hacía	desear	estar
tan	vivo	como	ella.	Ni	siquiera	le	molestó	que	se	fijara	en	su	cuello,	aunque	seguía
preguntándose	 cuánto	 sabía	 ella	 y	 hasta	 qué	 punto	 se	 sentiría	 responsable,	 y	 tenía
ganas	de	abordar	esa	cuestión	más	 tarde,	cuando	Daniel,	 con	un	poco	de	 suerte,	 se
hubiera	esfumado.

—Hay	que	ver	—le	estaba	diciendo	Katherine	a	Daniel—.	Pareces	un	adulto.
Daniel	había	ido	al	frigorífico.
—Nathan	—dijo—,	tómate	otra.
—Bueno,	 bueno,	 chicos	 —dijo	 Katherine	 cogiendo	 una	 silla	 y	 enseñando,
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mientras	 se	 sentaba,	 una	 buena	 extensión	 de	 muslo	 antes	 de	 tirarse	 del	 bajo	 del
vestido—.	Espero	que	no	tengáis	planes	de	emborracharme	para	aprovecharos	de	mí.

Daniel	volvió	al	comedor	y	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Vamos	a	no	ensuciar	mucho,	¿vale?	Nathan.	Una	cerveza.
—Vale	 —dijo	 Nathan	 sentándose	 enfrente	 de	 Katherine	 y	 componiendo	 una

sonrisa.
Katherine	puso	los	ojos	en	blanco,	le	lanzó	una	sonrisita	y	encendió	un	cigarrillo.
—Daniel	—dijo—.	Cenicero.
Nathan	 sacó	 su	 tabaco	 y	 se	 lio	 un	 cigarrillo	 mientras	 Katherine	 le	 miraba	 las

manos	boquiabierta,	sin	ningún	disimulo.	Daniel	volvió	con	tres	cervezas.
—Un	brindis	—dijo	repartiendo	las	botellas—.	Por	Nathan.
—Bueno	—dijo	Nathan,	muy	avergonzado—.	No	quiero	que…
—Me	alegro	de	verte,	tronco	—dijo	Daniel	levantando	la	botella.
—Y	 porque	 Daniel	 no	 vuelva	 a	 decir	 tronco	 —dijo	 Katherine	 inclinando	 su

botella	hacia	Nathan—.	Por	ti.
—Por	 todos	nosotros	—dijo	Nathan,	con	 la	voz	un	poco	entrecortada—.	Bueno

—añadió	adentrándose	con	mucha	animación	en	el	 incómodo	silencio	que	sucede	a
un	brindis—.	¿Cómo	estás,	Katherine?

—Estupendamente.	Sigo	atrapada	en	el	mismo	trabajo	y	en	 la	misma	ciudad.	Y
sigo	sola.	—Dio	una	calada	y	bebió	un	trago	de	cerveza	para	pasar	el	humo—.	¿Tú
qué	tal?	Daniel	me	ha	dicho	que	estás	con	tus	padres.

—Sí.	—No	sabía	muy	bien	qué	se	suponía	que	debía	decir,	no	sólo	a	esto	sino	a
todo	en	general.

—Eso	tiene	que	ser	bastante	jodido.
—Sí.
—¿No	echas	de	menos	Londres?	¿No	odias	vivir	en	provincias?	¿En	mitad	de	la

puta	nada?	—Se	recostó	en	la	silla	y	sonrió—.	Yo	sí.
—Llevas	 años	 diciendo	 lo	 mismo	 —dijo	 Daniel—.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a

Londres?
—Que	por	qué	no	vuelvo,	dice	—dijo	Katherine	volviendo	a	mirar	a	Nathan	con

los	ojos	en	blanco.	Cada	momento	de	conspiración	le	parecía	increíble	y	mezquino	a
la	vez—.	Ayúdame	en	esto,	Nathan.	¿Le	pedí	o	no	le	pedí	a	Daniel	un	millón	de	veces
que	volviéramos	a	Londres?

—Por	favor,	no	lo	metas	en	esto	—dijo	Daniel—.	Además,	¿qué	quieres	decir	con
eso?	Ahora	ya	no	tienes	que	pedírmelo,	¿no?

—Entonces	tampoco	tenía	que	pedírtelo	—dijo	ella.
—Y	¿por	qué	me	lo	pedías?
Katherine	 volvió	 a	 centrar	 la	 atención	 en	Nathan,	 que	 por	 un	 lado	 empezaba	 a

desear	que	ella	dejara	de	fijarse	en	él	y	por	otro,	que	se	 fijara	en	él	de	una	manera
más	definitiva.

—Da	 igual	—dijo	Katherine—.	¿Qué	 tal	 estás?	¿Cuánto	 tiempo	aguantarás	con
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tus	viejos?
Nathan	se	encogió	de	hombros.
—Pues…	—Deslizó	lo	poco	que	le	quedaba	de	la	uña	del	pulgar	por	debajo	de	la

etiqueta	de	la	botella	de	cerveza.	La	esquina	se	levantó	con	sorprendente	facilidad—.
No	lo	sé.	Están	convencidos	de	que	se	lo	debo,	así	que…

—¿Qué	les	debes?	—preguntó	Katherine	poniendo	una	expresión	más	acorde	con
un	mal	olor	que	con	cualquier	otra	cosa.

Nathan	 comprobó	 que	 también	 podía	 dibujar	 rayas	 en	 la	 condensación	 de	 la
botella.

—Bueno…	—Frunció	el	ceño—.	El	caso	es	que	les	he	dado	muchos	problemas	y
han	pagado	el	sitio	donde	he	estado…

—¿Y	qué?	—dijo	Katherine—.	¿Eso	te	obliga	a	estar	con	ellos?
—Mejor	no	lo	sometemos	a	un	tercer	grado,	¿vale?	—dijo	Daniel.	Estaba	sentado

al	lado	de	Nathan,	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	de	una	manera	que	hizo	que	a
Nathan	le	entraran	ganas	de	llorar—.	No	le	hagas	caso	—dijo.

—Vete	 a	 la	 mierda	 —soltó	 Katherine—.	 Deja	 de	 darte	 tantos	 aires.	 Ponerte
condescendiente	 conmigo	no	 te	 convierte	 en	Don	Sensible,	 ya	 lo	 sabes.	Sólo	 estoy
diciendo	que	Nathan	es	un	adulto	y	que	no	tiene	por	qué	sentirse	culpable	de	nada	ni
hacer	nada	por	un	sentido	de	la	lealtad	retorcido.

—Seguro	que	se	siente	de	maravilla	ahora	que	lo	has	liberado	del	peso	de	la	culpa
—contestó	Daniel.

—Y	¿cuál	es	tu	aportación?
—La	verdad	es	que	me	siento	culpable	—dijo	Nathan—.	Mucho.
Daniel	 lo	 miró	 sorprendido	 y	 un	 poco	 incómodo.	 Katherine	 puso	 cara	 de

suficiencia.
—Pues	claro	que	se	siente	culpable	—dijo.
—¿Por	qué?	—Daniel	se	volvió	a	Nathan	y	le	dio	otra	palmadita	en	el	hombro.

Nathan	se	angustió	una	vez	más—.	¿Por	qué	te	sientes	culpable,	tío?
Los	 bordes	 se	 desprendían	 con	más	 facilidad	 que	 el	 centro,	 así	 que	 la	 etiqueta

estaba	 hecha	 un	 desastre	 y	 no	 había	 forma	 de	 seguir	 despegándola.	 Se	 preguntó	 si
podría	largarse	de	la	habitación	y	regresar	cuando	hubiesen	cambiado	de	tema.

—Se	siente	culpable	por	lo	que	intentó	hacer	—dijo	Katherine.
—Pues	 eso	 no	 es	 para	 sentirse	 culpable	 —dijo	 Daniel,	 que	 parecía	 hablar	 en

abstracto	en	vez	de	dirigirse	a	alguien	en	concreto.
—Yo	no	 he	 dicho	 que	 tenga	 que	 sentirse	 culpable	—dijo	Katherine—.	Sólo	 he

dicho	 que	 es	 inevitable	 que	 se	 sienta	 así,	 nada	 más.	 Deja	 de	 decir	 obviedades	 y
presentarlas	como	reflexiones	profundas.

—Me	 siento	 culpable	 —dijo	 Nathan—.	 La	 cagué	 y	 les	 di	 motivos	 para
preocuparse.	Siempre	se	preocupan	mucho,	y	ahora	se	preocupan	todavía	más.

—Pero	 tú	 no	 estabas	 bien	—dijo	 Daniel—.	 Quiero	 decir	 que	 eso	 sólo	 fue	 un
síntoma,	¿no?	No	eras	tú.	No	puedes	sentirte	culpable	si	no	eras	tú.
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—En	 cierto	 modo	 sí	 era	 yo	 —dijo	 Nathan—.	 Se	 supone	 que	 no	 puedo
perdonarme	tan	fácilmente	diciendo	que	no	era	yo.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	puedes	perdonarte?	—preguntó	Katherine.
—Que	no	es	parte	de	mi	tratamiento	—dijo	Nathan—.	Se	supone	que	tengo	que

afrontarlas	cosas	en	vez	de	negarlas.
Katherine	lo	observaba	atentamente,	inclinada	hacia	delante	y	parpadeando	por	el

picor	que	 le	causaba	el	humo	en	 los	ojos.	Nathan	 lio	otro	cigarrillo	para	 tener	algo
que	mirar.

—¿Te	han	dado	electroshock?	—preguntó	Katherine—.	He	oído	decir	que	siguen
haciéndolo.

—Hay	que	joderse	—dijo	Daniel.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Katherine.
—Da	igual	—dijo	Nathan—.	No	pasa	nada.	No,	no	me	han	dado	electroshock.	Ha

consistido	todo	en	hablar	mucho.

ra	o	no	era	sexy	y	más	que	un	poco	emocionante	notar	que	atraes	a	alguien
que	 ha	 intentado	 quitarse	 la	 vida?	 La	 pregunta,	 que	 Katherine	 no	 había

tardado	 en	 admitir	 que	 no	 era	 precisamente	 moral	 dadas	 las	 circunstancias,	 se
convirtió	en	una	de	esas	 ideas	 fijas	que	se	niegan	a	 retirarse	sin	haber	 recibido	una
respuesta	 satisfactoria.	 Se	 hacía	 otras	 preguntas,	 claro	 está,	 en	 su	 mayoría
relacionadas	con	Daniel,	pero	no	eran	exactamente	agradables,	mientras	que	todo	lo
relacionado	con	el	atractivo	de	Nathan,	que,	por	haberse	vuelto	aún	más	impredecible
y	 presentar	 esa	 la	 compleja	 mezcla	 de	 riesgo	 y	 encanto,	 de	 tragedia,	 emoción	 y
compasión,	era	por	 lo	visto	el	 sitio	exacto	en	el	que	Katherine	deseaba	detener	 sus
pensamientos	 después	 de	 un	 par	 de	 cervezas,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
haciendo	un	esfuerzo	absolutamente	galáctico	para	que	aquello	saliera	bien,	porque	al
llegar	había	tenido	la	sensación	de	que	el	ambiente	era	el	de	un	puto	velatorio	y	había
tenido	 que	 desplegar	 todo	 su	 armamento	 social	 para	 corregir	 lo	 que	 Daniel	 había
estropeado.

Nathan	parecía	bien	y	mal	a	 la	vez,	una	combinación	que	Katherine	encontraba
muy	 efectiva.	 Lo	 mismo	 que	 le	 habían	 gustado	 la	 extraña	 mirada	 de	 Keith	 y	 sus
lúgubres	 alusiones	 a	 su	 pasado	 con	 la	 heroína,	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 cicatrices	 de
Nathan,	combinado	con	su	 torpeza	y	su	 timidez,	 le	 resultaba	muy	atractivo.	No	era
algo	 nuevo,	 por	 supuesto,	 pero	 un	 año	 antes	 la	 yuxtaposición	 le	 causaba
incomodidad,	mientras	que	ahora	 le	 resultaba	 fascinante.	Pensó	que	Nathan	parecía
roto	y	recompuesto,	que	había	cruzado	una	especie	de	umbral,	como	se	suele	decir,	y
al	mismo	 tiempo	 no	 tenía	 el	 estigma	 de	 la	 fe	 que,	 por	 lo	 que	 sabía	Katherine,	 en
muchos	 casos	 acompañaba	 a	 este	 tipo	 de	 experiencias.	 Le	 faltaban	 dedos	 para
empezar	 siquiera	 a	 contar	 a	 las	 chicas	 de	 su	 oficina	 que	 soltaban	 esos	 sermones
plagados	de	clichés	porque,	gracias	a	sus	 terapias	baratas	y	a	sus	catarsis	 religiosas

www.lectulandia.com	-	Página	169



D

prefabricadas,	estaban	sinceramente	convencidas	de	haberse	vuelto	de	oro	puro	en	lo
espiritual	y	en	 lo	emocional.	Le	parecía	vomitiva	y	ofensiva	 toda	esa	gente	que	de
pronto	 se	había	vuelto	mejor,	 los	 convenientemente	 curados	o	 iluminados	que	 iban
por	 el	mundo	mirando	 a	 los	 demás	 por	 encima	 del	 hombro	 sólo	 porque	 no	 habían
tenido	 la	 suerte	 de	 que	 sus	maridos	 los	 engañaran	 o	 porque	 no	 habían	 sufrido	 una
enfermedad	 grave	 o	 no	 habían	 visto	 a	 Dios	 en	 las	 miasmas	 de	 los	 productos
higiénicos.	Era	repugnante,	pero	en	Nathan	no	había	nada	de	eso.

Como	 es	 natural,	 quería	 saberlo	 todo.	Qué	 había	 pasado;	 qué	 había	 hecho;	 por
qué;	qué	 tratamiento	había	 seguido;	qué	pensaba	hacer	ahora;	cómo	se	 sentía.	Pero
Daniel	 se	 aferraba,	 como	 de	 costumbre,	 al	 principio	 de	 que	 lo	 difícil	 era	 mejor
callarlo,	 y	 dirigía	 la	 convesación	 en	modo	 cortocircuito.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces
parecía	el	padre	pelma	del	grupo,	pensó	Katherine,	aunque	reconocía	que	eso	podía
llegar	a	ser	bastante	sexy	cuando	tenía	un	buen	día,	con	el	viento	a	favor,	a	menos,
claro,	que	te	acostaras	con	él,	en	cuyo	caso	la	fantasía	perdía	mucha	salsa.	¿Siempre
había	sido	así	de	tenso?	En	general,	sí.	Y	¿ella	disfrutaba	dándole	a	la	manivela	para
intensificar	un	poco	más	la	tensión?	Por	supuesto.

—¿Qué	vamos	a	comer?	—preguntó.	No	tenía	ganas	de	comer,	por	supuesto.	La
idea	 de	 comer	 delante	 de	 ellos	 le	 parecía	 extrañamente	 equiparable	 a	 que	 todos	 se
desnudasen,	pero	tenía	la	fuerte	sospecha	de	que	Daniel	no	había	preparado	nada,	o
de	 que	 sería	 horrible,	 o,	 mejor	 aún,	 de	 que	 aunque	 tuviera	 a	 su	 favor	 todas	 las
posibilidades	de	salirle	bien,	ella	le	pondría	nervioso	y	le	saldría	fatal.

—¿Comer?	—dijo	Daniel.
—Sí,	comida,	ya	sabes.
—Vale.
El	 truco,	pensó	Katherine,	estaba	en	conseguir	que	Daniel	se	sintiera	culpable	e

inútil	 sin	 llevarlo	 al	 extremo	de	que	 llegase	 a	ofrecerles	 algo,	porque	entonces	 ella
tendría	que	optar	entre	no	comer	(cosa	que,	ahora	que	lo	pensaba,	podría	ser	bastante
divertido)	o	comer	y	tener	que	programar	una	visita	al	baño.

—¿Tienes	algo	de	comer,	Daniel?
—Bueno,	aperitivos.
—¿Aperitivos?
—Sí,	Katherine.	Aperitivos	de	mierda.
—A	mí	me	gustan	los	aperitivos	—dijo	Nathan.
Katherine	 levantó	 los	 dedos	 con	 los	 que	 sostenía	 la	 colilla,	 que	 humeaba	 con

furia.
—Oye,	Nathan	—dijo—.	Tenemos	que	aclarar	una	cosa.	Tienes	que	dejar	de	ser

tan	amable	con	Daniel.

aniel	preparó	unos	cilindros	de	patata	reconstruida	en	una	ensaladera,	se	llevó
un	puñado	a	la	boca	y	dio	una	vuelta	por	la	cocina	disfrutando	unos	momentos
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con	 la	 idea	 de	 clavarle	 a	 Katherine	 el	 sacacorchos	 en	 la	 cabeza	 y	 descorcharle	 el
cerebro;	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	había	conseguido	 localizar	el	 sacacorchos	y
descorchar	una	botella	de	vino	tinto	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	en	absoluto.	Así
se	cometían	los	asesinatos,	pensó	contemplando	la	botella	abierta:	estás	dando	vueltas
por	la	cocina,	buscando	algo,	y	cuando	quieres	darte	cuenta,	una	hora	de	tu	vida	se	ha
esfumado	y	te	has	hecho	un	collar	con	las	orejas	del	muerto.

Tomó	un	sorbo	de	vino.	Tenía	ganas	de	mezclar	las	bebidas.	Palpó	en	el	bolsillo
el	reconfortante	bulto	de	la	maría	envuelta	en	papel	de	aluminio.	¿En	qué	momento
de	la	noche	sería	oportuno	sacarla?	¿Ahora?

—Tronco	—dijo	cuando	volvió	al	comedor	y	dejó	el	vino	en	la	mesa—.	Tengo	un
regalito	para	ti.

—Ah	—dijo	Nathan.
Daniel	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y,	 con	 considerable	 orgullo,	 sacó	 el	 paquetito	 de

aluminio	y	 se	 lo	presentó	 a	Nathan	 en	 la	palma	de	 la	mano	como	 se	ofrecería	una
manzana	 a	 un	 caballo.	 Entonó	 al	mismo	 tiempo	 una	miniparodia	 de	 ópera,	 con	 la
sensación	de	que	eso	añadía	solemnidad	a	la	vez	que	un	toque	gracioso	al	momento
ligeramente	difícil	y	 ridículo.	Procuró	no	sonreír	y	 luego,	cuando	Nathan	 trazó	una
diagonal	con	los	labios,	procuró	no	balbucear.

—Ah	—dijo	Nathan—.	Es…
—Es	muy	buena	—dijo	Daniel—.	Pensé	que	llevarías	tiempo	sin	probarla.
—Pues	sí.	Y	me	temo	que	aún	tengo	que	esperar	un	poco	más.
—Ah	—dijo	Daniel,	que	seguía	con	 la	mano	extendida.	Su	cerebro	empezaba	a

entrar	 en	 el	modo	 de	 emergencia	 para	 contrarrestar	 la	 vergüenza,	 al	 tiempo	 que	 le
ordenaba	hablar	en	voz	alta,	 reírse	sin	venir	a	cuento	y	desmadejarse	un	poco,	para
demostrar	 que	 estaba	 completamente	 relajado—.	 Bueno,	 tío,	 eso	 está	 muy	 bien.
Podemos	dejarlo	para	más	tarde	o…

—No	—dijo	Nathan,	con	sorprendente	firmeza—.	Quiero	decir	que	esto	es	para
siempre.	No	puedo	volver	a	probarlo.

—Muy	bien	—asintió	Daniel—.	Sí,	claro,	me	parece…
—Imbécil	—le	dijo	Katherine,	que	estaba	encantada.
—Es	que…	—Nathan	parecía	muy	incómodo,	y	eso	hacía	que	Daniel	también	se

sintiera	incómodo,	lo	que	a	su	vez	hacía	que	su	sistema	de	control	de	crisis	cerebral
se	esforzara	aún	más	en	aparentar	que	estaba	tranquilo.	A	esas	alturas	había	perdido
por	completo	el	tono	muscular.	Se	había	apoyado	en	el	respaldo	de	una	silla,	se	había
pasado	la	mano	por	el	pelo,	se	había	alejado	de	la	silla,	se	había	contenido,	se	había
estirado	y	había	bostezado.

—Es	genial	—dijo—.	Es	completamente	genial.
—Pero	tú	no	te	cortes	—dijo	Nathan—.	No	pasa	nada.
—Sí,	 igual	me	fumo	uno	—dijo	Daniel,	que	empezaba	a	sentir	auténtico	pánico

—.	No	lo	hago	muy	a	menudo,	pero…
Nathan	asintió.	Una	calculadora	de	polinomios	en	el	 cerebro	de	Daniel	 luchaba
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por	 computar	 el	 número	 infinito	 de	 variables	 relacionadas	 con	 las	 drogas.	 Era
evidente	que	había	agotado	por	completo	 todos	sus	mecanismos	para	sobrellevar	 la
velada.	Lo	cierto	era	que	todos	sus	mecanismos	para	sobrellevar	la	semana	anterior	se
habían	 centrado	 en	 muchos	 sentidos	 en	 esta	 noche.	 Miró	 el	 reloj.	 Era	 temprano,
horrorosa	y	aterradoramente	temprano.	¿Qué	narices	iban	a	hacer	ahora?	¿Hablar	de
ellos?	 ¿De	 qué?	 Se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cúspide	 de	 un	 estercolero
existencial.	Se	desplomó	en	la	silla	y	pensó	en	cómo	salir	de	aquella.	Su	solución	fue
previsible,	y	quizá,	como	resultado	directo	de	lo	previsible	que	era,	 tranquilizadora;
decidió	seguir	actuando	con	normalidad.

—Sí	—dijo	desenvolviendo	el	paquetito—.	Creo	que	voy	a	fumar	un	poco.	¿Tú
quieres,	Katherine?

—Me	parece	que	no.	Pero	no	te	cortes	por	nosotros.

athan,	 que	 antes	de	 la	 noche	 en	 la	 que	quizá	 cometió	 el	 error	 de	«abrirse»	 a
Katherine	 nunca	 se	 había	 «abierto»	 a	 nadie,	 como	 suele	 decirse,	 no	 sólo

desconocía	 la	 experiencia	 de	 contar	 a	 otra	 persona	 con	 sinceridad	 alguno	 de	 sus
secretos,	 sino	 que,	 lo	 que	 quizá	 era	 aún	más	 crucial,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 volver	 a
encontrarse	 con	 la	persona	 con	 la	que	había	 tenido	 aquella	 conversación	 en	primer
lugar.	Era,	pensó,	como	si	se	quitara	una	tirita	antigua	de	la	yema	de	un	dedo.	Cada
vez	que	Katherine	 lo	miraba,	Nathan	tenía	 la	sensación	de	que	le	rozaba	esa	herida
del	 dedo	y	 se	 preguntaba	hasta	 qué	punto	 se	 había	 curado	del	 todo,	 cuánto	 tiempo
cabía	esperar	que	la	herida	siguiera	abierta,	a	la	vez	que	se	maravillaba	de	lo	real	y	lo
frágil	que	resultaba	cada	roce.

Conectaba	 y	 desconectaba	 de	 la	 situación,	 porque	 a	 veces	 tenía	 que	 verificar
cómo	 estaban	 yendo	 las	 cosas.	 Se	 palpaba	 las	 zonas	 más	 sensibles	 para	 ver	 si	 le
dolían.	En	el	tiempo	que	había	estado	ausente,	distraído	con	sus	pensamientos,	Daniel
había	 empezado	 a	 liar	 un	 porro	 con	 su	 tabaco	 y	 sus	 papelillos,	 y	 era	 evidente	 que
Katherine	 le	 había	 preguntado	 por	 su	 trabajo,	 porque	Daniel	 se	 estaba	 explayando
como	 si	 se	 sintiera	 orgulloso,	 pero	 también	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a
defenderse.

—Pero	¿qué	investigan?	—preguntó	ella—.	¿Qué	hacen?
—Fuentes	 de	 alimentos	 sostenibles,	 básicamente	 —dijo	 Daniel,	 que	 estaba

pegando	varios	Rizlas	de	una	manera	que	a	Nathan	le	recordó	a	su	padre	intentando
bajarse	la	cremallera	de	la	cazadora:	como	un	hombre	humillantemente	derrotado	por
unas	 fuerzas	 en	 apariencia	 elementales.	 Por	 un	 momento,	 Nathan	 se	 avergonzó	 al
darse	cuenta	de	las	ganas	que	tenía	de	que	Daniel	pareciese	idiota.

—Y	eso	¿qué	significa?
A	 veces,	 y	 esta	 fue	 una	 de	 esas	 veces,	 Katherine	 miraba	 a	 Nathan	 cuando	 le

preguntaba	 o	 le	 decía	 algo	 a	 Daniel,	 para	 dar	 una	 sensación	 de	 complicidad	 que,
como	buena	parte	de	lo	que	hacía	ella,	era	emocionante	y	desconcertante	en	la	misma
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medida.
—Pues	 significa	 exactamente	 lo	 que	 dice	 —estaba	 diciendo	 Daniel	 mientras

aplastaba	los	papelillos	con	el	borde	del	puño,	los	separaba	luego	con	cuidado	de	la
mesa,	porque	se	habían	pegado,	y	comprobaba	que	en	su	entusiasmo	por	adherirse	a
la	mesa	no	habían	llegado	a	pegarse	entre	sí—.	Alimentos	que	sean	sostenibles.	¿Qué
papeles	son	estos,	Nathan?

—¿Tipo	qué?	—preguntó	Katherine.
—Rizla	—dijo	Nathan	apresuradamente,	despegando	con	 torpeza	 su	mirada	del

perfil	de	Katherine.
—Tipo	que	no	se	agoten	—dijo	Daniel,	que	pareció	no	darse	cuenta—.	Creo	que

este	lote	viene	defectuoso.
—¿Cómo	pueden	agotarse	los	alimentos?	—preguntó	Katherine.
—Pues	 consumiendo	 en	 exceso,	 cultivando	 en	 exceso	 y	 pescando	 en	 exceso	 y

bla-bla-bla.
—Vale	—dijo	Katherine—.	¿Y?
—¿Y?	¿Qué	quieres	decir	con	y?
—Quiero	 decir	 y	 qué.	 ¿Y	 qué?	 Algún	 día	 nos	 quedaremos	 sin	 alimentos	 y

tendremos	que	comer…,	qué	sé	yo,	otra	cosa,	¿no?	Quiero	decir,	¿para	entonces	no
nos	alimentaremos	con	algún	tipo	de	comida	en	polvo?	¿O	con	cápsulas	de	calorías	o
inyecciones	de	vitaminas	o	manzanas	que	se	reproducen	en	el	frutero?

—En	realidad	no	—dijo	Daniel,	que	había	conseguido	pegar	los	papeles	a	fuerza
de	saliva	y	ahora	estaba	desmenuzando	 la	hierba	y	dejándola	caer	en	el	cilindro	de
papel	con	bastante	dificultad,	porque	tenía	los	dedos	pegajosos—.	La	clave	está	en…

—¿Quieres	 que	 lo	 haga	 yo…?	 —preguntó	 Nathan	 señalando	 el	 desastre	 que
Daniel	 estaba	haciendo	 en	 la	mesa	y	disfrutando	de	 su	 inutilidad	para	 ejecutar	 una
tarea	tan	obvia	y	excesiva	al	mismo	tiempo.

—Entonces,	¿todo	el	mundo	pasaría	hambre?	¿Es	eso	 lo	que	estás	diciendo?	—
preguntó	Katherine.

—Eh,	 bueno,	 en	 el	 peor	 de	 los	 escenarios,	 sí.	 Por	 eso	 se	 trata	 de	 desarrollar
fuentes	 de	 alimentos	 y	 técnicas	 de	 cultivo	 que	 no	 dañen	 el	 ecosistema,	 y	 de	 crear
cosechas	que	puedan	resistir	un	período	de	sequía	y	de…	Etcétera,	etcétera,	ya	sabes.
—Daniel	le	pasó	a	Nathan	su	complicada	construcción—.	Me	has	salvado.	No	tengo
ni	idea	de	qué	les	pasa	a	estos	papeles.

Katherine	asintió,	como	si	diera	el	asunto	por	zanjado.
—Todo	eso	está	muy	lejos	—dijo—.	La	verdad	es	que	quiero	que	me	interese.	De

verdad	que	sí,	pero…
Apartó	la	vista	y	se	encogió	de	hombros.
—Pero	¿qué?	—dijo	Daniel.
Katherine	 lanzó	 a	 Nathan	 otra	mirada	 difícil	 de	 descodificar.	 Nathan	 echó	 una

mirada	 a	 sus	 propios	 dedos,	 con	 los	 que	 empezaba	 a	 liar	 un	 porro	 devastador,
maravillado	de	su	capacidad	para	no	sentir	la	más	mínima	culpa.
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—¿Q

—No	sé	—dijo	Katherine—.	Olvídalo.
—No	—dijo	Daniel—.	¿Qué	te	impide	decirlo?
Ninguno	de	los	dos	miraba	a	Nathan	en	ese	momento,	aunque	él,	por	una	mezcla

de	incomodidad	y	cortesía,	sí	los	miraba	a	ellos.	Había	terminado	de	hacer	el	porro,	y
Daniel	lo	cogió	y	lo	encendió.

—Yo	me	 lo	 impido	—dijo	Katherine	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Cómo	 hemos
llegado	a	esto?	Es	un	aburrimiento.

—Bueno,	 siento	 mucho	 que	 mi	 trabajo	 te	 aburra,	 Katherine	 —dijo	 Daniel
inhalando	el	porro	con	fuerza—.	Yo…,	joder.

Se	interrumpió	para	toser.	Nathan	aspiró	hondo	y	no	sonrió;	acto	seguido	puso	el
gesto	 exacto	 de	 simular	 preocupación	 que	 había	 visto	 poner	 tantas	 veces,	 se	 dio
cuenta	en	ese	momento,	a	su	madre,	y	notó	lo	fácil	que	le	resultaba	y	lo	desagradable
que	se	sentía	al	descubrir	que	tenía	esa	facilidad.

—Vaya	—dijo	 Daniel—.	 Esto	 está	 muy	 fuerte.	 Buf.	—Se	 desplomó	 contra	 el
respaldo	de	la	silla	y	abrió	mucho	los	ojos,	como	si	los	párpados	se	interpusieran	de
pronto	en	su	camino.

Sonó	el	teléfono	de	Katherine.	Lo	miró,	soltó	un	taco,	lo	puso	boca	abajo	encima
de	la	mesa	y	después	claramente	se	lo	pensó	mejor	y	lo	cogió.

—¿Dónde	está	el	baño?	—preguntó.
Daniel	señaló	con	el	dedo	y	Katherine	se	alejó	y	contestó	por	el	camino,	mientras

Nathan	 sonreía	 a	 Daniel	 con	 torpeza	 a	 la	 vez	 que	 trataba	 de	 olvidar	 la	 tensión
muscular	 que	 había	 visto	 en	 las	 facciones	 de	 Katherine	 al	 mirar	 el	 teléfono	 y	 ver
quién	llamaba.

ué	quieres?	—dijo	Katherine,	sentada	en	el	váter	y	ladrándole	al	móvil
con	un	susurro—.	Estoy	ocupada.	No	puedo	hablar.

—¿Dónde	estás?	—dijo	Keith—.	¿Qué	haces?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.	¿Qué	quieres?
—Verás,	nena.	Con	todo	el	respeto,	¿vale?	Pero	llevas	dentro	a	nuestro	hijo.
—No	digas	eso.	¿Estás	borracho?
—Creo	que	estoy	viendo	el	mundo…	¿cómo	se	dice?	Con	ojos	nuevos,	ya	sabes.

—Hizo	una	pausa—.	Estoy	un	poco	borracho,	sí.
—Ay,	Dios.
—¿Sabes?,	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	no	me	tomas	en	serio.
—Y	¿por	qué	tienes	esa	sensación?
—Bueno,	es	una	especie	de	cosquilleo,	como	si	tú	de	verdad	no…
Katherine	se	echó	hacia	atrás	y	se	quedó	un	momento	mirando	el	techo.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—He	estado	pensando.
—Eso	sólo	puede	ser	malo.
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—Estaba	en	casa.	Haciendo	lo	de	siempre.	Viendo	un	poco	la	tele.	Y	he	visto	las
noticias,	¿sabes?	La	información	nacional,	lo	que	está	pasando	y	todo	ese	rollo.

—Ah,	¿de	eso	van	las	noticias?	No	tenía	ni	idea.
—He	visto	todas	las	vacas,	¿sabes?	Y	he	pensado:	¿y	si	todos	nos	contagiáramos?

¿Es	eso	lo	que	están	diciendo?	¿Y	si	esto	fuera	eso?
—¿Si	esto	fuera	qué?
—Eso.	Lo	que	sea.	Lo	que	está	pasando.	¿Y	si	fuera	el	fin	de	la	civilización?
Katherine	apoyó	la	cabeza	en	la	mano.
—Son	sólo	un	puñado	de	vacas,	Keith.
—Y	 ahora	 también	 las	 ovejas	—dijo	 Keith,	 con	 una	 nota	 de	 pánico—.	 Ahora

también	las	ovejas.	¿Y	si	nosotros	fuéramos	los	siguientes?
Katherine	 no	 tenía	 una	 respuesta	 concisa	 para	 esta	 pregunta,	 así	 que	 se	 quedó

callada	y	 se	distrajo	examinando	el	baño	de	Daniel.	Una	de	dos,	o	Daniel	 se	había
enmendado	desde	que	vivieron	juntos	o	Angelica	era	una	especie	de	robot	doméstico.

—Y	 entonces	 pensé:	 ¿qué	 estoy	 haciendo?	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué
estamos	haciendo	todos?	¿Qué	sentido	tiene?

—No	lo	sé	—dijo	Katherine	hablando	a	 la	 reluciente	superficie	y	a	 la	pulcritud
del	 ambiente	 que	 de	 pronto	 se	 sentía	 tentada	 de	 profanar	 de	 alguna	 manera
impronunciable—.	¿Qué	sentido	tiene?

—Y	he	pensado:	mírate,	Keith.	Mírate.	Estás	ahí.	Sentado	en	el	sofá.	Viendo	la
tele.	Con	 los	pies	en	alto.	Y	 la	camisa	desabrochada.	Con	una	cerveza	en	 la	mano.
Con	 una	 pinta…,	 bueno,	 quizá	 no	 del	 todo	 mala	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	 pero	 tampoco	 estupenda	 que	 digamos.	 Porque	 yo	 no	 estoy	 ciego,
¿sabes?	Yo	me	veo.	Ahí	sentado.	Viendo	la	 tele.	Con	la	goma	en	 la	muñeca,	por	si
acaso	 resulta	 que	 alguna	 de	 las	 presentadoras	 es	 sexy,	 ya	 sabes.	 Y	 me	 he	 dicho:
mírate,	Keith.	Mírate.	Ahí	sentado.	Viendo	la	tele.	¿Qué	sentido	tiene?	¿Qué	es	lo	que
quieres?	 ¿Quieres	 seguir	 así	 dentro	 de	 cinco	 años?	 ¿De	 diez	 años?	 ¿Ahí	 sentado?
¿Viendo	la	tele?

—Eso…	 Supongo	 que	 ha	 debido	 de	 ser	 toda	 una	 revelación	—dijo	 Katherine
diplomáticamente—.	Pero	tengo	que	dejarte.

—No.	Escúchame,	¿vale?	Sólo	escúchame.	Porque	me	he	dado	cuenta…	Me	he
dado	cuenta	de	que,	no,	no	es	así	como	quiero	estar	dentro	de	diez	años.	Yo…	Donde
quiero	 estar	 dentro	 de	 diez	 años	 es	 aquí	 sentado,	 viendo	 la	 tele,	 con	 mi	 familia.
¿Comprendes?

Katherine	no	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	optó	por	no	intentarlo	siquiera.
—No	 quiero	morirme	 solo,	 cielo	—dijo	Keith—.	No	 quiero	 tener	 que	 soportar

que	 la	 gente	 diga:	míralo,	mira	 a	Keith.	 ¿Qué	ha	hecho?	Nada.	Se	 ha	 quedado	 ahí
sentado…

—Viendo	la	tele.
—¡Exacto!	¡Exacto!	Sabía	que	lo	entenderías.	Ay,	Katie,	cielo.
—Katherine.
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—¿Quieres	ser	mía?
—¿Qué?
—¿Quieres	 ser	mía?	 ¿Tomarme	y	 tenerme?	Hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos	o	hasta

que	muramos	todos	de	esta	horrible	enfermedad	de	las	vacas,	lo	primero	que	pase.	He
sido	un	 imbécil.	Te	quiero.	Quiero	que	 tengas	a	nuestro	hijo.	Ya	sé	que	parece	una
locura	traer	un	hijo	a	este	mundo,	pero	eso	es	lo	que	he	pensado.	¿Y	si	estuviéramos
aquí	para	eso?	¿Y	si	tuviéramos	la	responsabilidad	de	perpetuar	la	civilización?	¿Y	si
fuéramos	nosotros,	Kate?

—Katherine.
—¿Y	si	hubiera	llegado?	El	gran	momento.	La	hora	de	la	verdad.	Y	el	dilema	está

en	 cagarla	 o	 echar	 a	 andar,	 hostias.	 Cagarlao-echar-a-andar.	 Te	 lo	 estoy	 pidiendo,
cariño.	¿Echamos	a	andar?	¿Quieres?	¿O…?

—¿La	cagamos?
—Exacto.	Dios	mío.	Tú	sí	que	me	entiendes,	princesa.	Me	entiendes	de	verdad.

Nadie	me	entiende	como	tú,	¿sabes?
—¿Y	qué	pasa	con	Claire	Demoines?	Ella	parece	que	te	entiende.
—Bah,	Claire.	Claire.	Da	igual.	Claire	no	es	nadie.	¿Es	que	no	lo	ves?	Llevo	toda

la	vida…,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	he	hecho.	Te	aseguro	que	no	lo	sé.	Pero	hoy…
nos	 he	 visto,	 ¿comprendes?	Nos	 he	 visto	 en	 el	 futuro.	Aquí	 sentados.	Con	 nuestro
hijo.

Se	quedó	callado	y	suspiró	profundamente.	Los	ojos	de	Katherine	terminaron	su
recorrido	por	el	baño	y	se	detuvieron	en	el	 linóleo	blanquecino	y	 la	 inútil	alfombra
con	forma	de	herradura	alrededor	del	váter.	En	algún	lugar,	en	medio	de	tantas	cosas,
Keith	se	había	vuelto	tan	irrelevante	que	ya	ni	siquiera	quería	hacerle	daño.

—Keith	—dijo	con	voz	suave.
—Sí,	nena.
—Keith.	No	voy	a	tener	el	niño.	Lo	siento,	pero	lo	he	decidido	y	así	es.
Hubo	un	largo	silencio	hasta	que	Keith	dijo:
—No	lo	dices	en	serio,	princesa.	Son	las	hormonas.
—No,	Keith.	Lo	digo	en	serio.	No	lo	quiero.
—Pero…	—Katherine	casi	oyó	el	 temblor	de	 los	 labios	de	Keith,	el	 triunfo	del

pensamiento	independiente	trágicamente	derrotado	ahora—.	Pero…
—Vamos,	Keith.	Seamos	prácticos.
—Puedes	dármelo	—dijo	él—.	Yo	cuidaré	de	él.	Te	lo	juro.
—Lo	sé.	Pero	para	eso	tendría	que	tenerlo.
—Sé	lo	que	piensas.	Sé	lo	que	piensas	de	mí.	Sé	que	no	he	hecho	las	cosas	bien.

Pero	he	estado	pensando	en	el	niño	y	lo	he	visto	todo	de	otra	manera.	¿No	crees	que
eso	cambia	las	cosas?

—No	—dijo	Katherine—.	No	las	cambia.	Lo	siento.
—Vale	—dijo	él.
—Adiós,	Keith.
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Colgó	 y	 apagó	 el	 teléfono.	 Se	 quedó	 sentada	 un	 rato,	 no	 tanto	 pensando	 como
dando	 tiempo	a	que	sus	pensamientos	se	diluyeran.	Después	se	 levantó,	 se	 lavó	 las
manos	y	volvió	al	comedor,	donde	por	lo	visto	Daniel	había	guiado	la	conversación	a
un	plano	de	cortesía	glacial.	La	situación	era	la	misma	que	en	el	pasado,	 incluso	lo
superaba.

Daniel	había	dejado	 tres	cuartas	partes	del	porro	en	el	cenicero	y	 todo	 indicaba
que	había	llegado	al	límite	de	su	resistencia	antes	de	que	la	noche	hubiese	empezado
siquiera.	Katherine	 cogió	 el	 porro,	 lo	 encendió	 y	 aspiró	 con	 fuerza,	 escuchando	 el
agradable	chisporroteo	que	hacía	al	quemarse.

—Bueno	—dijo—.	A	 ver	 si	 conseguimos	 que	 esta	 fiesta	 despegue	 de	 una	 puta
vez.	¿Quién	quiere	más	vino?

—Yo	estoy	bien	—dijo	Nathan.
—No	lo	estás	—dijo	ella.
—Sí	lo	está	—dijo	Daniel.
—Y	una	mierda	—dijo	Katherine—.	Vamos	a	dejarlo	bien	claro.	Nadie	está	bien.

Ninguno	de	los	tres	está	bien.	Todos	necesitamos	otra	copa.
Alcanzó	la	botella	de	vino	y	se	sirvió	los	restos.
—¿Va…	eh…	todo	bien?	—preguntó	Daniel,	con	una	sonrisita	de	complicidad	y

enfatizando	evidentemente	el	«eh»	para	darle	un	efecto	sardónico.
—De	maravilla	—dijo	Katherine	a	través	de	la	copa	de	vino.	Estaba	jodida	si	no

iba	todo	bien	ante	la	abrumadora	fuerza	destructora	de	la	perfección	de	Daniel.
El	teléfono	de	Daniel,	que	había	dejado	encima	de	la	mesa,	empezó	a	vibrar.	Una

foto	de	una	rubita	 lastimera	apareció	en	la	pantalla,	y	debajo,	su	nombre:	Angelica.
Daniel	dio	un	salto,	pero	demasiado	tarde.	Katherine	había	cogido	el	teléfono	y	ya	lo
tenía	pegado	al	oído.

—Katherine,	ni	se	te	ocurra	—dijo	Daniel.
—¿Hola?	—dijo	Katherine	con	voz	susurrante—.	Este	es	el	teléfono	de	Daniel.
—Ah…,	eh…	¿Eres?…	¿Quién	es?
Katherine	oyó	el	ruido	amortiguado	del	motor	de	un	coche	y	el	silbido	lejano	del

tráfico	en	la	autopista.	La	voz	era	bonita	y	profunda.	Pensó	en	el	baño	impoluto,	en
las	 toallas	 de	 él	 y	 de	 ella.	 Daniel	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 encima	 de	 ella,
amenazando	 con	 una	 fuerza	 que	 jamás	 llegaría	 a	 emplear.	 Katherine	 lo	 miró,
parpadeó	varias	veces	y	le	pasó	el	teléfono	con	ostentoso	cuidado.

—Es	para	ti	—dijo.
Daniel	 lo	 cogió	 con	 una	 expresión	 fulminante,	 a	 la	 que	Katherine	 no	 pudo	 por

menos	que	responder	con	una	carcajada,	y	se	fue	corriendo	al	piso	de	arriba	mientras
contestaba.

—Yo…,	no,	no…,	no	es	nadie.	Ya	te	lo	contaré.	¿Dónde	estás?
Katherine	 tomó	 aire	 larga	 y	 profundamente	 y	 empezó	 a	 masajearse	 el	 cuello.

Nathan	estaba	mirándola	de	una	manera	que	empezaba	a	ser	predecible.
—Hola	—dijo	volviendo	a	encender	el	porro—.	¿Vienes	mucho	por	aquí?
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C uando	subía	las	escaleras	con	el	teléfono,	sin	aliento	y	con	la	sensación	de	estar
al	borde	de	un	tornado	que	mientras	estaba	sentado	parecía	manejable	pero	que

ahora,	 a	 la	 vista	 de	 la	 recalcitrante	 reacción	de	 su	 cuerpo	 a	 la	 repentina	mezcla	 de
adrenalina	 y	 esfuerzo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 terminaría	 como	 tantos	 otros
tornados	del	pasado	—con	él	en	el	suelo,	sin	poder	apenas	respirar	y	sin	ver	nada	más
que	 una	 densa	 ventisca	 de	 luz	 blanca	 donde	 antes	 estaba	 la	 habitación—,	 Daniel
consiguió	 aguantar	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 sensación	 de	 emoción	 y	 liberación	 que	 le
causaba	la	perspectiva	de	no	aguantar.

—¿Hola?	—dijo	 Angelica	 al	 otro	 lado—.	 ¿Hola?	 ¿Daniel?	 ¿Quién	 era?	 ¿Estás
ahí?

—Estoy…	estoy…	estoy	subiendo	al	piso	de	arriba	—acertó	a	decir,	resollando,
mientras	 entraba	 en	 el	 dormitorio	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 desplomaba	 en	 la	 cama,
agarrando	 con	 el	 puño	 la	 esquina	de	una	 almohada	 en	 el	 vano	 intento	de	que	 todo
dejara	de	dar	vueltas—.	Espera	un	momento.

Estaba	 rabioso	y	colocado	a	 rabiar.	Qué	 típico	de	Katherine,	pensó,	 emerger	de
pronto	de	la	estratosfera	para	joderle	la	vida	por	la	sencilla	razón	de	que,	como	a	ella
no	le	gustaba	su	vida,	tenía	celos	de	todo	aquel	al	que	sí	le	gustaba	la	suya,	sobre	todo
de	él.	Katherine	nunca	había	querido	que	él	fuera	feliz.	Que	él	fuera	infeliz	siempre
había	sido	para	ella	más	importante	que	su	propia	felicidad.	En	muchos	aspectos,	era
esencial	para	su	felicidad.	Enfocaba	las	cosas	justo	al	contrario	que	todas	esas	parejas
a	 las	 que	 Daniel	 detestaba,	 las	 que	 iban	 a	 su	 casa	 y	 preguntaban	 cómo	 estaban
Angelica	y	él,	así,	en	conjunto,	como	una	unidad,	como	si	uno	no	pudiera	de	ninguna
manera	 experimentar	 una	 emoción	 no	 compartida	 por	 el	 otro.	 Para	 Katherine,	 la
felicidad	era	un	recurso	finito.	Nunca	pudieron	ser	felices	al	mismo	tiempo.	Uno	de
los	dos	 tenía	que	ofrecer	desinteresadamente	 su	 felicidad	al	 otro,	 como	 se	dona	un
riñón.	Ahora,	aunque	estaban	separados,	ella	seguía	chupando	como	una	sanguijuela
todo	 lo	 que	 él	 tenía;	 seguía	 portándose	 como	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 y
avergonzándolo	en	público,	empeñada	en	destruir	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance
pero	no	fuera	suyo.	Pensó	que	tenía	que	lidiar	con	Angelica	y	se	incorporó	en	la	cama
mirando	el	techo,	tratando,	sin	conseguirlo,	de	sacudirse	la	desconcertante	sensación
de	que	se	había	dejado	la	mitad	de	la	cara	pegada	en	la	almohada,	y	luego	tenía	que
bajar	 y	 deshacerse	 definitivamente	 de	Katherine,	 y	 eso	 sería	 fantástico	 porque	 esta
vez,	quizá	como	nunca,	la	había	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Esta	vez	no	habría
evasión	moral.	Katherine	se	había	pasado	por	completo	al	coger	el	teléfono	y	tendría
que	 disculparse,	 y	 sus	 disculpas	 le	 sabrían	 a	 gloria,	 y	 pensaba	 exprimirlas	 hasta	 la
última	gota.

—¿Daniel?	—dijo	Angelica—.	¿Daniel?
También	estaba	enfadado	con	Angelica.	Porque	¿dónde	estaba	Angelica?
¿Dónde,	pensó	en	voz	alta,	 estaba	Angelica?	¿Dando	vueltas	por	 el	país?	 ¿Con

Sebastian?	¿Defendiendo	a	un	puñado	de	vacas?	Tal	vez	debería	decirle	unas	cuantas
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palabras,	 si	 es	 que	 le	 quedaban	 fuerzas	después	de	decirle	 otras	 cuantas	palabras	 a
Katherine.	Claro	que	con	Angelica	tenía	mucho	más	que	perder.	Con	Katherine	podía
enfadarse	 todo	 lo	que	quisiera	y	apenas	 tendría	 consecuencias.	Lo	que	ella	 le	 tenía
guardado	—que	 lo	 había	 dejado	 antes	 de	 que	 él	 reuniera	 el	 valor	 suficiente	 para
dejarla	a	ella—	era	ahora	poco	más	que	un	recuerdo	desagradable.	En	cierto	modo,
era	estupendo	volver	a	verla	y	 tener	 la	oportunidad	de	desahogarse	sin	miedo	a	 las
consecuencias.	Lo	cierto	era	que	se	había	imaginado	muchas	veces	esta	oportunidad
desde	que	se	separaron,	incluso	antes,	si	era	sincero.

Pero	ese	no	era	el	caso	con	Angelica.	Con	Angelica	aún	tenía	mucho	que	perder.
Corría	un	riesgo.	Sería	imprudente	decirle	todo	lo	que	pensaba	de	verdad.

—Hola	—dijo.
—Daniel,	¿qué	pasa?	¿Dónde	estás?
—¿Dónde	estás	tú?
—Estoy	volviendo	a	casa.	¿Dónde	estás	tú?
—Yo…	—Se	 preguntó	 si	 le	 convenía	 mentir,	 pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que

Angelica	no	había	dicho	a	qué	distancia	estaba,	y	eso	significaba	que	podía	entrar	por
la	puerta	en	cualquier	momento	y	pillarlo	si	decía	que	no	estaba	allí—.	Estoy	en	casa.

—Y	¿quién	ha	contestado	tu	teléfono?
—Katherine.
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	Angelica	procesaba	esta	información;	un

momento	en	el	que	Daniel	volvió	a	sentir	 la	misma	oleada	de	emoción.	«A	ver	qué
dices	a	eso»,	 se	 imaginó	diciendo.	No	duró	mucho	más	de	un	 segundo,	porque,	 en
cuanto	Angelica	tomó	aire	y	volvió	a	hablar,	Daniel	se	dio	cuenta	de	cuánto	daño	le
había	hecho	y	de	lo	estúpido	que	era	hacerle	daño.

—Ah	—dijo—.	Yo…
Angelica	 no	 estaba	 enfadada,	 pensó	 Daniel	 con	 abatimiento.	 ¿Cómo	 podía

enfadarse	 él	 si	 ella	 no	 se	 enfadaba?	De	pronto	 se	 sintió	desinflado	y	patético,	 y	 se
enfadó	aún	más	con	Katherine.

—No	 es	 lo	 que	 piensas	—dijo	 con	 desesperación—.	 Quiero	 decir	 que	 Nathan
también	está	aquí.

—¿Quién	es	Nathan?
—Nuestro	amigo	de	antes,	ya	sabes.
—Un	amigo	tuyo	y	de	Katherine.
—Sí.	Un	viejo	amigo.
—¿Quién	más	está?
—Nadie.
—Así	que	estáis	los	tres.
—Sí.
—Pasando	un	rato	juntos.
—Más	o	menos,	sí.
—Tú	y	Katherine.	Y	Nathan.
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—Sí,	pero	lo	dices	como	si…
—Y	¿ha	sido	un	encuentro	espontáneo	o	llevabais	algún	tiempo	preparándolo?
—Unos	días	—dijo	Daniel—.	Iba	a	decírtelo.
—¿Ibas	a	decírmelo	y	algo	te	lo	impidió?
—No.	Iba	a	decírtelo	y…
No	 terminó	 la	 frase,	 incapaz	de	determinar	exactamente	por	qué	no	 se	 lo	había

dicho,	o	más	concretamente,	hasta	qué	punto	 los	motivos	para	no	decírselo	habrían
minado	por	completo,	si	los	expresaba,	lo	poco	que	quedaba	de	su	prestigio.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Angelica	con	voz	tímida—.	Porque	si	es	así,	deberías
decírmelo.

Daniel	se	sentó	en	la	cama.
—No	pasa	nada	—dijo.	Y	sólo	al	decirlo	se	dio	cuenta	de	que	era	cierto—.	De

verdad,	no	pasa	nada.
—Entonces	¿por	qué…?
—Nathan	intentó	suicidarse	—dijo	Daniel.	No	tenía	intención	de	decirlo,	pero	se

sintió	 acorralado.	 Lo	 dijo,	 aunque	 a	 duras	 penas	 era	 capaz	 de	 reconocerlo,	 para
protegerse.

—Ay,	Dios	—dijo	Angelica—.	Lo	siento	mucho.	¿Cuándo	ha	sido?	¿Hace	poco?
Daniel	tardó	un	momento	en	responder.	Entre	la	niebla	de	la	marihuana,	su	rabia,

su	 culpa,	 tuvo	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 estaba	 dando	 demasiados	 rodeos	 y	 diciendo
demasiadas	mentiras	para	defenderse.

—Hace	 tiempo	—dijo—.	 En	 su	momento	 no	 nos	 enteramos.	 Creíamos	 que	 se
había	ido	a	alguna	parte.	Hace	unos	días	llamó	y	dijo	que	quería	vernos.

—Ay,	cielo	—dijo	Angelica—.	Y	¿cómo	está?
—Bueno…	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Y	¿tú?	¿Cómo	estás	tú?	Tiene	que	haber	sido	muy	difícil	procesar	una	cosa	así.
—Humm…	 Sí.	 Es…	 —¿Iba	 a	 decirlo?	 Decidió	 que	 sí.	 Lo	 diría—.	 Ha	 sido

bastante	duro	de	digerir.
—Lo	siento	mucho.	Es	horroroso.	Pero	me	parece	genial	que	no	lo	hayas	evitado.

¿Sabes?	Mucha	gente	habría	tratado	de	distanciarse,	pero	tú	lo	has	invitado	a	casa,	y
seguro	que	has	tenido	que	dejar	a	un	lado	un	montón	de	mierda	con	Katherine	para
poder	 ayudarlo	 entre	 los	 dos.	 Me	 siento	 orgullosa	 de	 ti.	 Y	 siento	 mucho	 haberte
malinterpretado.

—Bueno…	No	pasa	nada	—dijo	Daniel—.	Yo	siento	no	habértelo	dicho.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Angelica—.	 De	 verdad.	 Lo	 comprendo.	 Oye,	 llegaré

pronto,	¿vale?	Pero	si	necesitáis	un	poco	de	espacio…
—No,	no.	Da	igual.	De	verdad.	¿Estás	bien?	Te	quiero.
—Estoy	bien.	Yo	también	te	quiero	y	te	he	echado	de	menos.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos	—dijo	Daniel	dándose	cuenta,	al	decirlo,	de

que	era	verdad.
—Nos	vemos	dentro	de	un	rato	—dijo	ella.
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—E

—Sí.
Dejó	 el	 teléfono	 encima	 del	 edredón	 y	 se	 frotó	 las	 sienes.	 La	 adrenalina	 había

barrido	 casi	 por	 completo	 los	 efectos	 del	 porro	 y	 ya	 sólo	 sentía	 una	 especie	 de
cansancio	y	aturdimiento.	Pensó	que	estaba	abrumado.	Todo	lo	que	decía,	todo	lo	que
pensaba,	no	era	más	que	otra	piedra	que	echaba	al	saco	sin	fondo	de	las	mentiras,	los
defectos	y	los	miedos	que	llevaba	a	cuestas	todos	los	días,	en	todas	partes,	minuto	a
minuto,	 y	 que	 siempre	 intentaba	 endosarle	 a	 otra	 persona,	 cualquier	 persona,	 que
tuviese	pinta	de	ser	lo	suficientemente	idiota	como	para	cargar	con	él.	O	no,	pensó.
Eso	no	era	verdad.	Idiota	no.	Bondadoso.	Lo	suficientemente	bondadoso	como	para
cargar	con	él.	Angelica	no	era	idiota,	era	bondadosa,	y	cuanto	más	bondadosa	era	ella
menos	sentía	él	que	la	merecía,	y	cuanto	menos	sentía	que	la	merecía	más	exigía	él	de
su	 bondad,	 con	 la	 esperanza	 constante	 de	 que	 ella	 se	 agotara	 y	 le	 fallase	 y	 le
demostrara	vete	tú	a	saber	qué.

Se	 levantó	 despacio	 de	 la	 cama,	 con	muy	pocas	 ganas	 de	 bajar	 y	 enfrentarse	 a
Nathan,	pues	a	estas	alturas	había	hipotecado	el	sufrimiento	de	su	amigo	para	pagar
sus	 propios	 errores	 y	 triangulaciones;	 la	 idea	 de	 sentarse	 al	 lado	 de	 quien	 ahora	 lo
llenaba	de	desprecio	hacia	sí	mismo,	el	mismo	desprecio	que	había	sentido	el	día	que
tuvo	que	zafarse	de	Katherine	cuando	ella	lo	saludó	con	un	achuchón,	para	meterse
en	la	ducha	y	lavarse	la	sensación	de	culpa	que	tenía	desde	hacía	una	hora	por	haber
follado	con	Angelica.

Y	pensó	que	él	no	merecía	la	bondad.

so	es	—dijo	Katherine	con	brusquedad—.	Tú	sigue	mirando.
Nathan	 sintió	 una	 sacudida	 en	 algún	 punto	 comprendido	 entre	 el

corazón	y	la	garganta.	No	era	consciente	de	cómo	la	estaba	mirando,	pero	ahora	que
Katherine	 lo	 miraba	 sin	 pestañear	 comprendió	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 posado
distraídamente	en	sus	facciones.

—Yo…	Perdona	—dijo—.	Estaba	a	muchos	kilómetros	de	aquí.
—¿Dónde	estabas?
—Bueno,	ya	 sabes.	—Se	 llevó	un	dedo	a	 la	 sien	para	 indicar	que	 le	 faltaba	un

tornillo—.	Pensamientos.
Katherine	 dio	 una	 calada	 al	 porro	 y	 estudió	 a	 Nathan	 entre	 el	 humo	 azulado,

entornando	 los	 ojos,	 bien	 porque	 quería	 fingir	 alguna	 expresión	 determinada,	 bien
porque	le	picaban	por	culpa	del	humo,	Nathan	no	estaba	seguro.

—Los	odio	—dijo—.	¿Tú	no?
—¿Qué?
—Los	pensamientos.	Es	mejor	no	tenerlos,	¿no	crees?
—Son	inevitables	—dijo	Nathan—.	Pero	no	conviene	aferrarse	a	ellos.
Katherine	frunció	los	labios.
—¿Eso	te	lo	enseñan	en	tu	terapia?

www.lectulandia.com	-	Página	181



Nathan	asintió	y	bajó	la	mirada	a	la	mesa.
—¿Te	 dolió?	 —preguntó	 ella,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 idéntico	 al	 que	 Nathan

recordaba	 que	 había	 empleado	 el	 primer	 médico	 que	 lo	 examinó	 aquella	 noche,
mientras	le	palpaba	las	piernas	y	los	brazos	para	ver	si	tenía	sensibilidad.	«¿Te	duele?
¿Notas	 esto?».	 En	 esos	 casos,	 le	 explicó	 el	 médico,	 el	 dolor	 era	 una	 buena	 señal.
Significaba	 que	 no	 había	 ningún	 nervio	 afectado.	 Su	 terapeuta	 también	 dijo	 que	 el
dolor	era	una	buena	señal	en	esos	casos,	pero	Nathan	no	estaba	convencido.

—Seguiré	viviendo	—dijo.
—Me	odia,	¿verdad?	—preguntó	Katherine	desprendiéndose	de	la	sorna.
—¿Quién?
—Daniel.
—No	—dijo	Nathan—.	No	lo	creo.
—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	ella.
—¿Qué	estoy	pensando?
—Estás	pensando:	y	eso	¿qué	más	da?	¿Qué	más	da	si	me	odia	o	no?
Nathan	se	encogió	de	hombros.
—Pues	a	mí	no	me	da	igual	—dijo	Katherine—.	A	mí	me	importa.
—Ya.
Había	algo	especial	en	la	voz	de	Katherine,	y	Nathan	tuvo	la	sensación	de	que	se

reflejaba	 en	 su	 propia	 expresión.	 Un	 leve	 tropiezo	 en	 la	 o	 de	 «importa»,	 al	 que
Nathan	respondió	con	un	ligero	tirón	del	pómulo,	y	una	sonrisa	levísima	que	asomaba
en	 una	 esquina	 de	 los	 labios	 de	 Katherine	 en	 respuesta	 al	 gesto	 de	 él.	 Volvió	 a
recordar	que	ella	no	le	había	devuelto	la	llamada.	Vio	su	mensaje	y	llamó	a	Daniel.
Qué	idiota,	pensó,	por	haber	ido	a	verlos	y	ponerse	en	ridículo	únicamente	para	que
ellos	lo	utilizaran	como	escudo,	como	habían	hecho	siempre.

—¿Crees	que	ha	estado	mal	por	mi	parte?	—preguntó	Katherine.
—¿El	qué?
—Contestar	su	teléfono.	¿Crees	que	ha	estado	mal?
—La	verdad,	no	lo	sé.	Seguro	que	no	pasa	nada.
—¿Estás	 seguro?	 ¿De	 verdad?	 ¿Estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 pasará

nada?
—No.
Katherine	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 «Vuelve	 a	 ponerte	 la	 puta	máscara»,	 la	 oyó

decir	Nathan	dentro	de	su	cabeza.	Y	sintió	que	alguien	había	empujado	su	silla	hasta
el	borde	de	un	acantilado.

—De	todos	modos,	no	sé	por	qué	 te	 lo	pregunto	—dijo	ella	mirando	hacia	otro
lado,	como	si	hablara	para	sí.

Nathan	 lio	 un	 cigarrillo	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 dedos.	 La	 atención	 de
Katherine,	 que	 hasta	 cinco	 minutos	 antes	 había	 tratado	 de	 atraer	 y	 conservar	 por
todos	 los	 medios,	 le	 pareció	 de	 pronto	 como	 un	 jersey	 de	 lana	 grueso	 en	 pleno
verano.	Decidió	no	responder	por	miedo,	si	no	exactamente	a	revelar	su	incomodidad,
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que	a	buen	seguro	era	evidente,	sí	al	menos	a	exacerbar	sus	efectos.	Se	concentró	en
hacer	 un	 cigarrillo	 perfecto,	 sin	 arrugas	 y	 sin	 demasiada	 saliva.	 Le	 apetecía	 otra
cerveza,	pero	no	le	acababan	de	apetecer	los	efectos	que	podía	causarle	otra	cerveza.
Empezó	a	dar	golpes	suaves	con	el	talón	en	el	suelo	para	aliviar	la	urgente	necesidad
de	 levantarse	 y	 largarse.	 Cuando	 hubieron	 pasado	 unos	 minutos,	 al	 menos	 eso	 le
pareció,	 sin	 que	 Katherine	 dijera	 nada,	 Nathan	 decidió	 arriesgarse	 a	 mirarla.	 Al
levantar	la	cabeza	se	encontró	con	que	le	devolvía	la	mirada,	no	sólo	en	el	sentido	de
que	ella	lo	estaba	mirando	en	el	preciso	instante	en	que	él	decidió	mirarla,	sino	en	el
sentido	 de	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Katherine	 había	 algo	 semejante,	 en	 cierto	 modo
familiar,	igual	de	triste,	como	si	también	ella	quisiera	escapar	de	los	mismos	lugares.

—Perdona	—dijo	ella.
—Da	igual.
—¿Ahora	me	 odias?	—preguntó	Katherine.	 Su	 voz	 no	 parecía	 vulnerable,	 sólo

tenía	un	deje	de	resolución.
—No.
La	sonrisa	de	Katherine,	pensó	Nathan	al	verla	formarse	en	sus	labios,	era	la	de

un	fantasma,	la	de	algo	muerto	que	regresa	al	lugar	donde	ha	vivido.
—No	—dijo	Katherine—.	Tú	no	harías	eso,	¿verdad?

staba	destrozada	por	la	conversación	con	Keith	y,	aunque	jamás	lo	reconocería,
empezaba	a	arrepentirse	de	haberse	entrometido	en	los	asuntos	de	Daniel,	y	se

preguntó	si	no	llevaba	toda	la	noche	y	buena	parte	de	los	días	previos	pensando	cosas
que	 no	 debía.	 No	 hacía	 ni	 media	 hora,	 sentada	 en	 la	 misma	 silla,	 había	 estado
reflexionando	en	lo	atractivo	que	era	Nathan,	a	pesar	de	las	cicatrices,	y	pensando	si
sería	capaz	de	sentirse	atraída	por	él,	pues	era	evidente	que	él	 se	sentía	atraído	por
ella.	Ahora	comprendía	que	la	verdadera	pregunta	era	la	misma	que	se	había	hecho	en
Malta,	hacía	no	mucho	tiempo,	cuando	se	sentó	en	el	paseo	marítimo	a	contemplar	la
extraña	ciudad,	con	sus	edificios	amontonados,	y	pensó	en	la	carga	que	representaba
ser	 amado	y	 recibir	 la	 ofrenda	de	 esa	pequeña	y	vulnerable	 emoción	necesitada	de
alimento.	Lo	que	debería	preguntarse,	se	dijo,	no	era	si	se	sentía	atraída	por	alguien,	o
si	la	odiaban,	sino	más	bien,	llegado	este	momento	de	su	vida,	si	quería	que	alguien
se	sintiera	atraído	por	ella.	Porque	aunque	sería	agradable	 sentirse	deseada,	 incluso
amada,	eso	no	parecía	procurarle	ninguna	felicidad,	sino	que	más	bien	despertaba	en
ella	el	perverso	deseo	de	hacer	daño,	seguido	a	su	vez	del	arrepentimiento	que	tanto
placer	le	causaba	afirmar	que	jamás	sentía.

Se	inclinó	hacia	delante	y	dio	un	golpecito	con	la	uña	en	el	borde	de	la	copa	de
vino,	produciendo	una	única	nota	que	resonó	como	una	campanilla.

—Se	hace	tarde,	señores	—dijo.
Nathan	frunció	el	ceño.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
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Katherine	miró	el	reloj	y	suspiró.
—En	realidad	es	menos	tarde	de	lo	que	parece.
—Ah	—dijo	Nathan.
—No	 te	 ofendas,	 pero	 creo	 que	me	 estoy	 dando	 cuenta	 de	 que	 no	 quiero	 estar

aquí.	 —Notó	 la	 decepción	 de	 Nathan,	 pero	 no	 se	 permitió	 pensarlo	 dos	 veces	 y
añadió—:	¿Siempre	hemos	sido	así?

—¿Quiénes?	¿Tú	y	yo?
—Yo	y	Daniel.
—Ah.	—Nathan	se	reclinó	en	la	silla,	apretó	los	labios	y	se	los	tocó	con	el	pulgar

—.	¿En	qué	sentido?
—Joder.	Lo	que	está	claro	es	que	tú	antes	no	eras	así.	Eso	sí	te	lo	digo.
—Así	¿cómo?
—Como	el	puto	capitán	del	anticompromiso.	Desde	que	te	conozco,	no	recuerdo

que	me	hayas	preguntado	ni	una	sola	vez	qué	quería	decir,	¿sabes?	Nos	pasábamos
horas	hablando.	Nos	quitábamos	la	careta	por	completo	y	hablábamos	hasta	que	a	los
dos	se	nos	iba	la	pinza	y	éramos	incapaces	de	decir	nada	que	tuviera	sentido,	pero	no
recuerdo	 que	 tú	 tuvieras	 que	 preguntarme	 alguna	 vez	 qué	 quería	 decir.	 Sabes
perfectamente	lo	que	quiero	decir.	Deja	de	preguntar	qué	quiero	decir.

Nathan	asintió.
—Sí	—dijo	en	un	tono	cargado	de	lo-que-tú-digas—.	Siempre	habéis	sido	así.
—Quería	que	dijeras	que	no	—dijo	Katherine.
—He	 jugado	 con	 la	 idea	 de	 decir	 que	 no	me	 acordaba,	 pero	 no	me	 lo	 habrías

permitido.
De	 no	 haber	 sido	 porque	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 Nathan	 intentaría

consolarla,	y	de	que	ese	consuelo	lo	habría	confundido	todo	por	completo,	Katherine
estaba	segura	de	que	se	habría	echado	a	llorar.	En	vez	de	eso,	fue	a	la	nevera,	sacó
dos	 cervezas	 y	 las	 abrió	 en	 el	 borde	 de	 la	 encimera	 de	 Daniel	 con	 un	 chasquido
decisivo,	dejando	al	retirarlas	dos	nítidas	marcas	en	forma	de	media	luna.

—No	—dijo	cuando	volvió	a	sentarse—.	No	te	lo	habría	permitido.	—Le	pasó	a
Nathan	 la	 cerveza,	 deslizándola	 sobre	 la	 mesa	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 que	 él
tuviera	que	incorporarse	y	atraparla	antes	de	que	se	le	cayera	en	el	regazo—.	Hostia
puta	—dijo	sacando	la	silla	que	tenía	al	lado	para	apoyar	los	pies	y	deteniéndose	un
segundo	 a	 admirar	 sus	 piernas	 con	 cierta	 satisfacción,	 hasta	 que	 vio	 que	 tenía	 los
tobillos	hinchados	y	venas	varicosas—.	¿Por	qué	venías	a	nuestra	casa?

Nathan	se	rio.
—No	estaba	mal	—dijo.
—¡Y	una	mierda!
—Si	 quieres	 saber	 la	 verdad	 —dijo	 Nathan	 dirigiéndose	 aparentemente	 a	 la

botella	de	cerveza—,	agradecía	que	me	invitaseis.	Nadie	más,	que	yo	recuerde,	me	ha
invitado	 nunca	 a	 su	 casa	 y	 ha	 cocinado	 para	mí.	Los	 demás	 venían	 a	 comprar	 o	 a
vender	drogas;	me	contaban	gilipolleces	en	las	fiestas	o	donde	fuera,	pero	nunca	me
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invitaron	a	cenar.
—Bueno	—dijo	Katherine—.	De	haberlo	sabido,	nosotros	tampoco	te	habríamos

invitado.
Nathan	volvió	a	reírse.
—Precisamente	por	eso	no	te	lo	había	dicho.
Katherine	ocultó	la	sonrisa	detrás	de	la	botella,	con	el	alivio	de	poder	expresarse

sirviéndose	 de	 su	medio	 favorito:	 un	 cinismo	 rodeado	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 una
indiferencia	simulada.	Dios	nos	libre,	pensó,	de	los	profundos	y	los	elocuentes.

—¿Verdad	que	es	todo	como	siempre?	—preguntó—.	Tú	y	yo	soltando	chorradas
y	quien	tú	sabes	desmayado	en	el	dormitorio.

—¿Es	así	como	lo	ves?	¿Tú	y	yo	soltando	chorradas?
Katherine	le	lanzó	la	mirada	que	empleaba	como	gesto	equivalente	al	disparo	de

una	flecha.
—Sí	—dijo—.	Así	es	como	lo	veo,	y	me	gusta	que	sea	así.
Nathan	levantó	una	mano	en	señal	de	aceptación,	se	quedó	callado	un	momento	y

luego	 pareció	 que	 respiraba	 y	 reunía	 cierto	 grado	 de	 determinación	 en	 el	 que	 se
adivinaba	 la	 cantidad	de	cosas	que	podía	estar	 a	punto	de	decir,	y	 esto	hizo	que	 la
temperatura	 de	 Katherine	 descendiera	 por	 su	 columna	 vertebral	 hasta	 alcanzar
aproximadamente	la	misma	que	la	botella	de	cerveza.

—Verás…	—dijo—.	Sólo	quería	decir…
Katherine	le	apuntó	entre	los	ojos	con	dos	dedos.
—Eh,	eh	—negó	con	la	cabeza—.	No	digas	nada.
Nathan	se	paró	en	seco.
—Quizá	sea	un	poco	temprano	—dijo.
—Es	tempranísimo	—subrayó	ella	permitiéndose	volver	a	respirar—.	Guárdatelo.
Nathan	 asintió	 y	 Katherine	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 y	 dejó	 que	 el	 silencio	 se

expandiera.	Oyó	los	pasos	de	Daniel	en	las	escaleras	y	tuvo	ganas	de	que	él	estuviese
enfadado.	De	que	viniera	a	insultarla.	Estaba	preparada.	Que	viniera	y	le	echase	una
bronca	de	la	hostia.

aniel	 bajó	 las	 escaleras	mucho	más	 despacio	 de	 lo	 que	 las	 había	 subido.	 En
parte	porque	estaba	cansado,	en	parte	porque	en	realidad	no	quería	llegar	hasta

abajo	(¿sería	posible,	se	preguntó,	bajar	a	un	paso	tan	letárgico	que	todo	el	mundo	se
hubiera	 marchado	 cuando	 por	 fin	 llegase	 al	 comedor?)	 y	 en	 parte	 porque	 en	 los
breves	segundos	que	transcurrieron	desde	que	se	levantó	de	la	cama	hasta	que	llegó	al
primer	 escalón,	 sus	 emociones	 se	 volvieron	 confusas	 y	 no	 sabía	 cómo	manejar	 la
conversación	 o	 la	 confrontación	 que	 pudiera	 estar	 esperándole	 abajo,	 fuera	 la	 que
fuese.	Consideró	un	momento	la	idea	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	la	cama,	pero	sus
pisadas	 ya	 habían	 sonado	 en	 los	 peldaños	 de	 madera	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
Katherine	 lo	 había	 oído	 y	 al	 instante	 habría	 sabido	 si	 él	 tenía	 ganas	 de	 dar	media
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vuelta	y	correr	al	encuentro	de	su	vieja	amiga,	la	cobardía,	de	manera	que	cuando	por
fin	bajase,	ella	detectaría	la	sangre	en	el	agua	y	se	prepararía	para	matar.	Pensó	que	lo
que	tenía	que	hacer	era	bajar	despacio	para	darse	tiempo	a	ensayar	la	primera	frase,
que	en	realidad	debería	haber	ensayado	antes	de	salir	del	dormitorio,	pero	ya	no	era
momento	de	lamentarse,	y	a	la	vez	tenía	que	hacer	el	ruido	suficiente	para	transmitir
el	 mensaje	 de	 que	 si	 bajaba	 despacio,	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 porque	 estuviera
indeciso,	sino	más	bien	porque	intentaba	controlar	una	rabia	indómita	y	brutal.

Y	eso	habría	estado	bien	si	su	rabia	de	verdad	hubiese	sido	indómita	y	brutal.	Lo
cierto	 era	 que	 lo	 único	 que	 podía	 tomarse	 por	 indómito	 y	 brutal	 era	 el	 miedo,
profundamente	arraigado,	a	que,	al	no	enfadarse	lo	suficiente	por	haber	quedado	en
ridículo	 (incapacidad	 que	 atribuía	 a	 que	 estaba	 colocado),	 estaba	 quedando
vergonzosamente	como	un	ser	débil	y	patético,	claro	que,	por	suerte,	la	idea	de	que
Katherine	 lo	 viera	 como	 un	 ser	 débil	 y	 patético	 lo	 enfurecía	 bastante,	 y	 eso
significaba	que	si	se	aferraba	de	alguna	manera	a	la	sensación	de	que	no	estaba	a	la
altura	para	enfadarse	lo	suficiente,	demostraría	que	estaba	plenamente	a	la	altura.

Pom,	pom,	pom.	Imaginó	que	sus	pasos	resonaban	con	fuerza	en	el	comedor	y	le
helaban	 la	 sangre	a	Katherine,	y	que	ella	 se	protegería	con	 los	brazos	para	 impedir
que	la	desollaran	viva.

Pensó	que	era	mejor	 rebajar	el	dramatismo.	Eso	 la	desconcertaría.	Advertiría	 la
rabia	en	sus	pisadas,	se	protegería,	y	entonces	la	pillaría	por	sorpresa,	se	sentaría	con
mucha	tranquilidad	y	le	explicaría,	con	su	tono	más	amable,	que	lo	que	había	hecho
con	el	 teléfono	era	sencillamente	 intolerable.	Así,	pensó,	 se	daría	 la	satisfacción	de
insinuar	su	enfado	y	la	satisfacción	aún	mayor	de	demostrar	que	era	más	maduro	que
ella.	 Porque	 a	 estas	 alturas	 era	 mucho	 más	 maduro.	 Bastaba	 con	 fijarse	 en	 la
conversación	franca	y	honesta	que	acababa	de	tener	con	Angelica.	O	en	el	hecho	de
que	él	tenía	a	Angelica.	¿Qué	o	a	quién	tenía	Katherine?	Nada.	A	nadie.

¿Por	qué	había	vuelto	a	enfadarse	con	ella?	Por	lo	del	teléfono.	Claro.	Céntrate,
Daniel,	 céntrate.	 Dos	 pasos	 más.	 Pom.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 encarar	 los
problemas.	Pom.

—Cuidado	—oyó	decir	a	Katherine	en	el	comedor	cuando	doblaba	la	esquina—,
pirata	pata	palo	está	bajando	las	escaleras.

Katherine	 estaba	 de	 espaldas	 a	 Daniel,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 la	 mesa,	 una
cerveza	en	la	mano	y	la	colilla	del	porro	entre	los	dedos.	Nathan	no	parecía	haberse
movido	del	sitio.

Daniel	 se	detuvo	nada	más	poner	un	pie	en	el	comedor	y	se	dio	unos	segundos
para	dominar	las	gigantescas	y	contradictorias	fuerzas	que	lo	embargaban.

—Muy	bien	—dijo	levantando	un	dedo.
—Está	a	punto	de	empezar	—dijo	Katherine	sin	volver	la	cabeza.
—Vale	—dijo	Daniel—.	Mira…
—Siempre	tiene	que	aclararse	primero	la	garganta	—dijo	Katherine	dirigiéndose

presumiblemente	a	Nathan—.	Hace	algo	así	como	dieciséis	introducciones	y	luego	se
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olvida	de	lo	que	quería	decir.
—Vale,	mira	—dijo	Daniel.
—Muy	 bien	—dijo	Katherine—.	Vale.	Mira.	Muy	 bien.	 Vale.	Mira.	 Katherine.

Muy	bien.	Esto	es.	Vale.	Muy	bien.	Katherine.
—Muy	bien	—dijo	Daniel—.	Vale.
—¿Qué?	—dijo	Katherine.
—Si	al	menos…
—Al	menos	¿qué?
—Al	menos	TE	CALLARAS	un	segundo	—dijo	Daniel,	que	estaba	a	punto	de

enfadarse	de	verdad	por	razones	completamente	distintas,	y	eso	significaba	que	tenía
que	esforzarse,	entre	la	niebla	cada	vez	más	densa	de	su	rabia,	para	no	perder	de	vista
la	razón	por	la	que	quería	enfadarse,	porque	lo	que	en	ese	momento	le	estaba	sacando
de	quicio	en	realidad,	 incluso	él	se	daba	cuenta,	era	un	poco	patético,	mientras	que
aquello	 por	 lo	 que	 quería	 enfadarse	 era	 totalmente	 razonable,	 y	 por	 eso	 necesitaba
apostar	por	el	caballo	ganador,	por	decirlo	así,	en	lugar	de	hacer	el	idiota	y	montar	en
cólera	por	una	cosa	tan	infantil,	pues	sabía	que	esa	era	una	de	las	mejores	técnicas	de
Katherine:	 conseguir	 que	 él	 se	 enfadase	 por	 algo	 grave,	 que	 luego	 se	 enfadase	 un
poco	más	por	cualquier	 frivolidad	y	entonces,	 cuando	se	enfadaba	de	verdad,	decir
que	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 enfadaba	 tanto	 por	 semejante	 frivolidad,	 a	 lo	 que	 él
contestaría	 que	 no	 se	 enfadaba	 por	 la	 frivolidad,	 sino	 que	 se	 enfadaba	 por	 lo	 otro,
momento	en	el	que	ella	invariablemente	le	interrumpiría	para	señalar	que	eso	sonaba
a	 que	 estaba	 enfadado	 y	 él	 trataría	 de	 explicarle	 que	 no	 negaba	 que	 estuviera
enfadado,	sino	que	negaba	que	estuviera	enfadado	por	la	estupidez	por	la	que	ella	lo
acusaba	de	estar	enfadado,	y	que	la	verdadera	razón	por	la	que	se	había	enfadado…	Y
ella	 contestaría	 que,	 por	 cuestión	 de	 sincronía,	 su	 enfado	 coincidía	 más	 con	 lo
segundo,	con	la	frivolidad,	que	con	lo	primero,	con	la	cosa	más	grave,	aunque,	para
ser	 sincera,	 ella	 cuestionaba	que	 fuese	 tan	grave,	 a	 la	 vista	 de	 la	 facilidad	 con	que
había	pasado	a	segundo	plano	por	una	frivolidad,	y	entonces	él	intentaría	interrumpir
y	 la	 acusaría	 de	 apartarse	 de	 lo	 importante,	 a	 lo	 que	 ella	 respondería:	 «Ah,	 ahora
resulta	que	eres	tú	quien	decide	qué	es	lo	importante».	Y	entonces	él…

—Muy	bien	—dijo.
—Muy	bien.
—Estás	siendo	muy	infantil.
—Perdona,	papi.
—Sí.	Esa	también	es	una	respuesta	muy	madura.	Muy	madura,	Katherine.	Ya	veo

de	qué	vas.	Ja,	ja,	ja.	Me	llamas	papi.	¡Qué	ingenioso!
—Perdona,	¿prefieres	que	te	llame	el	hombre	de	las	tres	piernas?
Estaba	babeando	de	tanto	sonreír,	pensó	Daniel.
—¿Puedes	dejar	de	sonreír,	por	favor?	—dijo.
—Sí,	cómo	no	—contestó	ella—.	Voy	a	controlar	mis	gestos	faciales	sólo	porque

tú	me	lo	pides.
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Por	 la	 tangente,	 pensó	 Daniel.	 No	 debería	 haberse	 dejado	 distraer	 por	 esas
sonrisitas.	Un	error	de	colegial.

—Muy	bien	—dijo—.	No	quiero	discutir	por	esto,	¿vale?	Sólo	quiero	decir…
—¿Quién	está	discutiendo?
—Nadie	 está	discutiendo,	de	 eso	 se	 trata.	Sólo	quería	decir,	 como	ya	he	dicho,

que	no	quiero	que	esto	se	convierta	en	una	discusión,	sólo	quería	decir…
—Cada	vez	que	dices	eso	me	entran	ganas	de	discutir.	Es	como	si	dijeras:	oye,	no

te	creas	esa	idea	que	acabo	de	meterte	en	la	cabeza.
—¿Puedes	dejar	de	interrumpirme,	por	favor?
—Esto	es	una	conversación.	Va	y	viene.
—Pues	no	está	yendo	a	ninguna	parte,	porque	tú	no	paras	de…
—A	lo	mejor	deberías	decir	cambio	y	corto	cuando	hayas	terminado.
—Eso	 es	muy	 gracioso.	 Otra	 vez.	 Pero	 si	 pudiéramos	 ponernos	 serios	 sólo	 un

segundo…
—No	me	digas	cuándo	hay	que	ponerse	serio	y	cuándo	no.	Ya	decidiré	yo	cuándo

me	pongo	seria,	muchas	gracias.	No	necesito	que	tú…
—Has	vuelto	a	interrumpirme.
—Y	tú	me	has	interrumpido	a	mí.
—Vale,	pues	basta	ya	de	interrupciones.
Katherine	soltó	una	carcajada.
—Sí,	Daniel.	Basta	ya	de	interrupciones.
—Te	estás	yendo	por	la	tangente.
—¿De	qué?
¿Cuál	era	la	tangente	cuando	el	tema	central	de	la	conversación	ni	siquiera	había

llegado	a	establecerse?	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	una	conversación	entera	no	fuese
más	que	una	tangente	de	principio	a	fin,	o	eso	equivalía	a	decir	que	un	bocadillo	era
todo	relleno?,	porque	eso	era	imposible,	porque	sin	el	elemento	del	pan	lo	único	que
uno	tenía	en	las	manos	era	jamón.	O	el	relleno	que	fuera.	No	tenía	por	qué	ser	jamón.
Podía	 ser	 carne,	 por	 ejemplo.	 ¿Era	 posible	 que	 Daniel	 siguiera	 colocado?	 Lo	 era,
pensó.	Era	muy	posible.	Tenía	que	ser	muy	cauto.

—Del	tema	—contestó	con	decisión.
—Y	¿cuál	es	el	tema?
—El	tema	es…
—Un	momento	—dijo	Katherine—.	Redoble	de	tambor,	por	favor.	Están	a	punto

de	 decirnos	 cuál	 es	 el	 tema.	 —Repiqueteó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 mesa	 y	 siguió
repiqueteando	mientras	Daniel	hablaba.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Nathan.	Ni	Katherine	ni	Daniel	lo	miraron.	No	se
levantó.

—El	 tema	 es	 que	 no	 deberías	 haber	 cogido	mi	 teléfono	—dijo	Daniel	 con	 aire
triunfal—.	No	deberías	haber	contestado.

—Vale	—dijo	Katherine	encogiéndose	de	hombros—.	Perdona.
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Daniel	 se	 quedó	 helado.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 una	 táctica	 retórica	muy
inspirada.	Entre	todas	las	cosas	que	había	imaginado	que	podrían	decirse	en	el	curso
de	lo	que	él	esperaba	que	fuese	una	lección	digna	y	lúcida	en	lugar	de	una	discusión
medio	 incoherente	 y	 laberíntica,	 no	 figuraba	 la	 posibilidad	 de	 la	 disculpa.	 Era	 un
golpe	 brillante.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 separados,	 pensó,	 era	 evidente	 que
Katherine	no	sólo	había	perfeccionado	algunas	de	sus	técnicas	más	conocidas	para	el
enfurecimiento	constante	y	la	tortura	gradual	y	sostenida,	sino	que	había	desarrollado
nuevas	y	horripilantes	habilidades	en	las	más	sutiles	y	arcanas	artes	para	desinflar	al
adversario	y	alcanzar	un	anticlímax	controlado.

—Vale	—dijo	despacio—.	Eso	está	bien.
—No	hay	problema	—dijo	ella.
—Genial.	Me	alegra	que…
—Es	un	placer.
Pero	 entonces,	 en	 ese	 breve	 paréntesis,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Katherine	 había

conseguido	hacerle	quedar	como	un	ser	irracional.	Al	disculparse	aparentemente	con
tanta	 facilidad,	 daba	 a	 entender	que	 él	 se	 había	 enfadado	por	 algo	 sin	 importancia.
Podía	disculparse,	parecía	decir,	 sin	molestarse	siquiera	en	mirar	atrás,	porque	para
ella	 era	 una	 nimiedad,	 y	 eso	 significaba	 que	 para	 él	 también	 debería	 serlo,	 y	 por
extensión,	 puesto	 que	 era	 evidente	 que	 para	 él	 no	 lo	 era,	 eso	 indicaba	 que	 estaba
perdiendo	los	nervios	por	algo	que	no	tenía	ninguna	importancia	para	nadie,	y	eso	era
otra	manera	de	decir	que	estaba	loco,	y	eso	era	otra	manera	de	decir	que	ella	no	lo
estaba,	y	eso,	por	último,	era	otra	manera	de	salirse	con	la	suya.

—Pero	¿entiendes	por	qué	me	he	enfadado?
—Sí	—dijo—.	Claro.
—Quiero	decir:	¿estás	de	acuerdo	en	que	ha	sido	grave?
—Reconozco	que	ha	sido	grave	para	ti,	sí.
—Y	¿tú	crees	que	ha	sido	grave?
—¿Qué?	¿Contestar	tu	teléfono?
—Sí.	Contestar	mi	teléfono.	¿Crees	que	ha	sido	grave?
—La	verdad	es	que	no.
—Muy	bien	—dijo	Daniel—.	De	eso	estoy	hablando.
Katherine	 puso	 entonces	 su	 cara	 de	 inocencia	 y	 desconcierto,	 la	 que	 ponía

siempre	en	el	preciso	 instante	en	que	sabía	que	Daniel	 sería	 incapaz	de	expresarse,
para	obligarlo	a	demostrar	que	no	sabría	expresarse.

—¿De	qué?	—dijo.
—No	te	lo	estás	tomando	en	serio.
—Me	he	disculpado.
—No	te	has	disculpado	como	hay	que	disculparse.
—Y	¿cómo	hay	que	disculparse?
—Sintiéndolo	de	verdad.	Si	de	verdad	lo	sientes.
—Lo	siento	de	verdad.
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—Pero	¿ves	lo	que	quiero	decir?	¿Ves	por	qué	me	he	enfadado	tanto?
—No	creo	que	te	hayas	enfadado	tanto	—dijo	Katherine	jugando	la	baza	triunfal

—.	 Parecías	 muy	 tranquilo.	 No	 te	 has	 puesto	 a	 gritar	 ni	 nada	 de	 eso.	—Lo	 miró
pestañeando—.	¿Te	has	enfadado	de	verdad?

—Sí,	me	he	enfadado	de	verdad.
—¿De	verdad,	de	verdad?
—Sí.	De	verdad,	de	verdad.
—¿Por	qué?
—Porque…
—No	entiendo	por	qué	te	has	enfadado	tanto…
Daniel	 sintió	 entonces	 que	 su	 cerebro,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 resistido,

tenía	que	reconocerlo,	un	nivel	de	presión	bastante	ridículo,	implosionaba	de	pronto
irreversiblemente.	 Como	 un	 gigante	 enrojecido	 y	 rebosante	 de	 rabia	 gaseosa,	 se
inclinó	hacia	Katherine,	se	quedó	a	un	centímetro	de	su	nariz	y	se	transformó	en	una
supernova.

—Te	 estoy	 diciendo	 cómo	 me	 siento	—gritó,	 con	 los	 músculos	 temblando	 de
tensión—.	Te	 estoy	 diciendo	 cómo	 coño	me	 siento,	 joder.	 Te	 estoy	 diciendo	 cómo
coño	me	siento	y	tú	tienes	que	escuchar.

Dio	un	paso	atrás	y	se	apoyó	en	la	pared,	sin	mirar	a	Katherine.	Se	pasó	una	mano
por	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empapado	en	sudor.	La	debilidad	sucedió	a
la	furia.	Por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	que	no	era	capaz	de	respirar.	Cuando
se	apartó	la	mano	de	la	cara,	Angelica	estaba	en	la	puerta,	con	una	sonrisa	radiante.

—Cariño	—dijo	ella,	con	los	labios	temblorosos—.	Ha	sido	increíble.	Estoy	muy
orgullosa	de	ti.

Katherine	 lo	 miraba	 fijamente,	 con	 un	 parpadeo	 exageradamente	 lento	 y
tranquilo,	fingiendo,	como	fingía	siempre	ante	la	rabia	de	los	demás,	una	especie	de
interés	 antropológico	 objetivo:	 algo	 desconcertada	 y	 superior	 en	 su	 serenidad,
tomando	notas	de	la	debilidad	ajena	a	la	vez	que	se	congratulaba	de	su	habilidad	para
haberla	detectado.	El	objetivo,	por	supuesto,	era	que	Daniel	se	enfadase	todavía	más,
pero	Daniel	ya	no	podía:	estaba	agotado,	avergonzado	y	temblando	por	el	esfuerzo.
Miró	 a	Nathan,	 que	miraba	 la	mesa,	 y	 luego	otra	vez	 a	Angelica,	 que	 seguía	 en	 la
puerta,	como	si	esperara	el	momento	oportuno	para	acercarse.	Todos,	pensó,	todas	las
personas	a	las	que	conocía	y	había	conocido	parecían	de	repente	muy	lejanas,	y	sintió
que	 sólo	 las	 conocía	 de	 una	manera	 completamente	 superficial.	 Los	 conocía,	 pero
ellos	no	 la	conocían.	Volvió	a	mirar	a	Angelica,	que	 le	aguantó	 la	mirada	y	sonrió.
Tenía	 una	 pinta	 horrorosa:	 el	 pelo	 enmarañado,	 los	 vaqueros	 y	 el	 anorak	 llenos	 de
barro	 y	 mierda	 de	 vaca.	 Cuando	 cruzó	 la	 habitación	 y	 la	 abrazó,	 notó	 un	 olor
profundo	a	granja	y	a	sudor	de	varios	días.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos	—dijo	ella—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?
—Sí.	No	tiene	importancia.	Es	una	tontería.	Olvídalo.	¿Tú	qué	tal?	¿Cómo	estás?
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—Estoy	bien.	Contenta	de	estar	en	casa.	Lo	siento.
Lo	estrujó	un	poco	más.
—Bueno	—dijo	 Daniel	 soltándose	 de	 sus	 brazos	 y	 regresando	 a	 la	 habitación

como	si	acabara	de	despertar	de	una	sesión	de	hipnosis—.	Voy	a	abrir	 la	ducha	y	a
poner	agua	a	hervir.	Quítate	esa	ropa	y	la	meteré	directamente	en	la	lavadora.

Angelica	 asintió	 mientras	 se	 separaba	 de	 él	 con	 cierta	 reticencia.	 Entonces	 se
volvió	a	Katherine	y	a	Nathan.

—Hola	—dijo	haciendo	un	pequeño	gesto	con	la	mano—.	Soy	Angelica.
—Hola	 —dijo	 Nathan,	 por	 quien,	 siendo	 sincero,	 Daniel	 estaba	 un	 poco

preocupado,	tanto	por	su	posible	fragilidad	en	el	presente	como	porque	era	evidente
que	a	estas	alturas	estaba	pensando	en	marcharse,	aunque	ahora	ya	daría	 lo	mismo.
Daniel	 no	 estaba	 seguro.	 En	 muchos	 sentidos,	 el	 hecho	 de	 haberse	 humillado	 tan
rotundamente	sólo	 le	había	servido	para	 tomar	 la	decisión	de	ser	un	buen	anfitrión.
Quería	que	terminase	la	noche;	quería	que	todo	el	mundo	se	marchara,	pero	no	quería
reconocer	que	él	tenía	la	culpa.

Katherine	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 cruzó	 la	 habitación	 muy	 sonriente,	 agarró	 a
Angelica	por	los	hombros	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Encantada	de	conocerte	—dijo.
—Lo	mismo	digo	—dijo	Angelica,	antes	de	volver	la	cabeza,	ladearla	y	posar	en

Nathan	una	mirada	maternal	que	impresionó	a	Daniel,	porque	era	horrorosa,	de	puro
obia,	y	por	tanto	posiblemente	incriminatoria,	pero	también	auténtica	y	por	tanto	muy
enternecedora—.	Y	tú	debes	de	ser	Nathan	—dijo	acercándose	para	darle	un	beso	en
la	mejilla.

—Hola	—dijo	Nathan.
—Quiero	 que	 sepas	 —dijo	 Angelica	 apoyando	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de

Nathan,	lo	que	hizo	que	el	estómago	de	Daniel	descendiera	sin	querer	en	caída	libre
en	dirección	al	recto—	que	nos	alegramos	mucho	de	tenerte	aquí.

Nathan	miró	a	Daniel,	que	al	 instante	miró	a	otro	 lado	y	se	encontró	sin	querer
con	Katherine,	 que	 estaba	mirándolo	 con	un	 aire	de	malicia	desconcertante,	 lo	que
obligó	a	Daniel	a	mirar	al	suelo,	deseando	por	un	momento	que	regresara	la	antigua
sensación	 de	 no	 poder	 acceder	 a	 su	 vida,	 para	 tener	 un	 segundo	 de	 respiro	 de	 la
realidad,	 pero	 por	 desgracia	 no	 tuvo	 esa	 suerte.	 Mirase	 a	 dónde	 mirase	 se	 sabía
observado,	y	cada	vez	que	se	sabía	observado	se	sentía	en	un	compromiso.

Pero	 entonces	 Nathan	 sonrió	 y,	 cosa	 bastante	 extraña,	 dio	 una	 palmadita	 en	 la
mano	 de	 Angelica,	 dijo	 que	 él	 también	 se	 alegraba	 mucho	 de	 estar	 allí	 y	 dio	 las
gracias	 por	 la	 invitación,	 y	 Daniel	 tuvo	 la	 sensación	 momentánea	 de	 que	 algo,
curiosamente	el	mismo	algo	que	había	 intentado	evitar	 sin	conseguirlo	al	enfadarse
tanto	y	de	forma	tan	patética,	se	había	esfumado	por	fin.
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L a	primera	impresión	que	Katherine	tuvo	de	Angelica	fue	que	era	guapa,	y	por
tanto,	 una	 amenaza.	 La	 segunda	 impresión	 fue	 que	 estaba	 cansada	 y	 con	 la

guardia	baja,	y	por	tanto	era	vulnerable.
Después	de	 las	cálidas	y	confusas	presentaciones,	mientras	Katherine	 tomaba	 la

decisión	 consciente	 de	 parecer	 lo	más	 normal	 y	 simpática	 posible	 para	 inquietar	 a
Angelica,	 que	 entonces	 tendría	que	 ser	 igual	 de	 simpática	y	 con	un	poco	de	 suerte
terminaría	 por	 no	 resistir	 la	 presión,	 Daniel	 salió	 trotando,	 nervioso,	 detrás	 de
Angelica,	y	se	le	oyó	susurrar	y	trastear	en	el	baño	mientras	abría	la	ducha	y	animaba
a	 Angelica	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto	 cruzó	 el	 comedor	 a	 grandes
zancadas,	sin	prestar	atención	a	Katherine	y	a	Nathan,	y	desapareció	escaleras	arriba.

Katherine	 levantó	 una	 ceja	 y	 miró	 a	 Nathan,	 que	 llevaba	 los	 últimos	 cinco
minutos	observando	las	vetas	de	la	mesa.

—Psss	—dijo.
Nathan	levantó	la	vista.	Su	expresión,	completamente	ausente,	recuperó	despacio

el	gesto	habitual,	y	esto	dio	a	Katherine	la	fugaz	y	estremecedora	sensación	de	estar
viendo	el	revelado	de	una	Polaroid.

—Hola	—dijo	él.
—¿Qué	piensas?
—¿De	qué?
—De	ella.
Nathan	se	encogió	de	hombros.
—Parece	simpática	—dijo.
—Pero	un	pelín	sosa,	¿no?
Él	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Eres	imposible	—dijo	Katherine,	y	otra	vez	se	recostó	en	la	silla	con	exagerada

exasperación	mientras	encendía	un	cigarrillo.
Nathan	 volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 mesa,	 un	 poco	 encogido.	 Daniel	 bajó	 con	 ropa

limpia.
—Te	tiene	bien	adiestrado,	¿eh?	—dijo	Katherine.
Daniel,	que	se	había	alejado	un	poco	y	ya	estaba	casi	en	la	puerta	del	baño,	volvió

la	 cabeza	 y	 retrocedió	 para	 acercarse	 a	 ella.	 Dejó	 la	 ropa	 encima	 de	 la	mesa	 y	 la
amenazó	con	el	índice.

—No	se	te	ocurra.
—¿Qué?	—dijo	Katherine.
—No	se	te	ocurra.	Ya	lo	sabes.	—Se	volvió	a	Nathan—.	Perdona	por	todo	esto	—

dijo—.	Enseguida	vuelvo.
—No	te	preocupes	—dijo	Nathan.
Katherine	dio	un	trago	de	cerveza	y	dedicó	unos	minutos	a	tratar	de	catalogar	el

grado	 de	 amabilidad	 que	Daniel	 le	 había	 demostrado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 su
relación	y	a	compararla	con	la	amabilidad	que	ahora	le	demostraba	a	Angelica.	¿Le
había	 preparado	 la	 ducha	 alguna	 vez?	 ¿La	 había	 ayudado	 alguna	 vez	 a	 quitarse	 la
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ropa	y	le	había	llevado	ropa	limpia?	No	que	recordara,	pero	es	que	ella	nunca	había
vuelto	a	casa	pringada	de	mierda	y	con	pinta	de	haber	sido	violada	en	grupo	por	el
ganado,	así	que,	en	cierto	modo,	era	difícil	encontrar	la	respuesta.

Se	preguntó	 si	 esa	 sería	 la	cuestión,	 si	 esa	había	 sido	siempre	 la	cuestión.	Rara
vez	(nunca,	para	ser	sincera)	le	había	dado	a	Daniel	la	oportunidad	de	cuidar	de	ella.
Nunca	se	había	mostrado	indefensa	ante	una	tarea	sencilla.	No	lo	había	llamado	por
teléfono	 con	 un	 ataque	 de	 pánico	 a	 horas	 intempestivas.	 Quizá	 no	 le	 había	 hecho
saber	 que	 lo	 necesitaba.	 Bastaba	 con	 fijarse	 en	 esa	misma	 noche,	 pensó:	 se	 había
empeñado	en	enfadarlo	hasta	que	lo	había	logrado,	principalmente	porque	sabía	que
lo	conseguiría;	y	eso	confirmaría	que	había	un	vínculo,	un	conocimiento	profundo.

Dio	una	calada	al	cigarrillo.	¿Era	eso	lo	que	querían	los	hombres	a	fin	de	cuentas?
¿La	 damisela	 en	 apuros?	 ¿La	 niñita	 necesitada	 de	 protección?	 Le	 parecía
despreciable.	 Por	 supuesto	 que	 Daniel	 creía	 que	 quería	 a	 Angelica:	 ella	 nunca	 le
había	dado	ningún	motivo	para	 creer	 lo	 contrario.	Era	 feliz	porque	nunca	 se	 sentía
amenazado,	y	eso	estaba	muy	en	sintonía	con	su	burda	y	limitada	visión	de	la	vida	y
del	 amor:	 pensar	 que	 sólo	 era	 capaz	 de	 imaginarse	 que	 alguien	 lo	 quería	 cuando	 a
cada	momento	tenía	que	preguntarse	hasta	qué	punto	ese	alguien	lo	necesitaba,	hasta
qué	 punto	 no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 y	 jamás	 había	 dado	 el	 más	 mínimo	 crédito	 a	 la
posibilidad	de	que	quizá	el	hecho	cierto	de	que	Katherine	no	lo	había	necesitado,	o	al
menos	no	 lo	había	necesitado	de	una	manera	 tan	ostensible,	era	 la	mejor	prueba	de
que	lo	quería.	De	lo	contrario,	¿por	qué	habría	estado	con	él?	Pero	no,	Daniel	no	lo
veía	de	esa	manera,	claro,	porque	eso	no	encajaba	en	ninguno	de	los	clichés	que	él
tomaba	 por	 verdades.	 No	 quería	 ser	 querido;	 necesitaba	 ser	 necesitado,	 y	 la	 única
clase	de	necesidad	que	comprendía	era	la	más	obvia,	la	que	se	arrojaba	a	sus	brazos
con	el	pelo	enmarañado	y	la	cara	llena	de	lágrimas	y	decía:	«Te	quiero.	Ayúdame».
Joder.

Miró	a	Nathan	y	notó	claramente	que	él	acababa	de	apartar	 la	mirada.	Volvió	a
pensar	 en	 la	 carga	 que	 representaba	 todo	 aquello,	 en	 la	 responsabilidad.	 Pensó	 en
Daniel	y	en	Angelica,	y	en	el	orgullo	inútil	de	conseguir	que	Daniel	se	enfadara,	a	la
vista	de	la	capacidad	de	Angelica	para	que	él	cuidara	de	ella,	y	de	lo	agradable	que
parecía,	 de	 verdad,	 que	 alguien	 cuidara	 de	 ti:	 la	 certeza	 de	 que	 podías	 llegar
angustiada	y	alguien	te	ayudaría,	te	abrazaría,	te	recompondría.	Y	se	acordó	de	todas
las	 mañanas	 en	 las	 que	 se	 había	 despertado	 triste.	 Pensó	 que	 era	 triste.	 Era	 triste
reconocerlo,	pero	era	cierto.	Era	una	persona	triste,	una	persona	solitaria,	y,	en	lugar
de	atraer	a	los	demás,	los	alejaba	a	todos	cada	vez	más,	porque	no	podía	soportar	la
idea	de	que	necesitaba	tener	a	alguien	cerca,	y	cada	vez	estaría	más	triste	y	más	sola,
y	además	iba	a	abortar,	y	no	tenía	a	quien	contárselo,	y	se	encerraría	en	casa	todo	el
tiempo	 que	 necesitara	 quedarse	 encerrada	 en	 casa,	 sola,	 dolorida,	 y	 nadie	 le
prepararía	una	ducha	ni	le	llevaría	ropa	limpia,	ni	pondría	a	hervir	el	agua	para	ella,
porque	 nadie	 sabría	 que	 eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 nadie	 sabría	 que	 ella	 lo
necesitaba,	 y	 eso,	 pensó,	 era	 en	verdad	muy	 triste.	Viviría	 como	una	persona	 triste
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porque	era	una	persona	triste	y	se	había	construido	una	vida	triste.	Y	¿qué	si	Nathan
tenía	equipaje?	¡Como	si	ella	no	llevase	el	suyo	a	cuestas,	por	Dios!	Y	todo	ese	rollo
de	 la	atracción	física,	¿qué	 importancia	 tenía	al	 fin	y	al	cabo?	Eso	¿no	era	para	 los
veinteañeros?	 ¿No	 era	 algo	 que	 había	 que	 superar?	 Nathan	 sentía	 algo	 por	 ella.
Acéptalo,	por	Dios,	pensó.	Era	facilísimo.	Acéptalo	y	alégrate.

Pero,	 claro,	 era	 demasiado	 fácil.	 ¿Cómo,	 se	 preguntó	mirando	 a	Nathan	 con	 la
esperanza	 de	 que	 él	 la	mirase,	 como	 seguramente	 haría,	 podía	 confiar	 en	 algo	 tan
fácil?	¿Cómo	podría	llegar	a	saber	si	de	verdad	estaba	dispuesto	a	entregarse?	Nathan
entraría	en	su	vida	sin	someterse	a	ninguna	prueba,	con	una	naturalidad	fascinante	a
corto	plazo,	aunque	en	cuestión	de	unos	meses	se	habría	calcificado	y	convertido	en
muda	desconfianza.	No,	pensó.	Había	que	obligar	a	los	demás	a	esforzarse,	a	pelear.
Había	que	hacer	las	cosas	bien	y	no	arrojarse	en	brazos	de	nadie.

Nathan	levantó	la	vista	y	miró	a	otro	lado.	Angelica	pasó	envuelta	en	una	toalla,
como	bailando	un	vals.

—¿Está	Daniel	arriba?	—preguntó	con	voz	cantarina.
—Creo	que	sí	—dijo	Nathan.
—Enseguida	vuelvo	—dijo	ella—.	¿Estáis	bien	de	bebidas	y	todo	lo	demás?
—Sí	—dijo	él—.	Perfectamente.
—Bien,	gracias	—dijo	Katherine.
Miró	 a	Angelica	mientras	 se	 alejaba	 y	 volvió	 a	 centrar	 la	 atención	 en	Nathan.

Quizá	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 romper	 sus	 reservas,	 pensó,	 pero	 al	 menos	 era
consciente	de	ellas.

—Bueno	—dijo	experimentando	casi,	aunque	no	del	todo,	un	chasquido	tangible
en	el	núcleo	de	su	mecanismo,	en	alguna	parte	antigua,	profunda	y	esencial	atrapada
en	una	ranura	fiable	y	bien	engrasada—.	Ya	puedes	hablar.

Nathan	la	miró	con	cara	de	no	entender.
—Antes	 querías	 decirme	 algo	—dijo	 ella—.	He	 decidido	 que	 este	 es	 tan	 buen

momento	como	cualquier	otro.
—Ah.	No	tiene	importancia	—dijo	él.
—Sí	que	la	tiene.	¿Qué	era?
—No,	de	verdad.	No	es	nada.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Dímelo	de	todos	modos.
—¿Por	qué?
—Me	interesa.
Nathan	se	reclinó	en	la	silla	y	suspiró.
—No	tenemos	por	qué	hacer	esto	—dijo.
—No	—suspiró	Katherine	 volviendo	 a	 apoyar	 los	 pies	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado—.

Pero	vamos	a	hacerlo	de	todos	modos.
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N athan	 había	 contemplado	 la	 escena	 entre	 Katherine	 y	 Daniel	 no	 sólo	 con
incomodidad	sino	también	con	una	decepción	brutal	y	desgarradora,	lo	que	a	su

vez	había	acrecentado	la	incomodidad	hasta	el	punto	de	sentirse	tan	incómodo	que	ni
siquiera	fue	capaz	de	levantarse	y	marcharse,	y	por	eso	se	quedó	rígido,	deseando	que
todo	 terminara	cuanto	antes.	Pensó	que	era	un	montón	de	cosas,	que	había	 sido	un
montón	de	cosas	a	lo	largo	de	los	años,	y	era	el	primero	en	reconocer	que	no	todas
esas	cosas	habían	sido	positivas,	pero	no	era	idiota,	y	no	estaba	tan	desconectado	de
la	humanidad	como	para	no	ver	que,	cuando	Katherine	iba	a	empezar	a	discutir	con
él,	pero	luego	se	lo	había	pensado	mejor,	lo	había	hecho	únicamente	por	compasión,
y	la	compasión,	si	es	que	servía	de	algo,	ni	mucho	menos	podía	equipararse	a	lo	que	a
Daniel	y	a	ella	los	empujaba	a	sacarse	de	quicio	mutuamente,	fuera	lo	que	fuera.

Por	 eso	 había	 decidido	 irse.	 No	mientras	 ellos	 seguían	 discutiendo,	 claro,	 sino
inmediatamente	 después,	 antes	 de	 que	 Katherine	 se	 marchara	 o	 de	 que	 alguien	 se
disculpase	o	de	que	la	discusión	se	adentrara	todavía	más	en	un	territorio	del	que	cada
vez	había	menos	esperanza	de	regresar.	Pensó	que	había	hecho	mal	en	ir	allí.	Habría
sido	preferible	proponerle	a	Katherine	tomar	un	café,	o	ni	siquiera	haberla	llamado,	o
mejor	 aún,	 no	 haber	 tenido	 con	 ella	 hacía	 un	 año	 y	 medio	 esa	 conversación	 tan
estúpida	que,	ahora	que	lo	daba	todo	por	terminado	y	ya	podía	reconocerlo,	era	lo	que
le	había	llevado	a	meterse	en	esta	situación.

Pero	entonces	había	llegado	Angelica	y,	aunque	era	imposible	que	ella	lo	supiera
(a	pesar	de	que	Daniel	seguramente	le	había	contado	algo),	había	dicho	lo	único	que
Nathan	 deseaba	 oír	 desde	 el	momento	 en	 que	 dejó	 su	 tratamiento	 y	 volvió	 a	 casa:
«Nos	 alegramos	 mucho	 de	 tenerte	 aquí»,	 y	 eso	 hizo	 que	 le	 resultara	 más	 difícil
marcharse,	y	hubo	algo	en	la	manera	en	que	en	ese	sencillísimo	momento	cotidiano
decidió	quedarse	un	poco	más	que	significaba	que	ya	no	estaba	atrapado,	lo	que	a	su
vez	significaba	que,	al	verse	convertido	exactamente	en	el	centro	de	la	atención	que
llevaba	toda	la	noche	deseando	recibir,	aunque	ahora	que	la	había	conseguido	ya	no
estaba	seguro	de	que	 fuera	eso	 lo	que	quería	de	verdad,	 la	sensación	de	que	estaba
clavado	 al	 asiento	 se	 diluyó	 y	 sintió	 que	 se	 abría	 al	 mundo,	 y	 esto	 le	 causó	 una
extraña	calma.

—Bueno	—dijo—.	 Iba	 a…	—Se	 detuvo	 a	 pensar—.	 Sólo	 iba	 a	 hablarte	 de	 la
última	vez	que	nos	vimos	y	a	preguntarte	qué	sentías	ahora	al	pensar	en	eso.

—¿Qué	sentía	al	pensar	en	qué?
—En	lo	que	te	dije	entonces.	Esa	noche.
—¿A	qué	parte	de	lo	que	dijiste	te	refieres	en	concreto?
Nathan	tomó	aire	y	se	permitió	reflexionar	unos	momentos.	Ya	no	había	ninguna

necesidad	de	hablar	de	eso,	tal	como	había	dicho,	aunque	quizá	tuviera	algún	sentido,
para	cerrarlo	todo	definitivamente.

—Bueno,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cómo	 lo	 dije,	 pero	 creo	 que	 el	 mensaje
esencial	era	que	estaba	enamorado	de	ti.

Katherine	levantó	una	ceja.
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—Ah,	eso	—dijo.
Había	sido	bastante	absurdo	por	su	parte,	pensó	Nathan,	pensar	que	Katherine	le

facilitaría	las	cosas	o	que	revelaría	sus	sentimientos	antes	que	él,	o	que	no	convertiría
la	conversación	en	el	suplicio	en	el	que	por	lo	visto	quería	convertirla.

—Sí	—dijo—.	Creo	que	eso	era	lo	esencial.
—Tiene	gracia	—dijo	 ella—.	Esa	parte	no	 la	 capté.	Sólo	me	 fijé	 en	que	dijiste

muchas	 cosas	 de	 ti.	 Que	 te	 sentías	 solo.	 Que	 creías	 que	 yo	me	 sentía	 sola,	 y	 que
juntos	quizá	nos	sentiríamos	menos	solos,	o	algo	por	el	estilo.

Nathan	recordó	que	había	 intentado	explicarle	 lo	que	sentía,	y	que	entonces,	de
repente,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 indescriptible	 y	 se	 había
llevado	una	decepción	enorme	al	comprender	que	la	única	persona	que	él	creía	que	lo
entendería	 no	 iba	 a	 entenderlo,	 no	 porque	 no	 pudiera,	 sino	 porque	 no	 quería,	 lo
mismo	que	ahora	tampoco	quería	entenderlo.

—Es	probable	que	no	me	expresara	muy	bien	—dijo.
—Puedes	volver	a	decirlo	—dijo	ella.
—Tenía	un	montón	de	cosas	encima	en	ese	momento	—dijo	Nathan.
Katherine	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	sin	dejar	de	mirarlo.
—¿Por	qué	no	pruebas	a	decirlo	otra	vez?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Deja	de	preguntar	lo	que	quiero	decir.	Joder.
Nathan	asintió.	Se	miró	las	manos,	las	volvió	hacia	arriba	y	se	las	puso	delante	de

la	cara.	Cuando	le	quitaron	las	vendas	tuvo	que	cuidarse	mucho	las	manos	para	que
cicatrizaran:	ponerse	cremas	y	aceites	y	hacer	ejercicios	de	estiramiento	para	que	la
piel	 se	 adaptara	 a	 los	 nudillos.	 El	 dolor	 lo	 acompañó	 varios	meses,	 y	 ahora	 había
zonas	 en	 las	 que	 no	 sentía	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 levantó,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se
subió	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 para	 exhibir	 la	maraña	 de	 cicatrices	 y	 tatuajes	 que
reptaba	 por	 sus	 antebrazos.	 Katherine	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 disimular	 su
impresión.	Nathan	 volvió	 a	 sentarse	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Sentía	 una	 claridad	 y	 una
calma	muy	profundas.	Ahora	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	se	había	equivocado	al
ir	allí.	Se	había	pasado	casi	un	año	deseando	que	Katherine	lo	entendiese,	y	también
en	eso	se	había	equivocado.	Y	ahora	ella	quería	entenderlo,	por	razones	igualmente
equivocadas.

—Después	 de	 hablar	 contigo	—dijo,	 con	 las	 manos	 unidas	 y	 apoyadas	 en	 su
regazo—	fui	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.

—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado	—dijo	Katherine.
—Sin	rodeos	—dijo	Nathan.

ios	—dijo	Daniel.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	apretándose	el
cráneo	mientras	Angelica	se	embutía	en	unos	vaqueros—.	Puto	Dios	de

los	 cojones,	 haz	 que	 esta	 noche	 termine	 de	 una	 vez.	 —Agarró	 a	 Angelica	 de	 la
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cinturilla	de	los	pantalones	y	tiró	con	fuerza	para	abrazarla	y	apretar	la	mejilla	contra
su	vientre—.	Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	vuelto.

—Yo	me	alegro	de	haber	vuelto	—dijo	ella	frotándole	la	cabeza—.	Y	me	alegro
de	haber	vuelto	cuando	lo	he	hecho.	—Se	rio.

—Perdona	por	lo	de	antes	—dijo	Daniel—.	Seguro	que	te	he	parecido	ridículo.
—Noooooo	—dijo	 ella	 alborotándole	 el	 flequillo	 y	 con	 la	 voz	 que	 pondría	 un

dueño	 amoroso	 para	 dirigirse	 a	 su	 viejo	 perro	 ovejero—.	 Me	 has	 parecido	 muy
valiente.	Me	he	sentido	orgullosa	de	ti.

—Hummm	—dijo	él	disfrutando	del	roce	de	sus	dedos	en	el	cuero	cabelludo.
—Era	algo	que	querías	decir	desde	hace	años.	Y	por	fin	lo	has	dicho.	Ya	está.	Se

acabó.
—He	sido	idiota.
—Nooooo.
Daniel	 la	 abrazó	 con	más	 fuerza.	Ahora	 sabía	 que	 siempre	 podría	 volver	 a	 ese

lugar,	a	esa	agradable	sensación	de	tranquilidad,	seguridad	y	confianza.	Aunque	había
tenido	muchos	miedos	y	una	inflexible	convicción	de	cómo	serían	todos	los	días	de
su	vida,	era	eso	 lo	que	quería,	 lo	que	necesitaba.	Y	aunque	había	deseado	ser	otro,
pensó,	no	conocía	a	nadie	por	quien	quisiera	cambiarse.

—Cuéntame	qué	has	hecho	—dijo	separándose	de	ella	y	dando	una	palmada	en	la
cama—.	¿Qué	ha	pasado?

Angelica	negó	con	la	cabeza.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 simplemente	 pensé:	 ¿de	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 Hicimos	 las

pancartas,	gritamos	un	poco.	Sebastian	salió	en	las	noticias.	Y	cada	vez	se	daba	más
aires.	Cada	 vez	 se	 ponía	más	 gallito.	 Empezó	 a	 decir	 que	 teníamos	 que	 hacer	 una
especie	de	manifiesto,	algo	impactante.	Y	yo	pensé:	¿sobre	qué?	—Se	rio—.	No	me
entiendas	mal.	Sebastian	es	mi	amigo,	pero	las	vacas	le	importan	un	carajo.

—Puede	ser.
—El	caso	es	que	me	alegré	de	irme	en	ese	momento.
—¿Por	qué?
—Ah,	 claro.	 Seguro	 que	 no	 has	 visto	 las	 noticias.	 No	 los	 dejan	 salir.	 A	 los

manifestantes.	He	recibido	como	diez	mensajes.	Los	han	puesto	en	cuarentena	o	algo
de	eso.	Así	que	ahora	están	ahí	encerrados,	a	saber	por	cuánto	tiempo.

—En	cuarentena	¿por	qué?
—Lo	han	hecho	para	acabar	con	 la	manifestación.	Los	 tendrán	allí	hasta	que	 la

situación	se	tranquilice	y	luego	los	mandarán	a	casa.
—Y	¿Sebastian	está	con	ellos?
—No	lo	sé.	Le	dio	una	pataleta	y	se	marchó	por	su	cuenta.
—Hummm.	—Volvió	a	abrazarla—.	Me	alegro	mucho	de	que	estés	en	casa.
—Yo	también.
Daniel	se	levantó.
—Bueno.	Habrá	que	apechugar	con	las	consecuencias.

www.lectulandia.com	-	Página	197



C

—No	te	preocupes.	Enseguida	bajo.	Todo	irá	bien.
Sonó	el	teléfono	de	Angelica.	Lo	cogió	de	la	cama	y	contestó.
—¿Hola?	 —Lo	 tapó	 con	 una	 mano	 y	 le	 dijo	 a	 Daniel	 moviendo	 los	 labios:

«Sebastian».	Daniel	se	sentó	en	la	cama—.	¿Hola?	¿Hola,	Sebastian?	No	te…	No	sé
si…

Daniel	le	indicó	con	un	gesto	que	colgara,	pero	ella	levantó	un	dedo	y	puso	cara
de	disculpa.

—¿Qué?	No,	 yo	no…	Bueno…	No	creo	que…	—Volvió	 a	 tapar	 el	 teléfono—.
Dice	que	viene	para	aquí.	Por	lo	visto	necesita	ayuda.

—No	—dijo	Daniel,	y	al	ver	que	Angelica	parecía	un	poco	decepcionada	añadió
—:	Vale,	vale.	Da	igual.

«Gracias»,	dijo	Angelica	con	los	labios.
Todo	 volvería	 a	 ser	 como	 siempre,	 pensó	 Daniel.	 Sebastian	 llegaría.	 Sería	 un

incordio.	 Quizá	 discutieran.	 Angelica	 se	 encargaría	 de	 mantener	 la	 paz.	 Y	 él	 se
sentiría	frustrado,	fastidiado,	pero	nada	más.	Sabría	soportarlo.	En	muchos	aspectos,
pensó,	sería	tranquilizador.

omo	 es	 lógico,	 dijo	 Nathan,	 se	 quedó	 hundido	 después	 de	 hablar	 con	 ella
aquella	noche.	No	por	culpa	de	Katherine,	sino	porque	él	se	había	construido

cierta	 visión	 del	 futuro	 y	 le	 costaba	 renunciar	 a	 ella.	 Por	 un	 momento	 tuvo	 la
sensación	de	que	algo	se	había	abierto	dentro	de	él,	había	florecido,	por	emplear	un
cliché,	y	de	pronto	 fue	como	si	 tuviera	que	volver	 a	 cerrarlo,	y	no	 sabía	cómo.	La
gente	 siempre	 decía	 que	 sentaba	 bien	 contar	 las	 cosas,	 compartirlas,	 y	 ahora	 que
había	 pasado	 por	 la	 experiencia	 del	 tratamiento	 y	 todo	 eso,	 veía	 que	 a	 veces	 era
verdad,	en	las	circunstancias	oportunas,	pero	aquella	noche	en	concreto	no	había	sido
así	en	absoluto,	y	después	de	sacarlo	todo	se	sintió	mucho	peor.	Se	acordaba,	dijo,	de
que	 una	 vez,	 cuando	 era	 pequeño,	 se	 cortó	 un	 dedo	 y	 se	 quedó	mirando	 cómo	 se
formaba	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 el	 nudillo;	 no	 sintió	 nada,	 y	 le	 excitó	 muchísimo
pensar	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 sentir	 dolor,	 que	 quizá	 lo	 había	 superado,	 y	 fue
corriendo	a	buscar	a	su	padre	para	enseñarle	el	dedo	y	decirle	que	ni	siquiera	le	dolía,
pero	su	padre	le	dijo	que	eso	era	porque	el	aire	aún	no	había	rozado	la	herida,	y	justo
cuando	 su	 padre	 dijo	 eso,	 notó	 que	 el	 aire	 le	 rozaba	 la	 herida	 y	 el	 dedo	 empezó	 a
dolerle,	y	se	echó	a	llorar.	Bueno,	pues	aquella	noche	le	había	pasado	lo	mismo,	dijo.
El	aire	lo	rozó	todo,	y	empezó	a	sentir	todas	las	zonas	expuestas,	como	si	le	hubieran
arrancado	la	piel	y	tuviera	al	descubierto	los	músculos	y	los	nervios.

Pero	aquella	noche,	dijo,	se	quedó	parado	en	medio	de	la	multitud,	mientras	todos
bailaban	a	su	alrededor,	y	se	sintió	desbordado,	y	esa	sensación	empezó	a	bullirle	por
dentro,	y	no	sabía	cómo	volver	a	ponerse	la	piel,	por	decirlo	así,	o	la	máscara,	como
le	había	dicho	Katherine,	y	se	le	metió	en	la	cabeza	que,	de	alguna	manera,	en	algún
momento	del	camino,	se	había	convertido	en	quien	no	debía,	en	quien	nunca	había
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querido	ser,	y	fue	como	si	se	viera	por	primera	vez,	y	se	vio	ridículo,	y	todo	le	dolía,
y	todo	le	parecía	completamente	absurdo,	y	se	alejó	de	la	gente,	echó	a	andar	por	el
bosque	y	se	sentó	un	rato.	La	cabeza	le	daba	vueltas	sin	parar:	todo	se	distorsionaba	y
flotaba;	movía	las	manos	y	dejaba	una	estela;	notaba	el	aire	muy	denso	cada	vez	que
intentaba	 respirar,	 y	 todo	 su	 ser	 empujaba	 hacia	 fuera,	 intentaba	 expandirse,	 pero
aquello	en	lo	que	se	había	convertido	se	lo	impedía.

Daba	igual,	dijo	moviendo	la	cabeza.	El	caso	es	que	se	quedó	casi	desnudo,	sacó
su	navaja	y	empezó	a	acuchillarse	 los	 tatuajes:	primero	el	cuero	cabelludo,	después
los	brazos	y	el	pecho,	hasta	se	hizo	un	par	de	cortes	en	el	cuello,	y	entonces	lo	vio
todo	muy	claro	y	se	quedó	tranquilo,	a	pesar	de	que	tenía	un	jirón	de	piel	en	la	mano,
y	recordaba	que	entonces	pensó	que	no	le	dolía	porque	el	aire	aún	no	lo	había	rozado.

En	 ese	momento,	Katherine,	 que	 había	 logrado	 escucharlo	 todo	 sin	 decir	 nada,
incluso	sin	hacer	ningún	gesto,	cosa	que	media	hora	antes	habría	sacado	a	Nathan	de
quicio,	 pero	 que	 ahora	 ya	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 le	 interrumpió,	 con	 una	 voz	 que
claramente	había	sometido	a	varios	controles	previos	para	despojarla	por	completo	de
cualquier	inflexión.

—¿Quién	te	encontró?	—dijo.
—No	me	encontró	nadie	—dijo	Nathan,	que	no	veía	qué	importancia	podía	tener

eso—.	Me	fui	al	bosque	y	nadie	sabía	dónde	estaba.
Al	final,	explicó,	la	navaja	estaba	llena	de	sangre	y	bastante	resbaladiza,	así	que

por	suerte	tuvo	que	renunciar	a	su	proyecto,	y	en	cuanto	se	quedó	quieto	le	entró	el
pánico,	se	cagó	de	miedo,	y	empezó	a	llorar	y	a	pedir	ayuda	a	gritos,	pero	entonces	le
dio	mucha	vergüenza,	y	supo	que	no	quería	que	nadie	lo	viese,	así	que	llamó	a	una
ambulancia	y	echó	a	andar	por	el	bosque	hasta	la	carretera	principal,	y	cuando	llegó
la	ambulancia	levantó	la	mano,	como	si	estuviese	parando	un	taxi,	y	se	desmayó	y	se
despertó	en	el	hospital,	cubierto	de	vendas,	con	su	madre	sentada	a	su	lado	como	si	le
hubiera	arrancado	el	corazón.

Cuando	 terminó	 su	 relato,	Nathan	 extendió	 las	manos,	 como	 dando	 a	 entender
que	estaban	vacías.	Había	fantaseado	con	esta	conversación,	 la	había	ensayado	más
veces	 de	 las	 que	 recordaba,	 pero	 al	 final,	 en	 realidad,	 resultó	 ser	 una	 especie	 de
imagen	en	negativo	de	todo	lo	que	había	imaginado.	Los	contornos	eran	los	mismos,
pero	todos	los	colores	estaban	invertidos	y,	al	percibir	el	cambio,	sintió	que	todo	lo
que	había	ocurrido	desde	entonces	hasta	ahora	también	se	invertía	completamente,	de
un	modo	muy	similar.	Se	daba	cuenta	de	que	no	estaba	enamorado.	Estaba	enfadado.
Había	llamado	a	Katherine	porque	estaba	enfadado	con	ella.	Estaba	allí	porque	estaba
enfadado	con	ella.	Aquella	noche	no	se	hizo	daño	porque	estuviera	trastornado,	sino
porque	 estaba	 enfadado.	 Se	 lo	 había	 contado	 todo	 no	 porque	 necesitara	 explicarlo,
sino	porque	quería	que	ella	lo	supiera.	Si	ella	no	le	hubiera	instigado,	pensó,	tal	vez
habría	sido	distinto.	Y	podría	haber	seguido	siendo	distinto	por	mucho	tiempo.

Katherine	lo	miraba	con	frialdad,	respirando	despacio	pero	con	determinación.
—Y	¿qué	coño	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo	con	todo	eso?	—preguntó.
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Nathan	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	No	tienes	por	qué	hacer	nada.
A	 Katherine	 le	 temblaba	 ligeramente	 el	 labio	 superior.	 Parecía	 esforzarse	 por

ralentizar	 todas	 sus	 funciones	 fisiológicas	 —la	 respiración,	 el	 parpadeo—	 hasta
alcanzar	un	estado	cercano	a	la	inercia,	y	esto	causó	a	Nathan	una	extraña	sensación
de	 lástima:	 no	 tanto	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviera	 como	 de	 que	 fuera	 imposible
descomponerlo	para	analizarlo.

—¿Quieres	que	te	ayude?	—preguntó	Katherine—.	¿Es	eso?
—No.
—Porque	 no	 puedo	—dijo—.	Y	 no	 voy	 a	 pedirte	 disculpas	 por	 eso.	No	 voy	 a

sentirme	culpable.
—No	quiero	que	me	ayuden	—dijo	Nathan—.	Estoy	harto	de	que	me	ayuden.
—¿Por	 qué	 no	 has	 dicho	 sólo	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 dijeras?	 Sabías	 lo	 que	 yo

quería	 que	 dijeras.	Ya	 lo	 habías	 dicho	 antes.	 ¿Por	 qué	 no	 podías	 volver	 a	 decirlo?
¿Por	qué	has	tenido	que	soltarme	todo	este	rollo?	Yo	no	quiero	tu	puto	rollo.	Ya	tengo
bastante	con	el	mío.	¿Es	que	no	lo	ves?	Te	estaba	dando	una	oportunidad.	Te	estaba
ofreciendo	lo	que	querías.

—Lo	siento,	pero	no	creo	que	eso	sea	verdad.
Pareció	como	si	Katherine	se	retirara	hacia	dentro	y	hacia	arriba	al	mismo	tiempo,

irguiéndose	y	volviéndose	de	acero.	Lo	miró	con	ojos	gélidos.
—Así	que	tú	también	me	odias.	¿Es	eso?
—No	—dijo	Nathan—.	No	es	eso.
—Mentiroso.
Nathan	se	inclinó	hacia	delante.	Estaba	definitivamente	harto.	Se	bajó	las	mangas

de	la	camisa	y	se	puso	la	chaqueta.
—Es	 eso	—dijo	 ella—.	 A	 la	 mierda.	 Igual	 que	 la	 última	 vez.	—Negó	 con	 la

cabeza	y	añadió—:	Nada	cambia,	¿verdad?
Se	echó	a	llorar.
—Joder	—dijo—.	Lo	siento,	Nathan.	Lo	siento	muchísimo.	Siempre…,	siempre

digo	estas	cosas	a	los	demás	y…	—Cogió	aire,	temblando—.	Por	favor,	no	te	vayas.
No	quiero	que	te	vayas.	No	era	esa	mi	intención.	Nunca	lo	ha	sido.	Si	alguien	lo	sabe
eres	tú.

Nathan	cogió	su	bolsa,	que	había	dejado	debajo	de	la	mesa.
—Cuídate	—dijo	con	voz	suave—.	Y	discúlpame	con	Daniel.

n	 los	 meses	 que	 siguieron,	 y	 aún	 más	 en	 los	 años	 que	 siguieron,	 Katherine
comprendió	 con	 claridad	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 En	 ese	 momento	 lo

pensó,	desmadejada	en	la	silla,	sola,	acercando	la	llama	del	mechero	al	borde	bruñido
de	la	mesa	de	Daniel	y	contemplando	cómo	la	madera	se	volvía	negra.	Sintió	que	el
arrepentimiento	 la	 asediaba	 desde	 algún	 lugar	 muy	 remoto,	 muy	 lejano,	 pero	 se
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acercaba	 poco	 a	 poco.	 Y	 comprendió	 que	 esta	 sensación	 era	 tan	 sólo	 el
reconocimiento	de	lo	que	llegaría	a	sentir	algún	día,	cuando	por	fin	se	lo	permitiera,	y
entonces,	cómo	no,	sería	demasiado	tarde.	Intentó,	como	siempre,	volver	a	calibrar	la
situación.	 Trató	 de	 imaginarse	 a	 Nathan	 cada	 vez	 más	 paralizado	 por	 los
remordimientos,	 llamándola	 por	 teléfono	 a	 horas	 intempestivas	 para	 abrirle	 sus
entrañas.	Volvería,	pensó.	Siempre	vuelven	todos.	Lo	había	puesto	a	prueba;	Nathan
no	la	había	superado.	Era	decepcionante,	pero	ahora	al	menos	lo	sabía.

Si	al	menos	fuera	más	estúpida,	pensó.	Si	al	menos	estuviera	más	ciega.	Entonces
sería	capaz	de	creérselo	todo	y	de	ser	feliz.	Pero	no	lo	era;	no	podía;	y	nunca	podría.
La	 lucidez	era	cruel	 en	ese	 sentido.	No	 facilitaba	nada,	no	 le	ahorraba	nada.	Si	 los
demás	la	conociesen	tan	bien	como	se	conocía	ella,	pensó,	tan	bien	como	ella	conocía
a	otros,	la	perdonarían.	Pero	para	eso	tendrían	que	conocerla,	y	eso	era	algo	que	ella
sencillamente	 no	 podía	 tolerar,	 porque	 lo	 que	 verían,	 aunque	 perdonable,	 no	 sería
nada	ni	a	nadie	a	quien	pudieran	amar.

El	 mechero	 estaba	 demasiado	 caliente	 para	 seguir	 sosteniéndolo.	 Dejó	 que	 la
llama	 se	 apagara	 y	 se	 quedó	mirando	un	 semillero	 de	 humo	que	 ascendía	 desde	 la
madera	antes	de	disolverse.	Pensó	en	 la	cara	de	Daniel	cuando	 le	había	gritado.	Al
menos	eso	sí	lo	había	conseguido.	Todos,	en	algún	momento	de	la	vida,	necesitamos
a	alguien	a	quien	podamos	controlar.

No	sabía	por	qué	seguía	allí,	y	entonces	comprendió	que	a	 lo	 largo	de	 la	noche
había	 sentido	 el	 oscuro	 cosquilleo	 de	 una	 certeza	 creciente	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su
cerebro	(aunque	ahora	parecía	como	si	el	hilillo	de	humo	que	desprendía	la	mesa	lo
hubiese	barrido)	de	que	no	volvería	a	ver	a	Daniel	después	de	esa	noche,	y	cuando
esa	certeza	por	fin	cuajó,	de	pronto	fue	incapaz	de	marcharse.	A	pesar	de	todo	lo	que
había	dicho	y	pensado	hasta	ese	momento,	no	quería	marcharse	así.	Probablemente
no	quería	marcharse	de	ninguna	manera,	 igual	que	no	había	querido	que	Nathan	se
marchara.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	cansada.	No	sólo	por	la	tensión	de	la	noche,	sino
por	la	tensión	de	su	vida	en	ese	momento.	Cogió	el	teléfono,	escribió	«SOS,	K.»,	y
envió	el	mensaje,	indicando	la	dirección	de	Daniel,	al	móvil	de	Keith.	Y	se	confió	a
la	suerte.

sta	vez	Daniel	bajó	las	escaleras	de	un	modo	muy	distinto.	Mientras	que	antes
quería	 transmitir	 una	 rabia	 en	 ebullición	 y	 una	 capacidad	 de	 argumentación

demoledora	y	bien	controlada,	ahora	quería	transmitir	ligereza,	casi	frivolidad,	como
si	quisiera	dejar	bien	claro	que	o	bien	se	había	olvidado	por	completo	de	los	penosos
acontecimientos	 de	 la	 noche	 o,	 mejor	 aún,	 que	 esos	 acontecimientos	 no	 habían
llegado	a	revestir	la	gravedad	suficiente	para	molestarse	siquiera	en	dejarlos	atrás.	Si
hubiera	puesto	un	poco	menos	de	atención,	casi	habría	saltado	por	las	escaleras,	pero
tampoco	 era	 cuestión	 de	 pasarse,	 así	 que	 bajó	 a	 trote	 ligero,	 sin	 saltarse	 ningún
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escalón,	y	entró	en	el	comedor	con	la	esperanza	de	destilar	desenfado	y	energía,	pero
se	encontró	con	un	ambiente	que	era	más	bien	la	antítesis	del	desenfado.

—¿Dónde	está	Nathan?	—le	preguntó	a	Katherine,	que	estaba	desplomada	en	la
silla,	 con	 aire	 taciturno,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 encendiendo	 y	 apagando	 el
mechero—.	Y	¿qué	se	está	quemando?

—Nathan	se	ha	ido	—dijo	ella	sin	inmutarse—.	Y	no	se	está	quemando	nada.
—¿Se	 ha	 ido?	 ¿Adónde?	 —Daniel	 sintió	 una	 caliente	 oleada	 de	 pánico	 al

comprender	 que	 todo	 había	 terminado,	 seguida	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 cierto
alivio	si	no	se	hubiese	atenuado	por	 la	engorrosa	sensación	de	que	había	fallado	en
una	situación	adulta	y	por	tanto	crítica.

Katherine	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	se	ha	ido.	Se	ha	hartado.	Me	ha	pedido	que	te	diga	que	lo	siente,

que	gracias	y	todo	eso,	pero	que	tenía	que	irse.
Daniel	se	sentó	en	la	otra	esquina	de	la	mesa	y	se	acercó	la	cerveza	que	Nathan

había	dejado	a	medias.
—Vaya	—dijo—.	Mierda.
—Sí	—dijo	Katherine.
—Quizá	 debería	 llamarle	 —dijo	 Daniel	 palpándose	 los	 bolsillos	 en	 busca	 del

móvil.
—Yo	esperaría	unos	días.
—Sí.	Tienes	razón.
Se	quedaron	callados,	y	Daniel	continuó	el	 trabajo	que	Nathan	había	empezado

con	 la	etiqueta	de	 la	botella,	mientras	Katherine	 seguía	encendiendo	y	apagando	el
mechero.	Ahora	que	la	noche	ya	casi	había	terminado,	Daniel	sólo	quería	que	acabase
del	todo.

—Esa	debe	de	ser	Angelica	—dijo	absurdamente	cuando	se	oyeron	pasos	en	las
escaleras.

—¿De	verdad?	—dijo	Katherine.
—Ah	—dijo	Angelica	sentándose	en	 las	 rodillas	de	Daniel	y	mirando	alrededor

—.	¿Dónde	está	Nathan?
—Por	lo	visto	se	ha	ido	—dijo	Daniel.
—¡Qué	 lástima!	—suspiró	Angelica	 dando	 a	 sus	 palabras	 el	 oportuno	 toque	de

preocupación	y	animándose	luego	deliberadamente	con	una	sonrisa,	como	si	dijera:	el
espectáculo	tiene	que	continuar—.	¿Qué	podemos	ofrecerte	para	beber,	Katherine?

—Estoy	 bien.	 Esperando	 a	 que	 vengan	 a	 buscarme	 —dijo	 Katherine.	 Intentó
esbozar	algo	parecido	a	una	sonrisa,	pero	pareció	que	renunciaba	antes	de	que	llegase
a	formarse	y	se	dio	por	vencida.

—Bueno	—dijo	Angelica	con	amabilidad—.	Yo	voy	a	tomar	otra	taza	de	té.	Voy
a	 hervir	 el	 agua	 y	 si	 no	 han	 venido	 a	 buscarte	 para	 entonces…	—Hizo	 un	 gesto
indefinido	con	la	mano	y	se	fue	a	la	cocina.

Katherine	miró	a	Daniel.
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—¿Qué?	—preguntó	él.
—Nada.
—Oye,	¿necesitas	que	te	ayude	con	el	té,	cariño?	—dijo	Daniel	en	dirección	a	la

cocina.
—No,	no	—dijo	Angelica.
—Vale	—dijo	Daniel.
—Vosotros	charlad	—dijo	Angelica.
—Sí,	Daniel	—dijo	Katherine—.	Charlemos.
Sonó	el	timbre.	Daniel	ya	se	había	levantado	antes	de	que	el	ruido	se	extinguiera.

Angelica	salió	de	la	cocina.
—Debe	de	ser	Sebastian	—dijo—.	Ya	voy	yo…
—No	—dijo	Daniel	acercándose	a	la	puerta	casi	corriendo—.	Tú	ocúpate	del	té.

Ya…	Ya	voy	yo…
Abrió	 la	 puerta.	 Jamás	 en	 la	 vida	 había	 recibido	 a	 Sebastian	 con	 nada

remotamente	parecido	al	alivio	que	sintió	en	ese	momento.	Lo	único	que	 tenía	que
hacer,	pensó,	era	dejar	actuar	a	Sebastian.	Invitarlo	a	pasar,	presentarle	a	Katherine,
preguntarle	 por	 la	 protesta,	 y	 listo.	 La	 persona	 a	 la	 que	 Katherine	 esperaba
seguramente	 llegaría	 antes	 de	 que	 Sebastian	 hubiese	 empezado	 a	 soltar	 sus
principales	preceptos	ideológicos.

Al	 abrir	 la	puerta,	 sin	 embargo,	Daniel	 vio	 sus	planes	hechos	 añicos.	Sebastian
tenía	los	ojos	desorbitados	y	estaba	cubierto	de	sudor.	No	paraba	de	mover	los	pies	de
una	manera	bastante	irritante.

—Sebastian	—dijo	Daniel—.	Pasa.
—No	es	el	momento	—dijo	Sebastian—.	Sal	un	segundo.
—¿Por	qué?
—Tengo	que	enseñarte	una	cosa.	Tú	no	te	asustas,	¿verdad?
—Bueno,	 eso	 creo,	 pero…	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres…?	 —Iba	 a

proponerle	a	Sebastian	que	le	enseñara	a	Angelica	lo	que	quería	enseñarle	a	él,	pero
entonces	se	acordó	del	silencio	que	inducía	al	vértigo	y	de	las	malas	vibraciones	que
había	en	el	comedor.

—Vale	—dijo—.	Claro.	¿Por	dónde?

aya	—dijo	Angelica	con	voz	animada—.	¿Verdad	que	es	gracioso?
Katherine	 se	 había	 acercado	 a	 la	 cocina	 y	 observaba	 a	 Angelica

mientras	esta	preparaba	el	 té,	 fijándose	en	 la	 facilidad	con	que	 lo	hacía	 todo.	Tenía
unos	modales	irritantes,	pensó.	Era,	saltaba	a	la	vista,	adepta	a	la	filosofía	de	que	ser
amable	con	los	demás	hacía	que	los	demás	fueran	amables	contigo,	justo	la	antítesis
de	la	filosofía	de	Katherine.	En	esto	te	conviertes	si	te	crees	esos	cuentos,	pensó.

—Desternillante	—dijo	Katherine.
Angelica	parpadeó,	pero	no	dijo	nada.
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—Daniel	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—dijo	después.
—¿Sí?	—dijo	Katherine—.	A	ti	apenas	te	ha	mencionado.
—No	 —dijo	 Angelica,	 aparentemente	 sin	 inmutarse—.	 Él	 no	 es	 así.	 ¿Tomas

azúcar?	Como	aún	no	han	venido	a	buscarte,	he	pensado	en	prepararte	un	té.
—Así	¿cómo?	—preguntó	Katherine	encendiendo	un	cigarrillo—.	Dos,	por	favor.
—Comunicativo	—dijo	Angelica	con	una	sonrisa	mientras	añadía	dos	cucharadas

de	azúcar	al	té	de	Katherine	y	lo	llevaba	a	la	mesa	del	comedor—.	Aquí	tienes.
—Gracias	—dijo	Katherine	sentándose	frente	a	ella.
—Me	parece	genial	que	os	llevéis	así	—dijo	Angelica.
Katherine	se	rio,	aunque	no	quería.
—Que	nos	llevemos	¿cómo?
Angelica	sonrió.
—Bueno,	creo	que	os	lleváis	bien.	A	vuestra	manera.
Katherine	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 le	 fastidió	 de	 todos

modos.	La	idea	de	que	alguien	que	no	fuera	ella	conociese	a	Daniel,	que	lo	conociese
bien,	le	molestaba	muchísimo.	Al	fin	y	al	cabo,	una	de	las	cosas	a	las	que	se	habían
aferrado	el	tiempo	que	Daniel	y	ella	estuvieron	juntos	había	sido	la	convicción	de	que
ambos	conocían	al	otro	mejor	de	lo	que	nadie	podría	llegar	a	conocerlos.	Comprendió
que	siempre	había	pensado	que	si	se	separaban,	Daniel	simplemente	dejaría	de	existir,
no	sólo	para	ella	o	 incluso	para	otros,	 sino	 también	para	sí	mismo,	que	ya	no	sería
capaz	 de	 dejar	 un	 rastro	 tangible	 en	 el	 mundo.	 Pensó	 en	 esos	 gemelos	 a	 los	 que
separaban	al	nacer	y	 luego	volvían	a	encontrarse	en	 la	vida,	con	 trabajos	y	casas	y
parejas	 similares.	 Sentía	 algo	 parecido	 al	 conocer	 a	 Angelica,	 pensó.	 Puesto	 que
conocían	 a	 la	 misma	 persona,	 en	 cierto	 modo	 eran	 la	 misma	 persona,	 pero	 no	 la
persona	que	Katherine	quisiera	ser.

Se	 preguntó	 qué	 vería	 Daniel	 exactamente	 en	 aquella	 niñita	 guapa	 y	 vacía,	 y
después	 se	 preguntó	 si	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 veía	 en	 Angelica	 eran	 cosas	 que
también	había	visto	en	ella.	Porque	la	gente	tenía	sus	tipos,	¿o	no?	Los	hombres,	en
particular,	 tenían	 muy	 poca	 imaginación;	 nunca	 cruzaban	 la	 frontera.	 Seguro	 que
había	semejanzas.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—preguntó	Katherine.
—En	un	bar	—dijo	Angelica	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Predecible,	¿verdad?
Katherine	consiguió	sonreír.	Trató	de	imaginarse	a	Daniel	charlando	con	alguien.

Cuando	 lo	 conoció,	 fue	 ella	 quien	 tuvo	 que	 hacer	 todo:	 acercarse,	 seducirlo	 y
asegurarse	 de	 no	 asustarlo.	 Ya	 sé	 que	 quieres	 pedirme	 que	 tomemos	 un	 café.
Entonces	 se	 había	 sentido	 como	 Dian	 Fossey,	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 con	 la	 mano
extendida,	mientras	Daniel	se	abría	camino	entre	la	vegetación	y	le	lanzaba	de	vez	en
cuando	una	mirada	cauta.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Daniel	había	visto	en	Angelica,
estaba	claro	que	era	algo	que	quería,	a	diferencia	de	lo	que	fuera	que	hubiese	visto	en
Katherine.	O	quizá	simplemente	Daniel	había	evolucionado.	En	ese	caso,	pensó,	era
sin	 duda	 porque	 había	 estado	 con	 ella.	 Joder,	 ella	 había	 sido	 su	 artífice.	 Lo	 había
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convertido	 en	 algo	 y	 entonces	 él	 la	 había	 dejado,	 y	 encima	 estaba	 claro	 que	 había
salido	 ganando.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¡Pensar	 que	 ella	 antes	 sentía	 lástima	 de	 él!	Y
ahora,	mira.	¿Qué	tenía	ella?	¿A	quién	tenía?	¿A	Keith?

—Supongo	que	todo	fue	de	maravilla	—dijo	Katherine.
Angelica	asintió.
—Aunque	al	principio	nunca	es	fácil,	¿verdad?	—dijo.
—¿Ah,	no	lo	es?	—dijo	Katherine	con	una	sonrisita.
—¿Siempre	eres	así	de	cínica?	—dijo	Angelica.
—No.	A	veces	duermo.
Angelica	se	echó	a	reír.
—Debe	 de	 haber	 cambiado	—dijo	Katherine—.	Cuando	 yo	 lo	 conocí	 nunca	 se

habría	puesto	a	hablar	con	nadie	en	un	bar.
—Bueno.	 Habíamos	 tomado	 los	 dos	 unas	 copas	—dijo	 Angelica,	 con	 cara	 de

tener	el	estómago	revuelto—.	El	espíritu	navideño	y	esas	cosas.
Katherine	 sintió	 una	 especie	 de	 náusea	 lejana;	 un	 estruendo	 distante	 que

anunciaba	la	tormenta.
—Ah	—dijo—.	Entonces	no	lleváis	tanto	tiempo	juntos.
—Algo	más	de	un	año	—dijo	Angelica.	Y	antes	de	pronunciar	la	palabra	«año»

pareció	arrepentirse	de	 lo	que	había	dicho.	Sus	 labios	 se	curvaron	hacia	abajo	y	 su
mirada	se	llenó	de	pánico—.	Ay,	Dios	—dijo.

Katherine	dejó	la	taza	en	la	mesa	y	tiró	dentro	la	colilla,	que	chisporroteó	en	los
restos	del	té	antes	de	apagarse.	Sintió	frío;	se	imaginó	vestida	con	harapos.

—Esas	Navidades	seguíamos	juntos	—dijo.
—Lo	sé	—dijo	Angelica.
Katherine	encendió	otro	cigarrillo.
—Tienes	razón	—confirmó—.	Es	todo	muy	predecible.
—Katherine…
Katherine	tuvo	la	sensación	de	que	la	persona	que	estaba	recibiendo	la	noticia	no

era	 la	persona	que	se	había	 imaginado	que	recibiría	 la	noticia.	Quiso	enfadarse	con
todas	 sus	 fuerzas,	 para	 amortiguar	 el	 dolor,	 pero	 era	 incapaz,	 porque	 el	 dolor	 se	 lo
impedía.	Empezó	a	repasar	mentalmente	 la	historia	y	se	esforzó	para	 transformarla.
Se	dijo	que	siempre	 lo	había	sospechado.	Se	dijo	que	había	 indicios.	Pero	no	había
sospechado	nada;	no	había	visto	 los	 indicios.	Al	parecer,	mentir	era	 facilísimo	para
Daniel.	O	al	menos	 lo	había	 sido	mentirle	a	ella.	Quizá	con	 todos	 los	demás	había
sido	sincero.	Quizá	había	reservado	su	hipocresía	para	ella.

—No	hay	más	que	verte	—dijo	Katherine	mirando	a	Angelica	fijamente.
A	Angelica	empezaban	a	llenársele	los	ojos	de	lágrimas,	aunque	de	momento	no

se	le	escapaban.
—Te	habría	dejado	de	todos	modos	—dijo.
—En	 eso	 tienes	 razón	 —asintió	 Katherine—.	 Me	 habría	 dejado.	 Se	 habría

encontrado	 con	 cualquier	 otra	 imbécil	 y	 se	 habría	 largado	 con	 ella.	 Seguro	 que
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pensaste	que	 tenías	mucha	 suerte	 al	 aparecer	 en	 el	momento	oportuno	para	 ser	 esa
imbécil	—dijo	con	desprecio—.	Probablemente	crees	que	te	quiere.	Probablemente	te
dice	que	te	quiere.	Y	probablemente	se	dice	a	sí	mismo	que	te	quiere.	Porque	Daniel
nunca	sería	capaz	de	hacer	algo	tan	inmoral,	¿verdad?	Necesita	una	razón.	Necesita
encontrar	 la	manera	 de	 librarse	 de	 la	 situación	 como	 si	 fuera	 el	 santo	 patrón	 de	 la
dignidad.	—Dio	una	calada	tan	profunda	que	se	mareó—.	Seguro	que	os	sentáis	por
la	noche	y	decís	que	ha	sido	el	destino,	que	los	planetas	han	conspirado	para	uniros.
Seguro	que	os	habéis	montado	una	historia	completa	de	cómo	habéis	vencido	a	 las
probabilidades	y	de	cómo	el	puto	universo	benefactor	os	ha	sonreído	y	ha	propiciado
una	conjunción	cósmica	para	que	ahora	podáis	pasar	el	resto	de	la	vida…

No	quería	 llorar,	pero	ahora	que	estaba	 llorando	pensó	que	 la	pura	 toxicidad	de
sus	sentimientos	le	permitiría	superarlo.

—Por	muchas	varitas	de	incienso	que	quemes	—dijo—,	sigues	apestando.
Angelica	se	acomodó	en	la	silla	y	miró	a	Katherine.	Resopló	y	se	frotó	los	ojos

con	los	nudillos.
—Qué	pena	das	—dijo	con	frialdad.
—Esa	 sí	 que	 eres	 tú	 —dijo	 Katherine	 recogiendo	 sus	 zapatos	 del	 rincón	 y

peleándose	con	las	tiras—.	Ahora	te	has	mostrado	cómo	eres	de	verdad.

a	he	liberado	—anunció	Sebastian	con	orgullo.
Daniel	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 a	 qué	 se

refería	 Sebastian:	 un	 remolque	 estrecho	 en	 el	 que	 había	 una	 vaca	 bastante
desconcertada.	 Atada	 al	 cuello	 y	 extendida	 por	 el	 lomo	 y	 el	 flanco	 llevaba	 una
pancarta	con	 letras	 rosas	 fluorescentes	que	decía:	«¿Doblan	 las	campanas	por	estas
vacas?».

La	 vaca	miró	 a	Daniel	 con	 los	 ojos	 borrosos.	Daniel	miró	 a	 la	 vaca	 y	 luego	 a
Sebastian,	que	asentía	despacio	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo	Sebastian—.	Ah,	sí.
—Sebastian…
—Siempre	digo,	Daniel,	como	ya	sabes,	que	hay	conversación	y	hay	acción.	Esto

es	acción.	Esto	es	el	Congreso	Nacional	Africano.	Esto	es	el	Subcomandante	Marcos.
Esto	es	Personas	por	el	Trato	Ético	de	los	Animales	con	los	esteroides.	Esto	es…	—
Imitó	un	cohete	que	despegaba,	alcanzaba	su	vértice,	descendía	despacio	y	explotaba
—.	Fiiiiiuuuuuu.	¿Te	das	cuenta?

—Sebastian…
—Es	como	cuando	R.	D.	Laing	abrió	las	puertas	del	manicomio.	Son	las	puertas

de	la	percepción.	Es	Timothy	Leary	en	acción	por	triplicado.	Es	como	que	antes	no
me	estabas	tomando	en	serio,	¿sabes?	Pero	ahora	sí.	Ahora	sí.	Porque	tengo	una	vaca,
hijo	de	puta.

—Sebastian…

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Evoluciona	 y	 adáptate.	Cambia.	 Pasa	 al	 siguiente	 nivel.	Dales	 caña	 bovina	 a
esos	cabrones.

—Sebastian…
—¿Qué?
—Para	ya.
—Sí.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	vaca	y	qué	piensas	hacer	con	ella	y	por	qué	la	has

traído	aquí?	Y	¿por	qué	coño	lleva	esa	ridícula	pancarta	atada	al	cuello?
Sebastian	asintió,	se	tomó	un	momento	para	ordenar	las	ideas	y	luego	levantó	los

dedos	de	la	mano	izquierda	y	fue	enumerando	sus	respuestas.
—Uno,	conseguí	convencerla	para	que	se	metiese	en	un	remolque	porque	tengo

una	 conexión	 espiritual	 con	 ella	 y	 comprendió	 que	 quería	 salvarla.	 Dos,	 voy	 a
liberarla.	 Tres,	 la	 he	 traído	 aquí	 porque	 necesito	 ayuda.	 Cuatro,	 ese	 es	 el	 lema	 de
nuestra	protesta.	¿Dónde	está	Angelica?

—Olvídate	de	Angelica.	Tienes	que	coger	tu	vaca	y	largarte	de	aquí.
—Muy	bien	—dijo	Sebastian	con	seriedad	mientras	se	ajustaba	la	coleta—.	Lo	he

conseguido.	Lo	he	conseguido.	Te	sientes	amenazado.
—No	me	siento	amenazado.
—Te	sientes	amenazado	porque	siempre	has…	No,	déjame	 terminar…,	siempre

me	has	mirado	por	encima	del	hombro.	Déjame	terminar.	Siempre	me	has	mirado	por
encima	del	hombro	y…	No	intentes	negarlo,	¿vale?	Lo	sé.	Lo	sé	perfectamente.	Tú
eres	 Don	 Superior.	 Te	 he	 visto	 mirándonos	 desde	 la	 ventana	 de	 tu	 despacho.
Riéndote.	 Pero	 ahora	 han	 cambiado	 las	 tornas.	 Ahora	 me	 miras	 y	 piensas:	 un
momento;	tiene	una	vaca.

La	vaca	rumiaba	la	situación	mientras	parpadeaba	suavemente,	ajena,	al	parecer,	a
su	inoportuna	presencia	en	un	entorno	urbano.	Sebastian	le	ofreció	el	puño	y	la	vaca
lo	olisqueó,	lo	lamió	un	momento	y	lo	despreció.

—¿Tienes	que	hacer	eso?	—preguntó	Daniel.
—¿Qué?
—¿Y	si	esa	vaca	está	infectada?
—Es	una	conspiración	del	gobierno.	Propaganda.	No	hay	infección.
Daniel	respiró	hondo.
—Sebastian	—dijo—,	tienes	que	llevarte	esa	vaca	de	aquí.
En	 ese	 momento,	 presintiendo	 que	 la	 conversación	 probablemente	 iba	 a

prolongarse,	 o	 quizá	 por	 simples	 ganas	 de	 estirar	 las	 piernas,	 la	 vaca	 bajó	 del
remolque	con	sorprendente	agilidad	y	echó	a	andar	por	la	calle	para	orinar.

—Joder	—dijo	Daniel—.	Saca	esa	puta	vaca	de	la	calle.
—¿Cómo?
—Igual	que	la	cogiste.	Vuelve	a	cogerla.
—Eso	podría	ser	un	pequeño	problema	—dijo	Sebastian.
—¿Por	qué?
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—Bueno,	a	lo	mejor	he	mentido	un	poco	al	decir	que	la	convencí.
—Creía	que	teníais	una	conexión.
—Sí,	 la	 tenemos,	 pero,	 si	 soy	 sincero,	 la	 hemos	 forjado	 más	 bien	 durante	 el

trayecto.
—Y	entonces	¿cómo	conseguiste	esa	vaca?
—La	encontré.
—¿La	encontraste?	¿Dónde	la	encontraste?
—Bueno,	me	infiltré	en	la	granja	y	la	vi	en	el	remolque,	así	que	le	hice	un	puente

al	coche	y…
—Vale,	da	igual.	Tienes	que	volver	a	meterla	en	el	remolque.
—Sí	—dijo	Sebastian	vagamente—.	Claro.
Daniel	lo	miró	sin	pestañear.	Sebastian	suspiró	y	tendió	una	mano	lánguida	hacia

la	vaca.
—Toma,	Mavis	—dijo—.	Toma,	chica.
—¿Mavis?
—Por	Mavis	Staples.	Toma,	Mavis.	Toma,	chica.
—Oye	—dijo	Daniel	haciendo	un	esfuerzo	épico	para	no	perder	 la	paciencia—,

esa	vaca	no	está	amaestrada.	No	puedes	decirle	que	venga	y	esperar	que	venga	sin
más.

—Y	¿qué	propones	tú,	señor	Conocimiento	Omnisciente?	¿Que	la	coja	en	brazos?
—Tienes	que	azuzarla	un	poco	y	animarla	a	subir	al	remolque.
—¿Azuzarla?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Darle	un	golpecito	en	el	flanco.
—Creo	que	no	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Me	parece	cruel.
—Y	dejar	una	vaca	en	plena	calle	en	un	barrio	residencial	¿te	parece	el	súmmum

de	la	bondad?
Se	quedaron	callados	un	momento.	Mavis	mugió	suavemente	y	echó	a	andar	calle

abajo.
—Yo	no	puedo	implicarme	en	esto.	Me	voy	a	casa.	Te	deseo	lo	mejor.
—Oye	—dijo	Sebastian.
Daniel	no	le	hizo	caso.
—Ah,	aquí	está	—dijo	una	voz	familiar	y	extrañamente	alegre	desde	la	puerta—.

Hola,	cabronazo.
—Katherine	—dijo	Daniel—.	Hola.
—No	te	acerques	a	mí,	embustero	de	mierda	—rugió	Katherine.
Daniel	vio	que	tenía	el	maquillaje	corrido	y	una	burbuja	de	moco	en	la	nariz.	Por

algún	tiempo,	le	había	parecido	imposible	sentirse	más	a	disgusto	consigo	mismo	de
lo	que	ya	se	sentía.	En	ese	momento	comprendió	que	estaba	equivocado.	Era	posible.
Aún	quedaban	continentes	enteros	de	vergüenza	y	odio	de	sí	mismo	por	explorar.
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P or	más	que	le	gustase	la	confrontación,	y	a	pesar	de	que	siempre	se	sentía	mejor
cuando	 la	 primera	 puñalada	 de	 rabia	 se	 transformaba	 en	 feliz	 alivio	 tras	 dar

rienda	suelta	a	su	hostilidad,	Katherine	no	tenía	ganas	de	bronca	en	esta	ocasión	en
concreto.	 En	 vez	 de	 eso,	 puede	 que	 un	 poco	 envidiosa	 de	 cómo	 se	 había	 largado
Nathan,	 de	 una	 manera	 que	 lo	 exoneraba	 de	 cualquier	 recriminación,	 ella
simplemente	tenía	la	esperanza	de	escabullirse.	La	fantasía	de	que	Daniel	tuviera	que
convivir	con	su	culpa	le	parecía	mucho	más	atractiva	que	la	realidad	de	que	esa	culpa
se	diluyera	al	restregársela	por	 la	cara,	porque	eso,	pensó,	no	serviría	más	que	para
reforzar	todas	las	opiniones	pasivo-agresivas	enterradas	que	él	tenía	de	ella	y	que,	así
lo	sospechaba,	eran	la	razón	esencial	por	la	que	la	había	engañado,	y	es	que	Daniel
por	nada	del	mundo	se	permitiría	hacer	frente	a	un	problema	jamás.	No,	él	siempre	se
retiraba	 sigilosamente,	 sepultando	el	 alambre	de	espino	con	algún	 tópico.	Lo	único
que	ahora	conseguiría	con	la	agresión	sería	que	él	se	quedara	con	el	recuerdo	de	un
último	 arrebato,	 pues	 esa	 era	 la	 palabra	 que	 empleaba	 siempre	 para	 describir	 los
momentos	en	que	ella	se	enfadaba,	sin	pararse	a	pensar	si	tenía	algún	motivo	o	si	su
enfado	estaba	justificado.	Para	Daniel,	pensó	cuando	salía	por	la	puerta	con	la	cabeza
alta,	a	la	vez	que	con	la	cabeza	mucho	menos	alta	confiaba	en	que	Keith	ya	hubiese
llegado,	 la	 vida	 era	un	 arrebato.	Daniel	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 todas	partes	 buscando
calma	y,	 cuando	no	 la	 encontraba,	 arremetía	 contra	 todo	 lo	que	 le	pareciese	que	 le
impedía	alcanzar	su	objetivo.

Pero	ahora	tenía	cara	de	sentirse	culpable.	Si	había	algo	que	Katherine	aborrecía
en	 un	 hombre,	 era	 el	 temblor,	 el	 reblandecimiento	 del	 alma,	 la	 indignación	 y	 el
gimoteo	que	por	lo	visto	afloraban	cada	vez	que	se	sentían	incomprendidos,	y	por	lo
visto	siempre	se	sentían	incomprendidos	después	de	haber	follado	a	escondidas.

—Katherine	—dijo	Daniel.
—No	me	hables.	No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra	nunca	más.
—Yo…	lo	siento	mucho,	Katherine.	No	era	mi	intención…
Katherine	 quiso	 apartarlo	 de	 un	 empujón	 y	 seguir	 su	 camino.	 Quería	 estar	 de

verdad	muy	lejos	de	él.	No	quería	tener	que	mirarlo	y	tampoco	que	él	la	mirase.	Fue
al	 tensar	 los	músculos	para	empujarlo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	en	medio	de	 la
calle	había	una	vaca	solitaria	que	la	observaba	de	un	modo	extraño,	mientras	lo	que
parecía	un	hippy	chiflado	señalaba	con	torpeza	al	flanco	del	animal.

—¿Dices	que	le	dé	un	golpe	en	el	flanco?	—preguntó	el	hippy.
—Vete	a	tomar	por	culo,	Sebastian	—dijo	Daniel	 intentando	sujetar	a	Katherine

del	brazo—.	Katherine,	yo…
—Creo	 que	 está	 un	 poco	 nerviosa	 por	 todo	 esto	—dijo	 Sebastian—.	 Me	 está

dando	mal	rollo.
Mientras	Katherine	vacilaba,	sintiéndose	de	pronto	vulnerable	en	presencia	de	un

animal	tan	grande	y	completamente	fuera	de	lugar,	un	coche	dobló	la	esquina	y	entró
en	la	calle.	Katherine	parpadeó	a	la	luz	de	los	faros,	se	tapó	los	ojos	un	momento	y
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trató	de	mirar	a	otro	 lado	para	protegerse	del	muestrario	de	 lentejuelas	 rojas	que	 le
cegaba	la	vista.

—Mierda	—dijo	Daniel—.	Sebastian,	aparta	a	esa	vaca	de	la	calle.
Pasando	a	la	acción	al	instante,	el	tío	que	al	parecer	se	llamaba	Sebastian	avanzó

y	 golpeó	 a	 la	 vaca	 en	 el	 trasero	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 La	 vaca	 dio	 un	 salto
increíble,	 soltó	 un	 mugido	 inconfundiblemente	 bovino	 y	 fue	 derecha	 a	 embestir	 a
Katherine.

Esa	historia	de	que	de	pronto	la	vida	entera	pasa	por	delante	de	los	ojos	resultó
ser	una	gilipollez.	Es	verdad	que	en	la	superficie	de	la	mente	de	Katherine	apareció
una	 vida,	 pero	 no	 era	 la	 suya,	 y	 no	 era	 una	 vida	 que	 aún	 tuviera	 un	 pasado
reconocible.	Lo	único	que	le	vino	a	la	cabeza	que	tuviera	remotamente	que	ver	con
ella	 fue,	 como	 tantas	 veces	 había	 imaginado,	 su	 propio	 funeral:	 su	madre	 histérica
agarrada	 al	 féretro	 y	 después	 buscando	 consuelo	 en	 los	 brazos	 de	 algún	 doliente
amigo	de	tez	morena.	Aparte	de	eso,	lo	único	que	brilló	en	mitad	de	la	descarga	de
adrenalina	cerebral	fue	algo	que	aún	no	había	ocurrido	y	que	afectaba	a	alguien	que
aún	no	existía.

Al	ver	que	la	vaca	se	acercaba,	Katherine	llenó	los	pulmones	de	aire	y	arremetió
contra	ella	gritando	con	todas	sus	fuerzas.	Vio	que	la	vaca	abría	los	ojos,	asustada,	y
luego	 se	 paraba,	 resbalaba	 ligeramente,	 hacía	 un	 quiebro	 y,	 cegada	 por	 el	 pánico,
apuntaba	 de	 cabeza	 contra	 el	 coche	 que	 se	 acercaba,	 que	 se	 desvió	 lo	 justo	 para
recibir	el	 impacto	en	 la	puerta	del	conductor.	La	puerta	 se	abolló	y	 la	ventanilla	 se
hizo	 añicos.	 La	 vaca	 perdió	 pie	 en	 el	 asfalto,	 se	 despatarró,	 se	 recuperó,	 volvió	 a
apartarse	 y	 pasó	 como	 un	 rayo	 al	 lado	 de	 Daniel	 y	 Katherine	 con	 una	 absurda
pancarta	aleteando	en	su	 lomo,	mientras	sus	pezuñas	 resonaban	en	el	 silencio	de	 la
calle.

—Katherine	—dijo	Daniel	 adelantándose	 con	 valentía	 para	 apartar	 a	Katherine
ahora	 que	 ya	 no	 había	 ningún	 peligro.	 Katherine	 pasó	 de	 él.	 Estaba	 paralizada	 de
delirio	y	de	pasmo.

Desde	el	coche,	que	de	pronto	había	cobrado	un	espantoso	aspecto	familiar,	llegó
un	 grito	 seguido	 de	 un	 ruido	 de	 inútiles	 patadas	 contra	 la	 puerta	 completamente
doblada.

—Nena	—se	oyó	gimotear	 a	 la	bien	 conocida	voz—.	Ya	voy,	Katherine.	No	 te
preocupes.	A	ver	si	consigo…	Voy	a…	Que	alguien	me	ayude,	por	favor.	Esto	es	una
emergencia.	Tenemos…	Ella	lleva	a	mi	hijo	dentro.	Esto	es…	Mejor	salgo	por	la	otra
puerta,	porque	esta…	Ya	voy,	cielo.

La	puerta	del	pasajero	se	abrió	de	golpe	y	del	coche	salió	Keith,	encogido,	con	la
mirada	desencajada,	 unos	pantalones	de	deporte	 enormes	y	una	 camiseta	 que	 en	 la
que	ponía:	«Soy	la	fuente	#1	de	los	gases	de	efecto	invernadero».

—Ay	—dijo	Katherine—.	Qué	coño…
—Ya	estoy	aquí,	cielo	—dijo	Keith	sin	aliento,	renqueando—.	Que	se	quite	de	en

medio	todo	el	mundo.
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Avanzó	 con	 heroísmo,	 como	 una	 ola,	 unos	 quince	 centímetros,	 y	 después,
llevándose	 una	 mano	 al	 pecho,	 se	 apoyó	 en	 el	 capó	 del	 coche	 para	 tomar	 aire,
mientras	levantaba	la	otra	mano	para	indicar	a	los	espectadores	que	enseguida	estaba
con	ellos.

—Ese	es	el	que	viene	a	buscarme	—dijo	Katherine.
—¿Hijo?	—preguntó	Daniel—.	¿Qué	hijo?

l	aire	de	la	noche	era	húmedo	y	frío.	Atravesaba	la	ropa	y	se	le	metía	en	la	piel.
Le	dolían	las	cicatrices.	Tenía	el	estómago	revuelto	de	hambre.	La	madrugada

se	presentía	ya	en	las	calles,	en	los	kebabs	abandonados	y	en	los	charcos	de	vómito
de	 cerveza	 que	 empezaban	 a	 congelarse,	 en	 la	 capa	 de	 escarcha	 que	 cubría	 las
ventanillas	de	los	coches.

No	volvería	a	ver	a	Daniel	o	a	Katherine	en	mucho	tiempo,	pensó	Nathan,	eso	si
volvía	a	verlos.	Si	alguna	vez	volviera	a	verlos,	pasarían	años,	y	sería	más	por	mutua
curiosidad	 que	 por	 verdadero	 ánimo	 conciliador.	 No	 los	 llamaría.	 Ellos	 tampoco
llamarían.	La	idea	le	pareció	reconfortante.

En	el	 límite	del	centro	de	 la	ciudad	encontró	un	café	que	estaba	abierto	 toda	 la
noche.	 Resultó	 ser	 un	 local	 tranquilo	 y	 bien	 caldeado.	 Las	 paredes	 eran	 de	 color
amarillo	 suave.	 Las	 sillas	 eran	 cómodas.	 Las	 mesas	 tenían	 todo	 lo	 que	 un	 cliente
pudiera	 necesitar.	 Pidió	 una	 taza	 de	 té	 y	 unas	 patatas	 fritas.	 Era	 consciente	 de	 que
estaba	muerto	de	hambre	y	no	tenía	ninguna	prisa	por	llegar	a	ninguna	parte.	Cuando
terminó,	pagó	la	cuenta	y	se	marchó	con	la	sensación	de	estar	despierto,	tranquilo	y
felizmente	 perdido.	 Era	 agradable	 estar	 perdido,	 pensó.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía
nada	que	perder	por	seguir	perdido	un	poco	más.

El	móvil	vibró	al	 entrar	un	mensaje	de	 texto.	Era	de	Daniel.	«Siento	 lo	de	esta
noche.	Sólo	quería	saber	si	estás	bien».

«No	te	preocupes	—contestó—.	Estoy	bien».	Y	tiró	el	teléfono	a	una	papelera.
Aún	no	había	amanecido.	Las	calles	estaban	desiertas	y	las	tenía	para	él	solo.

ueno	—dijo	Daniel.
Katherine	asintió.	Estaban	sentados	en	el	cuarto	de	estar,	cada	uno	en

un	sofá.	Daniel	 la	había	invitado	a	entrar	después	del	 incidente	con	la	vaca	y,	en	el
aturdimiento	del	momento,	Katherine	ni	siquiera	había	pensado	en	negarse.	Angelica
puso	la	excusa	de	que	iba	a	dar	de	comer	al	gato.

—¿Sirve	de	algo	que	te	diga	que	lo	siento?	—preguntó	Daniel.
—Depende	de	si	lo	sientes.
—Lo	siento.	Claro	que	lo	siento.
Katherine	 se	quedó	pensativa	mientras	 sopesaba	 la	 respuesta	como	si	 fuera	una

piedra	de	una	 forma	curiosa	encontrada	en	 la	playa	y	decidía	 si	 la	 conservaba	o	 la
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devolvía	a	las	olas.
—No	—dijo	por	fin—.	No	sirve	de	nada.
—Entonces	¿por	qué	me	has	hecho	decirlo?
—Porque	quería	ver	si	eras	capaz	de	decirlo.
—Querías	ver	si	tú	eras	capaz	de	obligarme	a	decirlo.
—Y	¿te	he	obligado	a	decirlo?
—No.	Lo	siento	de	verdad.
—Bueno.	¡Yupi!
—Aun	así	—dijo	Daniel.
—Aun	así	—dijo	ella.
Se	quedaron	un	rato	mirando	al	frente.	Sentados	como	estaban,	en	perpendicular,

era	posible	imaginar	que	sus	miradas	podían	cruzarse	en	un	punto	del	espacio.
—Tal	vez	algún	día	—dijo	Daniel—	podamos…
—Sí.	Podamos	ser	amigos,	¿no?	Porque	ya	sabes	que	nos	llevamos	de	maravilla.
—Entendido.	—Daniel	se	quedó	callado,	con	la	boca	abierta,	como	si	tuviera	una

palabra	atascada	en	alguna	parte.
—Adelante	—dijo	ella—.	Haz	la	pregunta	obvia.
—¿Qué	piensas	hacer	con	el	niño?
—Creo	que	voy	a	tenerlo.	¿Por	qué	no?
Daniel	asintió,	ladeó	la	cabeza	hacia	la	ventana,	donde	al	otro	lado	se	veía	a	Keith

enzarzado	en	una	batalla	titánica	para	enderezar	la	puerta	del	coche	con	la	rodilla.
—Parece…,	parece	un	tío	decente	—dijo.
Katherine	resopló.
—Por	favor	—dijo—.	Al	niño	le	diré	que	su	papá	estaba	loco	por	mí.
Siguió	la	mirada	de	Daniel	y	se	quedó	un	minuto	analizando	la	silueta	de	Keith

sin	ninguna	pasión.	Pensó	en	el	niño	con	la	esperanza	de	que	al	menos	por	una	vez,
aunque	 nunca	 volviera	 a	 suceder,	 la	 educación	 ganase	 la	 partida	 a	 la	 naturaleza,	 a
pesar	 de	 que	 estaba	 clarísimo	 que	 haría	 falta	 mucha	 educación	 para	 superar	 a	 la
naturaleza.

—Bueno	—dijo	levantándose	del	sofá.
Daniel	se	levantó.	Ella	lo	miró.	Él	volvió	a	sentarse.
—Cuídate	—dijo	Daniel	cuando	Katherine	llegó	a	la	puerta.
—¿Es	que	no	me	cuido	siempre?	—dijo	ella	saliendo	a	la	calle.
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afrontó	con	valentía	las	primeras	páginas	y	me	envió	el	email	de	los	emails;	 todo	el
mundo	en	Granta	se	esforzó	para	proporcionarme	la	experiencia	más	feliz	y	menos
aterradora	posible	de	publicar	por	primera	vez;	Jonathan	Gibbs	me	hizo	decir	hola;
mis	colegas	aguantaron	mis	manías;	Jeanette	West	me	ayudó	a	encontrar	el	momento;
Owen	Carroll	y	John	Everson	me	distrajeron,	me	arroparon	y	me	prestaron	una	bolsa
reutilizable;	y	Lola	Byers	estuvo	al	tanto	de	todo.
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SAM	BYERS	(Norwich,	Inglaterra,	1979)	está	graduado	por	la	Universidad	de	East
Anglia	en	Escritura	Creativa.	Colabora	habitualmente	en	Granta,	The	Times	Literary
Supplement	y	The	New	York	Times.	Su	primera	novela,	Idiopatía,	finalista	del	Costa
First	Novel	Award,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 fenómeno	 de	 ventas	 y	 crítica	 en	Reino
Unido	y	Estados	Unidos,	y	será	publicada	próximamente	en	doce	países.
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