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Katherine ya no cree en la felicidad. A los treinta anos, atrapada en una
ciudad y estancada en un trabajo que odia, su creciente cinismo y
mordacidad repelen a las personas a las que quiere atraer y atraen a la
gente a la que sabe que deberia repeler. Su ex, Daniel, no esta seguro de
querer a su nueva novia. Cuando Nathan, amigo de ambos, vuelve del
psiquiatrico donde ha pasado una temporada y descubre que su madre se ha
convertido en una escritora de éxito y estrella de Twitter con el nombre de
Madre Coraje, Katherine, Daniel y Nathan deciden verse para curar viejas
heridas y reafirmar su amistad. ¢Terminard bien el encuentro? Casi con
seguridad que no.

Escrita con un estilo deslumbrante y una profunda sagacidad, entre la satira
despiadada y el relato conmovedor de amor y soledad, /diopatia describe con
lucidez la marafia de relaciones y el narcisismo desquiciado de una
generacion obsesionada consigo misma. Esta novela, que dirige el tiro contra
el ecologismo militante, la charlataneria de la autoayuda y una extrafia
epidemia del ganado, anuncia la llegada de un talento formidable y
salvajemente divertido.
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Ubi pus, ibi evacua.
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H ace relativamente poco tiempo, en el transcurso de una reuniéon familiar a la
que la madre de Katherine se refirio como «el latigo de tres colas» y a la que la
hermana de Katherine habia evitado asistir de alguna manera, cuando estaban
sentados a la mesa, la madre de Katherine ensefié a los presentes las fotografias que
llevaba en el bolso. Los familiares eran en su mayoria ancianos, y el deleite que les
causaban las fotografias era un fenémeno al que Katherine ya no se molestaba en
buscar una explicacion. Para ella, el noventa por ciento de las fotos (y de los
parientes) eran iguales. Un nifio sonriente se parecia mucho a otro, una boda era
idéntica a otra y, como la mayoria de la familia tenia la costumbre de pasar las
vacaciones en lugares deprimentemente predecibles, las fotos de sus viajes por el
extranjero eran también bastante tipicas. Por eso, cuando los demas —Ia tia Joan, el
tio Dick y su hija Isabel, que era rarisima y parecia un espectro, y los otros dos o tres
vejestorios a quienes Katherine recordaba vagamente y con quienes no tenia ningun
interés en retomar el contacto— se embobaron comentando las fotos como si se
tratara de un postre delicioso y magnificamente presentado, Katherine se quedd
callada y fue desplazando los ojos, como tenia por costumbre en situaciones
parecidas, de la cara de su madre a la esfera de su reloj, sin que ninguna de las dos le
ofreciese pruebas concluyentes de que la reunion fuese a terminar en breve.

El bolso de la madre de Katherine, a diferencia de las manos que lo sostenian, era
terso y nuevo, recién comprado, por lo visto, en Liberty, un establecimiento que su
madre frecuentaba aunque estuviera por encima de sus posibilidades.

—Qué bolso tan bonito —dijo una u otra de las primas que estaban mas cerca,
con la clara conciencia de que cualquier accesorio que la madre de Katherine tuviese
a bien mostrar en publico debia suscitar al menos un cumplido, pues en caso contrario
quedaria relegado de inmediato a alguno de los montones de adquisiciones
abandonadas que, con alarmante periodicidad, su propietaria depositaba en la tienda
benéfica del barrio. A Katherine se le ocurrié pensar que si sus familiares hubiesen
demostrado el mismo sentido del deber en lo tocante a los hombres que habian
pasado por la vida de su madre, esta se habria encontrado en circunstancias muy
distintas.

—¢:Verdad que es una preciosidad? —dijo la madre de Katherine cifiéndose al
guion—. De Liberty. Una ganga. No pude resistirme.
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Las fotos estaban muy bien conservadas teniendo en cuenta coOmo trataba las
cosas en general la madre de Katherine, como si fueran indestructibles, para luego
contemplar con lastima sus restos mortales y lamentar la mala calidad de la mayoria
de los articulos modernos.

—Mirad estas —sefialé la madre de Katherine refiriéndose a las fotos con
idéntico tono al que habia empleado para hablar del bolso—. ¢A que son
maravillosas?

Pas6 la primera foto, en blanco y negro y tamafio carné, de la hermana de
Katherine, Hazel, abrazada a un peluche destrozado. Con los ojos colgando y sin una
pizca de tono muscular, el pobre animal parecia drogado, lo que daba a Hazel (al
menos a ojos de Katherine) el aire de una siniestra secuestradora preadolescente.

—El osito se llamaba Bloot —explic6 la madre mientras la foto pasaba de mano
en mano—, aunque sabe Dios por qué. Se quedd hecho una birria después de que
Hazel le vomitara encima y tuviéramos que meterlo en la lavadora. Por hache o por
be, Hazel siempre acababa vomitando sobre sus cosas. La verdad es que tiene una
constitucion muy delicada.

—Es una lastima que no haya podido venir —dijo alguien.

—Ya lo creo —contesto la madre de Katherine—, pero ultimamente no tiene ni
un momento libre. No hace mas que trabajar. Y mira que es desagradable su trabajo
con las vacas...

Varias cabezas asintieron, y aunque Katherine no podria haberlo jurado, y mas
tarde se convencio de que habian sido imaginaciones suyas, por un momento tuvo la
sensacion de que mas de un par de ojos le lanzaban una mirada fugaz, movidos por
ese acto reflejo tipico de todas las reuniones familiares: la asistencia estaba
estrechamente relacionada con el trabajo. Todos agradecian que acudieras, pero
también daban por sentado que tu trabajo no era ni importante ni exigente, mientras
que todos los parientes con trabajos importantes y exigentes estaban demasiado
ocupados como para acudir a esos encuentros mas de una vez al afilo, momento en el
cual se les recibia como a caballeros que regresaban de las Cruzadas y se les animaba
con insistencia a marcharse ese mismo dia, para que nada interfiriese en su mision.
Hacia afios que la hermana de Katherine disfrutaba interpretando este papel, y a
Katherine le fastidiaba que cuanto menos se dejaba ver Hazel, mas santa y
sobrecargada de trabajo parecia a ojos de los demas, mientras que cuanto mas asistia
ella a estas reuniones y mas se esforzaba por ser amable con la familia, mas la
consideraban todos una persona que habia desperdiciado su vida. Cierto que en esta
ocasion las circunstancias eran ligeramente distintas, porque las carreteras estaban
cerradas por culpa de las vacas. Todos los que habian logrado llegar se sentian
orgullosisimos, como si hubiesen tenido que atravesar una zona de guerra. A
Katherine las vacas le importaban un comino, pero estaba saboreando el momentaneo
respeto que su presencia parecia despertar.

La segunda fotografia no se ensefi¢ hasta que la primera complet6 su circuito. Era
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del padre de Katherine, vestido con una de esas cazadoras enceradas, posando
torpemente con una escopeta.

—Aqui esta Nick —dijo la madre de Katherine—. Nunca cazaba nada, pero le
gustaba mucho participar. Tenia el equipo completo, como es natural, porque Nick
era asi: excelente en la planificacion, pero incapaz para la ejecucién. Esta foto se la
tomé yo.

Hizo una pausa muy marcada antes de pasar la foto, para suscitar algunos
compasivos asentimientos de cabeza de las tias y los tios. La madre de Katherine,
desde que esta alcanzaba a recordar, siempre habia sabido jugar la baza de la
compasion cuando hablaba del padre de sus hijas, con quien vivié un par de afios
antes de que se marchara a Grecia con una mujer a la que conocio6 en la consulta del
médico cuando fue a hacerse las pruebas de colesterol. Katherine recibia al afio dos
postales de su padre, por Navidad y por su cumpleafios, y una tercera como premio si
habia cosechado algun logro resefiable. Sélo una vez la habia llamado por teléfono,
borracho como una cuba, en un claro momento de debilidad provocado por una crisis
de la mediana edad, y le dijo que tuviese siempre cuidado para no parecerse a
ninguno de sus padres.

La foto circul6é por la mesa y fue seguida, con la precision de un reloj, por una
instantanea en color de Homer, el perro de la familia, que, al no haber sido nunca un
animal demasiado inteligente, encontro la muerte persiguiendo una pelota de tenis
mientras saltaba una sucesion de arboles caidos, de forma que terminé ensartado en
una rama. Esto oblig6 a Katherine, que habia lanzado la pelota, a explicar a su madre
por qué su chucho del alma no sélo estaba muerto sino que seguia clavado en la rama,
mientras que ella parecia inexplicablemente ilesa e imperdonablemente inasequible al
llanto.

La siguiente y ultima foto era de Daniel, achispado y con un gorrito navidefio,
levantando su copa con aire majestuoso junto a un enorme pavo asado.

—Ah, aqui esta Daniel —dijo la madre de Katherine—. Mirad. Era un amor.
¢Llegasteis a conocer a Daniel? Si, claro. Estuvo en esa fiesta hace unos afios. Un
encanto. Yo lo adoraba. Pobre Katherine. Fue él quien quiso romper, ;verdad que si,
cielo?

—No, no fue él —contest6 Katherine.

—Sigue siendo un tema incomodo —dijo la madre de Katherine sonriendo a su
hija con gesto maternal, algo que s6lo hacia en publico—. A Daniel le va de
maravilla, por supuesto, no como a otros, que no llegaran a nada. —Cobrando el
aspecto liquido de los nimeros de un reloj digital, su mirada se volvio mas severa—.
iQué facil es quedarse bloqueado!

Guardo la udltima foto en uno de los compartimentos de su cartera, cerr6 el broche
y devolvio la cartera al bolso, haciendo que todos mirasen un momento a Katherine y
acto seguido al mantel y se sumieran en un incomodo silencio hasta la oportuna
llegada del café, momento que Katherine aprovecho para disculparse y se fue al bafio
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a destrozar un rollo de papel higiénico.

Katherine no le gustaba definirse como triste. Le sonaba a derrota. La tristeza

no tenia la fuerza de, por ejemplo, la rabia o la obsesion. Sin embargo, tenia
que reconocer que ultimamente se levantaba mas veces triste que contenta. Lo que no
reconocia, ni reconoceria nunca, es que ese estado de animo tuviese nada que ver con
Daniel.

La tristeza no estaba presente todas las mafianas, pero estaba, no podia negarlo,
con mas frecuencia de lo deseable. Lo peor eran los fines de semana; entre semana, la
cosa iba por dias. Era un estado de animo bastante incongruente.

Mirarse en el espejo no ayudaba. Se vestia a todo correr y se arreglaba cada vez
menos. No se alimentaba bien, y a su piel le estaban pasando cosas que no le
gustaban. Le sangraban las encias al cepillarse los dientes. Pensé que se estaba
volviendo fea en un momento de lo mas inoportuno. Muchos dias se saltaba el
desayuno y comia algo poco sano a media mafnana en el trabajo. No podia salir de
casa sin haberse metido en el cuerpo como minimo tres tazas de café. Y ademas,
habia vuelto a fumar. La ayudaba a combatir la tristeza. Por lo general le fallaba la
respiracion, aunque solo tosia los dias especialmente malos. En algin momento de la
mafana, todas las mafianas, tenia nauseas.

Desde hacia dos afios, cuando cometi6 el error de mudarse de Londres a Norwich,
trabajaba como responsable de las instalaciones de una empresa de
telecomunicaciones local. Su trabajo no tenia nada que ver con las
telecomunicaciones, sino con los asuntos mas delicados de la gestién de la oficina. Le
pagaban, como le gustaba decir a ella, para que fuese una obsesiva compulsiva. Se
encargaba de que las sillas tuvieran una ergonomia aceptable y una altura adecuada a
las mesas, que controlaba a su vez para garantizar que se adecuaban tanto a las
directrices de la empresa como a la normativa nacional de seguridad y salud en el
entorno laboral. Comprobaba las alarmas de incendios una vez a la semana y llevaba
un registro de los resultados. Se aseguraba a diario de que el edificio cumplia con los
niveles estipulados de higiene, presentacion y seguridad, y despedia como minimo a
uno de los limpiadores cada mes. Caia mal a mucha gente y recibia criticas
constantes. Tenia llamadas y mensajes a todas horas. Las sillas, las mesas, el aire
acondicionado, la cafetera, la fuente de agua, los fluorescentes..., nada estaba a gusto
de los empleados. Los numerosos cambios que Katherine tenia que introducir para
cumplir con las normas de salud y seguridad la obligaban a defender ptblicamente
alteraciones que molestaban a muchos. Los fumadores tenian que alejarse mas del
edificio. Habia que renegociar los descansos. Su trabajo no dejaba ningtin margen
para la flexibilidad, y todos los dias volvia a casa tensa y de mal humor. Cuanto
mejor era en su trabajo, mas la odiaba la gente. Segun la opinion general, Katherine
era muy buena en su trabajo.
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Sus compafieros se dividian entre una mayoria que no la soportaba y un grupito
de hombres que querian follarsela. Katherine los veia como territorio hostil. Unos
querian follarsela porque les gustaba y otros querian follarsela porque la odiaban.
Katherine lo entendia bastante bien. Ella a veces follaba porque se gustaba a si misma
y otras veces porque se odiaba. El truco estaba en encontrar al hombre idoneo para
cada ocasion, porque follar con un tio que la odiaba en uno de los raros momentos en
los que ella se gustaba era contraproducente, y hacerlo con uno que estaba enamorado
de ella en los momentos en los que se odiaba era vomitivo.

Hasta la fecha, habia follado con tres tios de la oficina, y con uno de ellos, Keith,
seguia follando con cierta regularidad. Los otros dos, Brian y Mike, habian pasado
sin pena ni gloria y unicamente los veia de lejos, perdidos entre calvas y trajes de
Marks & Spencer. Brian fue el primero. Con Brian habia roto Katherine su norma de
«nunca con alguien de la oficina» y, visto con perspectiva, no habia valido la pena.
Habia roto ademas la norma que excluia a los hombres casados y la norma que
excluia a los hombres con hijos. Se arrepentia, porque le parecia, y se imaginaba que
a otros también se lo parecia, que con eso le habia dado a Brian un estatus que no se
merecia en absoluto. Lo cierto era que en el momento en que Katherine tomo la
decision consciente y no del todo irracional de saltarse muchas de las normas que
hasta entonces se habia impuesto en la vida, Brian estaba a tiro por casualidad vy,
también por casualidad, era el vivo ejemplo de algunas de esas normas. De ahi que
enseguida pasaran al sexo, un martes por la tarde, cuando él la llevo a casa, y
siguieran enrollandose durante un mes, hasta que Katherine empez6 a pensar que
algunas de sus normas eran en realidad bastante sensatas. Brian tenia cincuenta y
tantos (otra norma, ahora que se acordaba). Era gordo y estaba pasando una crisis de
dimensiones épicas. Tenia un Jaguar amarillo y un hijo que se llamaba Chicane.
Nunca llegaron a romper ni nada por el estilo. Simplemente, Katherine dejé de
reconocer la existencia de Brian y él recibio el mensaje en silencio, incluso puede que
con agradecimiento.

Mike era distinto, al menos en apariencia. Tenia la edad de Katherine (treinta, con
cierto margen segun su estado de animo), estaba soltero y era increible en la cama.
Mas increible atn fue para Katherine descubrir que Mike era capaz de entablar
incluso conversaciones largas, cuando le daba por ahi. Su aventura (en realidad no era
una aventura, aunque a ella le gustaba llamarlo asi, porque eso daba valor a la
experiencia y porque no mucho antes habia estado liada con Brian, y en secreto,
aunque jamas lo reconoceria, esperaba estar entrando en una fase de tener aventuras,
lo que justificaria que estuviese acostandose con Mike) dur6 cerca de dos meses, y
termin6 cuando Mike se enterd de que ella se habia acostado con Brian. Para fastidio
de Katherine, Mike result6 tener lo que él llamaba con orgullo «principios morales».
A Katherine no le impresion6. En su opinion, la moral era eso a lo que se aferraba la
gente sin personalidad y con pocas entendederas. Asi se lo dijo a Mike cuando,
hablando del adulterio, é] adopté un tono de superioridad. Mike no le hizo ni caso.

www.lectulandia.com - Pagina 10



No podia respetarla, dijo. Katherine siempre lo recordaria alejandose de la maquina
de refrescos, moviendo la cabeza y murmurando: «Pobre Chicane, pobre Chicane».Y
se sintio plenamente justificada. Mike no tenia ninguna moral. So6lo tenia un ego
masculino herido y una manifiesta incapacidad para expresarse.

De todo esto hacia bastante tiempo, y a continuacion hubo otros hombres que no
eran de la oficina. Con ninguno funciond. Katherine empezaba a estar triste con
creciente frecuencia. Empez6 a pasarle esa cosa en la piel. Engordd, luego adelgazo y
después adelgaz6 un poco mas. Dormia cada vez peor. Cuando cogié unos dias de
vacaciones que aun le quedaban ese afio, se los pas6 en camison, vagueando y viendo
documentales de nazis en el Canal Historia, hasta que se tomé un pufiado de pastillas
y se metio en la cama a esperar la muerte, pero se desperto al cabo de cinco horas en
un charco de vémito en el que ain se apreciaban bastantes pastillas. Tuvo unas
palabras consigo misma. Al dia siguiente se vistio, se maquilld, se fue a la ciudad y se
encontro por casualidad con Keith, que le propuso tomar un café; después comieron,
y después tuvieron un violento y doloroso encuentro sexual en el garaje de él:
Katherine con la tripa aplastada contra la chapa caliente del cap6 del coche.

—Me acuerdo de que una vez... —dijo Keith cuando terminaron, apoyandose en
el coche al lado de Katherine, mientras fumaban y esperaban a que se les pasara el
dolor—: ;Qué iba a decir? A la mierda, se me ha olvidado.

H abia dias en los que todo parecia sérdido y condenado al fracaso, dias que,
curiosamente, Katherine idealizaba mas que los dias de esperanza. Keith era
fatalista en general, pensé Katherine, y a ella le gustaba. Tenia cuarenta y un afios (y
es que, pensO Katherine, una vez que se ha roto una regla ya no es una regla, y por
eso no puede decirse que se haya roto por segunda vez) y era delgado de torso y
gordo de cintura. Para ir a trabajar se ponia pantalones de lino arrugados y corbatas
muy finas. Por las noches era mas partidario de unos vaqueros negros viejos y unas
Converse destrozadas. Le gustaban las canciones que hablaban de sangre y negrura,
con guitarras aporreadas que le hacian contraer las facciones y apretar los dientes
como si combatiera una obstruccion intestinal. Tenia la piel blanca, ligeramente
grasa, y los ojos grises, con un halo blanco alrededor del iris. Katherine habia leido
en alguna parte que eso era sintoma de una enfermedad, pero no se acordaba de cual
y prefirié callarselo. Le gustaba pensar que Keith estaba defectuoso, que podia estar
muriéndose. Le gustaba que €l hablase sin tapujos de «sus afios con la heroina».
Incluso le gustaba el dafio que le hacia en la cama: el hombro dislocado, el mordisco
profundo en el muslo izquierdo. Keith era distinto en su manera de hacer cumplidos.
Jamas la amaria, probablemente no era capaz de amar nada ni a nadie, y ella
admiraba esa parte de €l. Parecia estar por encima de las preocupaciones que a diario
(si, ahora ya era a diario) amenazaban con engullir a Katherine por completo. Esto,
por definicion, lo colocaba por encima de ella, pero a Katherine también le gustaba.
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N o vivia en Londres. Habia mafianas en las que Katherine se miraba fijamente
en el espejo y se repetia esto como un mantra. Cuando tenia un buen dia, casi
era capaz de pronunciar el nombre del lugar donde vivia, aunque le costaba mucho.
Se mudé aqui con Daniel, por el trabajo de él. Hubo insinuaciones sobre pasitos de
nifio en el pasillo, pero la noticia no llegaba. Después rompieron. Katherine penso
que en Londres se sentiria sola, y ahora estaba bloqueada.

Su madre llamaba con previsible frecuencia. Siempre habia sido una mujer
practica y pensaba que la mejor manera de expresar su preocupacion por el bienestar
de su hija era ser directa en todo momento. Eso, por lo visto, significaba preguntar
continuamente a Katherine si estaba bien, lo que, como es natural, tenia el efecto de
que ella se sintiese de cualquier forma menos bien.

—¢Estas comiendo lo suficiente? —preguntaba su madre, sin andarse por las
ramas—: ¢Estas comiendo cosas sanas?

—Si —decia Katherine, que estaba tomando un donut—. Hoy he desayunado
avena y he comido una patata asada con un poco de atin. Para cenar voy a tomar
pechuga de pollo a la plancha.

—:Me estas tomando el pelo? Porque ya sabes que no tiene gracia... Y no es del
todo maduro.

—FEstoy siendo sincera. ¢Eso es maduro?

—Depende mucho de en qué estés siendo sincera.

V ela a Keith solo algunas noches. Follaban, bebian y casi nunca hablaban, y eso
a Katherine le parecia bien. El le regal6 un vibrador: muy bien envuelto, con
una tarjeta en forma de corazén que decia: «Piensa en mi». Katherine lo dond, con
tarjeta incluida, a la tienda benéfica que habia camino de su trabajo, enterrado en el
fondo de una bolsa llena de libros de bolsillo mohosos y un montén de camisas de
Daniel que encontré entre la ropa que ya no se ponia. Nunca lo vio a la venta, y
muchas veces se preguntaba qué habria sido del vibrador. Le divertia pensar que
alguna de las voluntarias, todas ellas muy mayores, se lo habia llevado a casa para
someterse a una experiencia tan reveladora que casi rayaba en lo mistico.

—Keith —dijo una noche, en voz deliberadamente alta, cuando estaban en un
restaurante que ella habia elegido justo porque sabia que estaria abarrotado cuando le
hiciese esa pregunta—, ¢con cuanta gente te estas acostando en este momento?

—¢Incluida tu?

—Excluida yo.

—Con tres —contesto tranquilamente—. Y ;ta?

—Con cuatro —minti6 ella.
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e E s Daniel? —pregunto6 su madre en una de sus interminables llamadas de
C teléfono—. Porque si es €él, lo comprendo.

—No es Daniel, mama.

—Me mand6 una tarjeta de cumpleafios la semana pasada. Siempre me manda
tarjetas, por mi cumpleafios y por Navidad. ;No es bonito?

—No es bonito. Es personalidad anal retentiva. Te manda tarjetas porque estas en
su lista. Es basicamente una respuesta automatica. A él nunca se le ocurre cambiar
nada.

—¢ A ti te manda tarjetas?

—No.

o soportaba pensar que podia ser de esas personas que tienen fijaciones

maternas. Era, o eso le gustaba creer, demasiado alternativa y libre como para
que la incapacidad o la falta de imaginacion le impidieran desprenderse de las heridas
de la infancia. Dicho esto, no habia superado por completo la ocasional fantasia
infantil de morir y asistir al mismo tiempo a su funeral, donde esperaba ver a su
madre rota de dolor, llorando sobre su ataid como la viuda de un capo de la mafia.
De pequefia, Katherine siempre se imaginaba su muerte como consecuencia del
suicidio. Ahora que era mayor y, por tanto, mucho mas consciente de la absoluta falta
de romanticismo que entrafiaba quitarse la vida, se imaginaba su fallecimiento como
resultado de un tragico accidente, de un suceso tan improbable o repentino como que
pudiera caerle un rayo o aplastarla un mueble.

Katherine era consciente de lo facil que resultaba llegar a etéreas conclusiones
psicoldgicas de colegial sobre su madre, su padre y cosas por el estilo. Ni que decir
tiene que no llegd a ninguna de estas conclusiones por sus propios medios, y se
resistia tanto a aplicarlas que muy pocas personas se atrevian a sefialarselas. Daniel,
como no, habia sido una de esas pocas personas, y por eso tuvieron una discusion
monumental que creci6 como una bola de nieve y pasé del intercambio verbal al
lanzamiento de vajilla, asi que él no volvié a atreverse a sacar el tema a menos que,
como le ocurria a veces, quisiera provocar a propdsito una discusion. En una ocasion,
en un alarde de petulancia tan patético que Katherine se limité a reirse, Daniel se
puso a dar vueltas por el salon, pensando que hacia una excelente imitacion de
Katherine, y, entre pucheros y aspavientos, dijo con una voz infantil que en lo
sucesivo rebajo severamente el atractivo sexual que tenia para ella: «Mi mami no me
quiere». Esto fue, claro estd, hacia el final de su relacién, y aunque no pudiera
contarse entre los factores que contribuyeron a la ruptura, sin duda no obr6 en favor
de Daniel. La verdad, si es que existia tal cosa, era que Katherine admiraba mucho a
su madre. Daniel, muy orgulloso de su simil, comparaba esta admiracion con el
sindrome de Estocolmo. En esto habia, Katherine fue la primera en reconocerlo, un
atomo de verdad, pero habia también, insistia ella, una flagrante incomprension de la
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relacion de la que su madre y ella habian disfrutado (si, disfrutado) en tres décadas de
insultos, menosprecios, burlas y empefio en quedar siempre por encima. Su madre
era, lisa y llanamente, una persona disfuncional, hasta el punto de que era un milagro
que fuese capaz de lavarse los sobacos por la mafana y preparar el desayuno. Pero
lejos de ocultarlo o de avergonzarse, lo pregonaba a los cuatro vientos, como si eso
fuera justo lo que la distinguia de los demas, y sin duda asi era. Katherine habia visto
a su madre en casi todas las situaciones de degradacion en las que una hija puede ver
a su madre: borracha de Pernod a inusitadas horas del dia; desnuda y despatarrada en
la cama de Katherine, donde inexplicablemente se habia acostado con la tdltima de
sus conquistas en lugar de hacerlo en su propia cama; y también plantada en publico
por Julio, su moreno amante de incierto origen mediterraneo. Era todo tan previsible
que casi parecia banal. Katherine, sin embargo, sentia un extrafio orgullo de
pertenecer a esa familia, y en conjunto se reafirmaba en la idea de que tener hijos no
tenia por qué significar el fin de lo impredecible. Al fin y al cabo, su hermana y ella
habian salido razonablemente bien paradas, y su madre conservaba la osadia y el brio
que en general estaban reservados a las mujeres con nulo instinto maternal. Esto a
Katherine le parecia un equilibrio 16gico. En realidad no le quedaba mas remedio que
verlo asi; no tenia otra eleccion. Aunque se aferraba a sus propias creencias y tendia a
despreciar y a juzgar sin piedad a quienes no compartian su deformada visién del
mundo, Katherine no era una hipdcrita y, con independencia del previsible dolor que
pudiera sentir, no se permitia castigar a su madre por hacer gala de una actitud y
llevar una vida a la que ella aspiraba para si. Al margen de las consecuencias que la
rebeldia de su madre hubiesen tenido para Katherine, ella tenia que juzgarla no como
madre sino como mujer, y eso era positivo en la medida en que, a la vez que
reforzaba sus creencias sobre todo tipo de cuestiones (maternidad, femineidad,
hombres, relaciones, etcétera), le permitia ignorar por completo otras muchas cosas
que, si de verdad las pensaba, no solo le resultarian incomodas sino probablemente
muy dolorosas.

El problema, de todos modos, era Daniel, y todo lo que cambié con su llegada.
Con cabezoneria, evasiones y despistes, Katherine logré posponer casi un afio entero
el momento de presentarselo a su madre, y, cuando por fin lleg6 la ocasion, sus
peores temores se hicieron realidad. Su madre, a pesar de sus displicentes
pronunciamientos sobre los hombres y la siempre creciente lista de razones por las
que no eran buenos, dio su aprobacion a Daniel de una manera insospechada, a la
vista de cudl habia sido su reaccion con otros novios anteriores. Después de una cena
bastante aburrida en la que todos se esforzaron por no desviarse del tema de
conversacion, Katherine acompafio a Daniel al coche y a la vuelta encontré a su
madre inesperadamente contenta, sin haber probado la copa de vino y sin haber
encendido siquiera su cigarrillo, llena de elogios para el hombre al que Katherine
estaba convencida de que odiaria. No es que hubiera, en la superficie, demasiadas
razones para odiar a Daniel. Era amable, educado y tenia un extrafio encanto, aunque
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parecia ligeramente inseguro. Pero por lo ocurrido otras veces, Katherine habia dado
por sentado que su madre rechazaria por su naturaleza a un chico tan sensato, tan de
fiar y tan «normal» (o al menos eso pensaba ella en aquel tiempo). Y, en el momento
en que su madre declar6 que Daniel era lo mejor que a Katherine le habia pasado
nunca, todo lo que hasta entonces parecia tan solido se hizo afiicos en manos de
Katherine: tuvo la sensacion de que Daniel y ella estaban condenados a fracasar y, en
consecuencia, también su madre y ella. Y es que esa noche, mientras oia hablar a su
madre, sobria, tranquila y juiciosa, como Katherine no recordaba haberla visto nunca,
comprendi6 que lo que admiraba en su madre no era, como su madre se empefiaba en
convencer a quienes la rodeaban, las mismas cosas que su madre admiraba de si
misma. Su individualismo, su aislamiento, su maltrato a los hombres a lo largo de su
vida lucian como medallas de honor, pues era mejor no mostrarlas como lo que eran
en realidad: defectos, humillaciones y fracasos. El comentario definitivo vino cuando
le dijo a Katherine que aquello era lo que siempre habia querido para ella: un hombre
bueno, una relacion estable y un hogar feliz. En ese preciso instante, Katherine not6
que todo se evaporaba y subia al techo con el humo del cigarrillo de su madre, que
esta no encendio hasta que terminaron la conversacion.

L as noches que no pasaba con Keith, que eran muchas, porque €l se acostaba con
otras tres mujeres a lo largo de la semana, Katherine leia y veia noticias. Rara
vez ponia la television para ver otra cosa que no fueran informativos. Como ocurria
con buena parte de su vida, lo que leia y lo que veia lo interpretaba de acuerdo con su
idea de los tipos de personas: personas en las que le gustaria convertirse frente a
personas a las que no soportaba. No queria ser como esas mujeres que veian series y
peliculas lacrimégenas. Queria ser como las que veian los informativos y leian la lista
del Premio Booker. Se imaginaba en fiestas, aunque nunca iba a fiestas, en las que le
preguntaban su opinion sobre la situacion mundial y la literatura contemporanea.

Sin embargo, cuando tenia que enfrentarse a una de esas discusiones topicas, se
sentia insegura y perdida. No es que no estuviera al corriente de la actualidad, o que
en un sentido lejano y esencialmente hipotético le trajese sin cuidado: es que era
incapaz de alcanzar el nivel de tension necesario. Cuando tomé conciencia de esta
circunstancia, fue como si sus tentaculos se extendieran al resto de su vida y la
obligaran a cuestionarse, no por primera vez, hasta qué punto podia afirmar que era
humana. Ver las noticias era en realidad ver la vida, y su manera de verlas la sacaba
de quicio. Pensaba en ello como una falta de conexién, la misma expresion,
curiosamente, que a menudo empleaba para referirse a los hombres con los que no se
llevaba bien. Otros veian en su actitud frialdad, la misma expresién que a menudo
empleaban los hombres con los que no se llevaba bien para referirse a ella.
«Inconmovible» era una palabra que salia a colacion bastante a menudo, tanto en la
cabeza de Katherine como en las descripciones que de ella hacian los demas. «Dificil
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de impresionar emocionalmente» era como ella preferia definirlo. Las declaraciones
de amor no bastaban para conmoverla, y tampoco las imagenes de, por ejemplo,
haitianos hambrientos le llenaban los ojos de lagrimas, como les sucedia
automaticamente a otras personas. Las tripas hinchadas de los nifios malnutridos, los
ojos llenos de moscas, las madres que preparaban tortas con tierra le causaban una
ligera repugnancia. A veces, cuando estaba con mas ganas de bronca de lo normal,
Katherine preguntaba a los demas qué importancia tenia eso. Por alguna razon, la
gente se ofendia con esta pregunta, apelaba a vagos sentimientos humanitarios y
repetia continuamente la palabra «nifios», como si el mero hecho de decirla lo
explicase todo.

« K ath —le decia Keith en un correo electronico desde el destino desconocido
donde pasaba las vacaciones con una persona sin nombre ni género que,
casi con toda seguridad, no era de su familia—: Te echo muchisimo de menos. Creo
que no puedo vivir sin ti. ;Me quieres?».
«Keith —contestdo Katherine—: Nunca viviré con nadie que no pueda vivir sin
mi. Madura. P. D.: ;Con quién cofio estas de vacaciones?».

enia que hacer algo. Estaba estancada. L.o cierto era que se sentia como muerta.
Necesitaba una accion decisiva, penso, un revulsivo. Decidio dejar su trabajo.

El miedo a no tener trabajo la obligaria a buscar trabajo.

Abordo a su jefe cuando estaba desenvolviendo un sandwich.

—¢Por qué se empefia mi mujer en empapar el pan con mayonesa? —pregunto €l
—. (Tt lo sabes? ;Es un secreto femenino? Ya no me devuelve las llamadas.

—ILo dejo —anunci6 Katherine.

—¢:Otra vez?

—Esta vez va en serio.

—Muy bien —dijo el jefe guardando en la caja el sucedaneo barato de sandwich
—. ¢Cuanto quieres?

—No quiero nada. Quiero dejarlo.

—No puedo darte otro aumento de sueldo. La gente empezara a pensar que te
acuestas conmigo.

—No quiero un aumento de sueldo —dijo ella, que no entendia que nadie pudiera
pensar que €l se acostaba con alguien—. Vengo a entregarte el preaviso.

—Dos dias mas de vacaciones.

—No. Un mes de preaviso.

—Muy bien —asintio el jefe levantando las manos con aire de derrota—. Un mes.
Oye, eso significa que ya no hay ningin conflicto de intereses entre nosotros...

Katherine sali6 y cerro la puerta.
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- F 6llame como si fueras una nifia —dijo Keith cuando volvié de vacaciones
y estaban follando de una manera que a Katherine le record6 a un animal

con un collar isabelino: como si ella fuera un estorbo, una molesta limitacién de la
que él necesitara desprenderse—. Follame como si me tuvieras miedo.

Esto resultd ser un gran salto imaginativo. Katherine le foll6 como si se
compadeciera de él y después le dijo que era patético.

—Tienes raz6n —asintié él—. Tienes razon. La proxima vez, follame como si
fuera patético.

- uiza te vendria bien unirte a algin grupo —dijo su madre—. Asi es como
se conoce gente. Tienes que salir de ahi.
—Cuando dices gente ;quieres decir hombres?
—¢Quién quiere conocer mujeres?

K atherine penso que lo que no lograba sentir en la vida al menos podia sentirlo
viendo las noticias. Se dijo que la emocion era como el ejercicio: no apetecia,
pero sentaba bien. Habia que esforzarse un poco.

Decidi6o dejarse conmover por la primera noticia que apareciese. Decidio
intentarlo de verdad. Se concentraria en las moscas de los ojos de la nifia. Se las
imaginaria en su propia cara. Evocaria el calor, el polvo y el hedor de la carne de
vaca en descomposicion. Imaginaria el sabor del agua meada e infestada de cdlera
que entraba en la garganta de la pequefia y terminaba malignamente en su tripa
hinchada. jQué horror tener una tripa asi! jQué horroroso debia de ser! Era una
desgracia, penso, una existencia miserable, y, al concentrarse en esta idea, supo que
en cuanto viera a uno de esos pobres nifios estallaria en calidas y dulces lagrimas,
como cualquier ser humano normal y corriente. Lloraria tanto que compensaria todas
las veces que no habia llorado, que se habia limitado a contemplar, sin inmutarse,
aquel muro de sufrimiento... Dios, jcémo lloraria! jOjalé la gente pudiese verla!

Las noticias pasaron a hablar del virus y ofrecieron siniestras imagenes de
hombres con monos de trabajo y mascaras que levantaban el ganado con rastrillos
para lanzarlo a las hogueras. Katherine empezdé a sollozar como un bebé y fue
corriendo al bafio, donde el vomito le manch6 los dedos antes de que pudiera
sacarselos de la boca. El café recalentado y unos trozos de alguna sustancia pastosa
salpicaron la taza del vater y transformaron sus lagrimas en una simple arcada
espontanea.
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e D onde estuviste de vacaciones? —le pregunté a Keith en pleno polvo,

C después de darle una patada inesperadamente (aunque con esmerada
premeditacion) en el momento en que €l estaba mas vulnerable, y lanzarlo al suelo
con riesgo de que se rompiera la polla.

—iJoder! Me parece que tu..., ;qué has dicho?

—Tus vacaciones —dijo ella mirandolo friamente—. ; Dénde estuviste?

—En Tenerife —contest6 examinandose la polla menguante en busca de dafios
irreversibles—. ; Tenemos que hablar de eso ahora?

—No, no tenemos por qué hablar de eso ahora —respondio ella tranquilamente
—. Si lo prefieres, puedo vestirme y largarme, y asi no tendremos que volver a hablar
de eso nunca mas.

—No entiendo a qué viene tanta insistencia de repente para...

—¢Con quién fuiste?

—Ah, ya veo.

—:Lo ves?

—Si, lo veo. Ya veo de qué va esto. Estas celosa.

—No estoy celosa. S6lo quiero saberlo. ; Con quién fuiste?

—La polla se puede romper? He oido que si. He oido que se puede partir.

—:FEra alguien del trabajo?

—Voy a tener que ir a trabajar con la polla en cabestrillo, eres una...

—No encontraran un cabestrillo tan pequefio. ¢Era rubia o morena?

—Rubia —dijo Keith, con aire lastimero—. Se llama Janice. s Vas a obligarme a
que deje de verla?

A Katherine le asqueo esta pregunta.

—¢Qué quieres decir con eso de si voy a obligarte? ;Como podria obligarte?

—No sé, es que...

—¢:Como ha conseguido irse contigo de vacaciones? Eso es lo que quiero saber.
¢Como ha conseguido irse contigo de vacaciones mientras que yo tengo que
conformarme con follar intermitentemente en esta pocilga?

—Podemos ir de vacaciones, si es lo que quieres.

—:Es lo que quieres tu?

—Bueno..., si, claro, pero...

—Ahora ya no estoy segura. No estoy segura de que quiera ir contigo. No estoy
segura de que pudiera soportarlo.

Lo decia de verdad. Cuanto mas lo pensaba, mas le horrorizaba la idea de ir de
vacaciones con Keith. Todas esas conversaciones inanes en un entorno amable y
soleado. Sus michelines sudados y su paquete apretujado dentro de un Speedo.

—¢:Por qué no? ;Qué tengo de malo?

—¢:Quieres que haga una lista?

Keith la llamo dos dias después y se rebajo a ofrecerle una reserva de ultima hora.
Dijo que en el trabajo no le pondrian pegas. Que podia escalonar las vacaciones, y
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Katherine acepto, victoriosa y aliviada.
—¢Adonde vamos? —quiso saber.
—A Malta —dijo Keith—. jJoder, qué sangria de dinero!

n Malta todo result6 mucho mas claro y mas confuso al mismo tiempo.

Cayeron en una comoda rutina que consistia en vaguear, beber, comer, follar y
dormir, aunque esto ultimo apenas se notaba después de haber bebido. Katherine
tenia la sensacion de que todo transcurria no tanto envuelto en bruma como
fragmentado. Se sentaba en el balcon y contemplaba el esplendor de la abigarrada
ciudad de piedra, al otro lado de la bahia, con una deliciosa sensacién de calma y
soledad. Se tumbaba en la piscina y se dejaba llevar por sus pensamientos o atisbaba
con el rabillo del ojo la exhibicion de carne circundante. Carne morena, carne
enrojecida; carne alemana, inglesa e italiana, apifiada y churruscandose al sol. Era
erotico y sordido a la vez: la unica variedad de erotismo que experimentaba en esos
dias. Cenaba con Keith e intercambiaba terrones de conversacion tan aburridos que
en ocasiones le entraban ganas de agredirlo fisicamente o agredirse a si misma, s6lo
para poder hablar de algo concreto. Keith decia cosas como «Hace calor»; segundos
mas tarde introducia una aclaracion («Hace mucho calor»); después de pensarlo un
momento afiadia otra apostilla («Hace tanto calor que creo que voy a derretirme»); asi
hasta que sus procesos mentales llegaban a su conclusion natural y terminaba con una
especie de coda pensativa («Tanto calor que...»).

Katherine se fij6 en que Keith habia cogido un color extrafio: un bronceado
oscuro con un leve barniz de color cereza. Esto se debia en parte a la dedicacion con
que tomaba el sol. Se entregaba al calor con la mirada fija de quien va al volante en
un largo viaje. Descansaba a intervalos regulares. Tanto en la playa como en la
piscina, siempre tenia un aspecto ridiculo. No habia manera, pensaba ella, de ocultar
su identidad inglesa; no la habia para ningtn inglés. Se los identificaba a la legua: la
piel de un blanco lechoso, la tripa fofa, con tatuajes cuasi celtas como manchas de
Rorschach.

Claro que ella tampoco se libraba. Su fisico, por mas que le fastidiara
reconocerlo, era preocupantemente inglés. ;Qué tenia eso de salir al extranjero, se
preguntaba, que ponia de relieve los propios defectos de una manera tan llamativa?
¢Por qué todos los demas parecian sentirse como en casa mientras que los ingleses
estaban condenados a sentirse incbmodos? Pensd que las diferencias eran fisicas. Los
ingleses tenian cierta vergilienza corporal. Los hombres disimulaban haciendo el
gamberro, pero a las mujeres les costaba mas. Por las tardes, en la piscina, habia un
desfile de biquinis, tripas como tablas y canalillos de vértigo. Keith se las ingeniaba
para mirar por la esquina de las gafas, creyendo que los cristales oscuros no dejaban
ver a Katherine hacia donde se le iban los ojos. Se pasaba horas tumbado al sol,
cociéndose y mirando las tetas de las demas, y después, de vuelta en el hotel, sudado
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y pringoso de Ambre Solaire, se la follaba sin darle tiempo a quitarse el biquini; y era
tan evidente que por sus ojos pasaban las imagenes de esas otras mujeres que
Katherine casi las veia como figuras en un zoo6tropo. Aunque tampoco es que le viera
mucho los ojos cuando follaban. Keith tenia dos posturas sexuales favoritas: por
detras o que le hiciese una mamada. Si hubiera podido encontrar la manera de
follarsela por la nuca, se habria sentido en el mismisimo cielo de los cerdos. Era una
fantasia tan evidente, tan deprimente que Katherine se entristecia: el sol, la habitacion
de hotel, como le apartaba el biquini con las zarpas lo justo para maniobrar sin llegar
a quitarselo. El, por su parte, vivia la experiencia como unas vacaciones salvajes,
entregado a sus fantasias de sexo al sol.

—¢Por qué no follamos por la mafiana? —preguntaba ella—. ;Por qué no
follamos por la noche? ;Por qué sélo follamos cuando subimos de la piscina?

—El sol me revoluciona el motor —decia Keith, pero Katherine sabia que no era
eso. Sabia que €l necesitaba un minimo de cuatro horas de porno sin adulterar al lado
de la piscina para que le entrasen ganas de echar un polvo. También necesitaba unas
cervezas, por lo visto cada vez mas. Katherine tenia una teoria sobre esta tendencia.
La habia desarrollado mientras los ojos de lagarto de Keith pasaban de un biquini a
otro. Su libido, concluyo, respondia a la novedad. Esto podia aplicarse a la mayoria
de los hombres, desde luego, pero en el caso de Keith era especialmente cierto. Tenia
una necesidad inherente de follar con mujeres desconocidas, anénimas, extranjeras,
misteriosas, con las que no necesitaba intercambiar mas que un pufiado de torpes
halagos. En los primeros momentos de su relacion, Keith demostré una voracidad que
rayaba en lo agresivo. Ahora se habia vuelto superficial, distraido, casi siempre
estaba borracho y en general saltaba a la vista que pensaba en otra. A Katherine al
principio le preocupaba que esa otra fuese alguien concreto, que pudiese haber en la
piscina una determinada belleza de bronce en la que se fijara mas que en las demas.
Después se dio cuenta de que él no pensaba en nadie, o en nadie en particular, no se
imaginaba que estuviese follando con alguien que no fuera ella, simplemente se
imaginaba que Katherine no era Katherine. Eso era lo importante, eso era lo que
ponia en marcha el motor. Si Keith evitaba todo lo que pudiera definirse como una
realidad compartida por ambos, era justo porque esa realidad, o cualquier otra
realidad, lo mismo daba, le resultaba profundamente antierética. No queria follar con
Katherine: queria follar con una desconocida que se parecia a Katherine.

C on la excusa de mirar el correo electrénico, Katherine utilizo el servicio de
internet del hotel, a unos precios de escandalo, para buscar en Google a Daniel,
una costumbre en la que habia caido rapidamente después de que €l la borrase como
amiga en Facebook y con ello la obligara a ejercitar su creatividad para el espionaje
virtual. Le bastaron unos pocos clics bien dirigidos para encontrarlo: sonriente, bien
arreglado y con el toque justo de petulancia, aparecia en la web de un centro de
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investigacion bioldgica de algin lugar de Norfolk, donde, aparentemente, era el
rostro visible de una investigacion que en su biografia se describia como rompedora.
Incluso habia un par de videos en YouTube de ruedas de prensa en las que Daniel
hablaba de desarrollo sostenible y seguridad alimentaria. Katherine no tenia ni idea
de como lo habia logrado, pero estaba claro que Daniel habia esquivado la rutina de
la vida en la oficina y ahora ocupaba una posicion admirable y hasta glamurosa. En
realidad era previsible, y pensé que Daniel haria muy bien su trabajo, pero aun asi
estaba impresionada. Se lo imagind trabajando —Daniel y su complejo de Jesucristo
—, rodeado placas de Petri y platitos de cromo y de vidrio. Era su medio natural,
pensO: microscopico y glacial. A veces, cuando estaban juntos, ella lo llamaba
Vulcano. Lo decia con carifio, aunque con eso habia puesto el dedo en la llaga. Y ahi
estaba él ahora: elegante y mucho mas definido tanto fisica como personalmente; la
viva imagen de un cerebrito beatifico.

Se pregunto si se acordaria de ella y, en ese caso, qué pensaria. Incluso podia
haberse cruzado con él por la calle sin darse cuenta. Quiza él la habia visto y habia
dado media vuelta. Se pregunt6 si hablaria de ella, si su nueva pareja, fuera quien
fuese, sabria cosas de ella y se habria formado una opinién sobre quién era. Tal vez se
reirian de ella, de noche, después de tomarse una copa de vino. Aunque tal vez Daniel
no diria nada. Quiza la habia borrado por completo de su memoria. Era muy capaz.
Lo cierto era que Katherine ya le habia visto hacer eso. Unos meses después de que
su amigo Nathan desapareciera, Daniel dejo de hablar de él casi por completo.

Por pura costumbre, busco en Google también a Nathan. Habia, como siempre, un
frio y largo rastro en los chats. Direcciones codificadas so6lo para socios.
Conversaciones de la noche anterior. Inventarios de sustancias. Listas de heridos.
Dificil, pensé, relacionar todo aquello con el Nathan al que ella conocia: el Nathan
con el que se quedaba charlando hasta bien entrada la noche después de que Daniel se
hubiera desmayado en el dormitorio porque habia sobrepasado sus limites.

Busco alguna noticia reciente, pero no encontro nada. Estuviera donde estuviese,
lo estaba haciendo muy bien para que no lo encontraran.

I ncapaz de soportar otra tarde entera a Keith tomando el sol en silencio, y con
ganas al menos de mantener la ilusién de que estaban de vacaciones como pareja,
Katherine consiguioé convencerlo para que se diera un bafio en la piscina con ella.
Bajo con torpeza por la escalerilla y se quedé flotando en la parte menos honda.
Keith se zambull6 con muy poco estilo en el agua caldosa y con exceso de cloro, y
tuvo que esquivar un monton de cuerpos enrojecidos para acercarse hasta donde
estaba Katherine. Cuando lleg6 a su lado y se puso en pie, resoplando de una manera
irritante por el esfuerzo de unas pocas brazadas, solté un moco enorme por la fosa
nasal izquierda. Katherine puso cara de asco y se acerco rapidamente para quitarle el
moco, se deshizo de él en el agua azul y vio como se alejaba hacia la depuradora,
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semejante a un organismo marino primigenio, ligeramente verde, ondulante y en
apariencia dotado de cerebro. Cuando volvié a mirar a Keith, vio que la estaba
observando sin disimular su repulsion. No dijo nada, no hizo ningun comentario, pero
a Katherine se le qued6 grabada su expresion. A él le pasé lo mismo en cierto modo,
como si a partir de ese momento su relacion hubiese quedado manchada por la huella
del moco en la mano de Katherine. En ese preciso instante, cuando atin seguia
cabeceando en el agua bajo la mirada fulminante de Keith, Katherine comprendié que
algo habia muerto, y fuera lo que fuera ese algo, al margen de la forma exacta de su
extincion, se trataba principalmente de algo sexual. Pensé que la reaccion de Keith no
tenia nada que ver con el moco en si, o con el asco superficial que le causaba pensar
que ella habia tocado una materia surgida de lo mas profundo de sus fosas nasales,
sino con el aspecto humano: le horrorizé ver a Katherine como un ser abyecto en
contacto con el ser abyecto que habia dentro de él.

A veces, Keith se quedaba adormilado a ultima hora de la tarde, cuando el sol ya
estaba bajo, y Katherine se iba a pasear sola por las calles tranquilas. Al otro
lado de la bahia, entre un campo de velas y de mastiles, La Valeta parecia vigilar a
sus habitantes: atemporal, densa y profusamente tallada, mas parecida a un nido
fabricado por insectos gigantes que devoraban la piedra que a una ciudad de verdad.

De vez en cuando, aunque era raro, se tomaba un helado. En esos dias comia
menos, y cuando comia sentia una culpa patolégica. Tenia la sensacion de que se
estaba destrozando con la comida, de que comer lo empeoraba todo. Queria sentirse
ligera y libre, no solo en la vida, sino a ser posible también en el plano molecular. La
comida habia empezado a convertirse en una carga: una ingesta de materia que habia
que procesar y desechar utilizando una energia que a su cuerpo le faltaba. Pensaba en
lo eficiente que era Daniel: en la manera limpia y sin trabas con que se acercaba a
todo lo que se cruzaba en su camino; en como lo envidiaba entonces; en como seguia
envidiandolo. Daniel parecia estar siempre soltando peso, ser cada vez mas ligero.
Era ironico que €l se dedicara ahora a juguetear con la cadena alimentaria mientras
ella no hacia nada mas que devorar y expandirse. Necesitaba ser mas esbelta, fisica y
mentalmente. Se imagin6d surcando el mundo como una flecha, recta, infalible y
precisa.

Not6é que se sentia infinitamente mas ligera sin Keith. Keith era un lastre: algo
que tenia que llevar a cuestas, cuando lo que necesitaba era que alguien la llevase a
ella. Qué liberador le resultaba pasear sola, pensar sola, tener que tomar una serie de
decisiones, sin prestar atencion a nada que no fueran sus propios impulsos y sus
propias necesidades. Pero después comparaba esta sensacion con la carga insufrible
de convertirse en una solterona. Qué tarea tan ardua, qué lucha diaria era estar solo,
tener que preguntarse todos los dias si ese seria el dia, si aquel seria el hombre, si era
el mundo el que tenia la culpa de su soledad o era su maquillaje.
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Cerro los ojos y escucho el crujido de los yates que se mecian en el puerto, el
suave murmullo de voces extranjeras en el paseo maritimo. Daniel y ella nunca
habian ido juntos de vacaciones. Al principio estaban demasiado ocupados, después
decidieron ahorrar —la vieja excusa para no vivir—, aunque lo que en realidad los
aterraba era estar a solas el uno con el otro.

Era una carga, pens0O: amar, ser amado. Las casas sofiadas. El para siempre y esas
chorradas. La conversacion sobre los nifios que no llegan. Y qué peso también ser
amado; saber que otra persona habia invertido su felicidad futura en tu fragil ser.
Andar pisando huevos: tanto esfuerzo diario para no hacer dafio, y si lo hacias,
porque al final siempre acababas haciéndolo, todo ese esfuerzo se borraba de un
plumazo, y el recuerdo de todo lo que hubieras hecho para evitarle al otro el dolor
quedaba aniquilado por el propio dolor. jJoder! Sélo de pensar en pasar de nuevo por
todo eso, en lo que conllevaba el amor...

U n hombre la sorprendio en el lavabo cuando se estaba subiendo la parte de
abajo del biquini, se puso colorado y se larg6 corriendo. Cuando Katherine se
lo conto6 a Keith, vio que una luz se iluminaba en sus ojos. Keith le dijo que volviese
al bafio y que dejara la puerta abierta. La sigui6 y se la foll6 contra el lavabo sin
quitarle el biquini, mirandose los dos a los ojos en el espejo empafiado. Katherine
sabia a la perfeccion lo que habia excitado a Keith: la fantasia de sorprender en el
bafio a una desconocida sin nombre y follarsela sin mas. Podria ser cualquier mujer,
pensé observando en el espejo el rostro congestionado de Keith. Cualquiera en
absoluto, y a él le daria lo mismo.

«Que te den», le dijo al espejo moviendo los labios. Keith no lo vio. Habia
cerrado los ojos al correrse, imaginandose, sin duda, otro momento y otro lugar
completamente distintos, otro polvo, a otra Katherine.

D e vuelta en casa, después de no haber cruzado una sola palabra en todo el vuelo
y tras despedirse con inmenso alivio en el aeropuerto, Katherine descubrio que
estaba embarazada. Tenia un retraso de una semana. Al principio lo achaco a la
tension de las vacaciones, pero hizo pis en un vasito de plastico para tranquilizarse.
La prueba prometia seguridad absoluta. Nunca en su vida habia sentido menos. Al ver
la barra azul en el visor del dispositivo, se dio por vencida. Sali6 a comprar otros
cinco tests de marcas diferentes, que prometian todos ellos tranquilidad, confirmacion
y el fin de las dudas. No se tranquilizd. Tampoco confirmé nada. Estaba llena de
dudas. Llamé a Keith y le dijo que necesitaba un poco de espacio. El se lo dio, por
supuesto, y aparte de un breve mensaje de texto para darle las gracias por lo bien que
lo habian pasado, no intentd ponerse en contacto con ella. Katherine se alegro y al
mismo tiempo se llevd un chasco. Le quedaban tres dias de vacaciones, y se los paso
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fumando y dando vueltas por su apartamento. Llamo a su madre y le dijo que estaba
bien. Se zampo6 una pizza, tomé un vino aguado y se puso a ver programas de religion
en la tele. Volvié a pensar en las pastillas, pero llegé a la conclusion de que era
demasiado patético, demasiado previsible, y que eso permitiria a su madre recibir
demasiada compasion en las reuniones familiares. Al tercer dia son6 el teléfono.
Espero hasta que salto el contestador por si era Keith. No era él.

—Soy yo. —Silencio—. Soy Nathan. Yo..., esto..., siento que Daniel y tu..., ya
sabes. Yo... Los dos teniais algo especial, ;sabes? Bueno, he estado..., he estado
fuera, pero he vuelto, y me encantaria veros. A los dos. ;Tienes el nimero de Daniel?
Bueno, llamame cuando puedas. Seria estupendo que... —Otro silencio—. Creia que
podia hacer esto, pero ya no estoy seguro.

Se quedo casi media hora sentada al lado del teléfono, descolgando y colgando.
Penso en borrar el mensaje y hacer como si no lo hubiese oido. Le temblaban las
manos. Encontro la agenda y marco. Por suerte, salt el contestador automatico. Fue
muy breve.

—Daniel. Soy Katherine. Ha llamado Nathan. Ha vuelto. Necesito hablar contigo.
Llamame.

Se lo imagino6 al otro lado: escuchando el mensaje dos veces para asegurarse.
Cerrando los ojos para pensar. Llamaria, estaba segura, pero no hasta que supiera lo
que queria decir.
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aniel estaba en la cama cuando recibié el mensaje de Katherine. Llevaba tres
dias fuera de juego por culpa de lo que Angelica, con muy poca empatia, habia
diagnosticado como la gripe de Dan.

Siempre habia tenido una salud de hierro, pero de un tiempo a esta parte habia
empezado a desarrollar una extrafia relacion con la enfermedad. Pasaba largos
periodos con sensacion de malestar.

—Creo que estoy cogiendo algo —decia sefialandose vagamente la nariz o la
garganta, aunque no sabia explicar los sintomas—. Noto algo raro..., como una
especie de...

—:;Como una especie de hipocondria? —contestaba Angelica, sin poder evitarlo
—. ¢Como una especie de impresion imaginaria?

—No, como una sensacion, noto una sensacion en la garganta. Creo que me pasa
algo.

Siempre estaba a punto de sucumbir, como él decia, pero lo raro es que nunca
llegaba a desarrollar una enfermedad observable. Su relacién con la enfermedad era
un flirteo, y s6lo una dolencia especialmente atractiva lograba tentarlo a meterse en la
cama. Cuando esto ocurria, Daniel reaccionaba con la altisonancia que cabia esperar
de un hombre que se pasaba la vida afiorando y aplazando.

—No, no —decia mientras se sonaba los mocos y tiraba el pafiuelo de papel lleno
de pegotes al monton con el que llevaba la cuenta del récord cuantitativo de su
enfermedad—. Esta claro que no es un resfriado. Tengo el estémago raro y eso me
hace pensar que es mas bien...

No sabia qué le pasaba. En todo el tiempo que estuvo con Katherine, Daniel s6lo
se puso enfermo una vez, como mucho dos, y casi no se habia atrevido a reconocerlo.
Presumia de su resistencia. En su trabajo anterior guardaba una copia del famoso
eslogan del mariscal Montgomery: «Estoy en forma al 99%. Y ¢ti?». La verdad es
que era muy raro, teniendo en cuenta lo enfermiza que habia sido en general su
relacion con Katherine. Quiza, pensd, nunca llegamos a estar libres de la enfermedad;
unicamente la relegamos a otras facetas de la vida.

En esta ocasion, Daniel habia sucumbido a algo que no era exactamente una
gripe, porque iba acompafiado de cierta fatiga y de dolor lumbar, cosas que, segun la
idea que Daniel tenia de la gripe, no eran parte normal de esta dolencia.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Respondiendo con su inmediatez de costumbre en cuanto quedd claro que esta vez
era algo mas que un simple achaque, se meti6 en la cama y alli pasé casi setenta y dos
horas, levantandose sélo esporadicamente para satisfacer necesidades como una
tostada o un zumo de naranja o ir al cuarto de bafio. Al tercer dia estaba hecho una
pena. La cama apestaba. Estaba sucio y sin afeitar, y tenia el pijama que daba grima
verlo.

Lo decepcionante, a pesar de estos claros indicadores externos, era que Daniel
empezada a presentar signos de recuperacion, y esto le hizo pensar que quiza la
enfermedad habia seguido su curso y ya iba siendo hora de levantarse y adecentarse
para parecer minimamente humano antes de que Angelica se impacientara y se
enfadase de verdad en lugar de reirse de él. Como habian invitado a unos amigos a
cenar (o, mas exactamente, Angelica habia invitado a sus amigos a cenar), tenia cierta
presion para recuperarse, y, por mas que le fastidiara, juzgé preferible salir de la cama
a pasar la noche oyendo el eco de sus risas en el piso de abajo.

A Daniel le gustaba estar enfermo. Le parecia casi un lujo decadente. Era
sumamente organizado y cumplidor, y consideraba que la enfermedad era una de las
pocas ocasiones en las que podia dejarse llevar. Bebia muy de vez en cuando Yy,
aunque habia experimentado con las drogas en el pasado —por lo general bajo la
supervision de Nathan, que tenia una capacidad ilimitada para el consumo de
sustancias ilegales, y también ligeramente seductora en opinion de Daniel—, nunca
habia sido de los que adquieren el habito de relajarse con sustancias quimicas. Lo
cierto era que solo se sentia tentado de verdad cuando Angelica declaraba, bastante a
menudo, que ella no necesitaba drogas para divertirse, lo que llevaba a Daniel a
preguntarse si quiza él las necesitaba para divertirse con la gente que no necesitaba
drogas para divertirse.

De todos modos, su convalecencia no habia ido segun lo planeado, y era
precisamente la sensacion de oportunidad perdida lo que le hacia lamentar su retorno
forzoso al mundo de las personas sanas. Una de las mejores cosas de estar enfermo, al
menos eso habia pensado siempre, era que tenia una justificacion para librarse de los
demas. Le gustaba meterse en la cama, desconectar el teléfono y quedarse tumbado
boca abajo hasta que volvia a sentirse humano. Esta vez, sin embargo, Angelica habia
pasado los dos primeros dias con €l en casa, y, aunque Daniel agradecia sus mimos,
su comida y su «compafiia», no era eso lo que queria. Aquella mafiana Angelica
habia salido, y Daniel confiaba en poder dedicar por lo menos un rato a masturbarse
en solitario con la coleccién de pornografia blanda que guardaba en una carpeta de su
portatil titulada «trabajo». Sus fines eran ante todo curativos. Encontraba poco placer
en la masturbacion en los ultimos tiempos, pero le preocupaba la calidad de su
esperma, como si su vida, cada vez madas aburrida, pudiera estar afectando
directamente al funcionamiento y la produccién de sus testiculos. Se imaginaba los
bichitos en su viscosa piscina, lisiados y con el cerebro licuado, desplazandose con
dificultad en impotentes circulos. ;Era posible tener el esperma deprimido? En ese
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caso, ¢como saberlo? Al terminar se asegurd de analizar la mancha en el pafiuelo de
papel, en la colcha y en la camiseta vieja, en busca de algun indicio de consistencia o
coloracién dudosas. Su esperma siempre habia tenido mas o menos el mismo aspecto,
pero de un tiempo a esta parte habria jurado que la sustancia habia perdido un poco
de brillo.

Como si adivinara sus intenciones, Angelica, antes de salir, dejo al gato en la
cama (a su gato: Giggles, una bestia enorme y perezosa como un saco de arena, sin
brillo en el pelo y medio tuerto). Confundiendo el baile del pufio de debajo de la
colcha con alguna posible presa, a Giggles le dio por saltar sobre los genitales de
Daniel a cada tres o cuatro movimientos. Esto hizo que, al cabo de diez initiles
minutos, Daniel se sintiera incapaz de alcanzar nada remotamente parecido al placer,
aterrado de que, si llegaba al orgasmo, la impresién quedara para siempre grabada en
su memoria asociada a la imagen de un gato obeso acechando su pene, y eso pudiera
activar algun fetichismo latente y sumamente embarazoso.

Y el dia, que ya de por si habia sido frustrante, acab6 todavia peor cuando, unos
veinte minutos después de que Angelica volviera, Daniel vio vibrar su movil y el
nombre de Katherine parpade6 en la pantalla.

Si es posible echar de menos a alguien y a la vez no querer volver a verlo nunca,
eso era lo que Daniel sentia por Katherine. Con el tiempo se habia ablandado, como
es natural, y al final la afioranza casi habia logrado ganarle la partida a la
repugnancia, aunque por muy poco. La sensacion era comparable a una leve nausea, a
un horror nostalgico.

Escuché su mensaje dos veces, sentado en el borde de la cama, con el pijama a
medio quitar. Se sentia sucio y desarmado. De repente le faltaron las fuerzas y la
voluntad para levantarse y asearse.

Angelica lo llamo6 desde el piso de abajo, y su voz llegé como un faro en mitad de
la niebla:

—c:Daniel? ;Vienes? Ya esta listo, cielo. Pero tienes que ser sincero, ¢vale?

Volvid a escuchar el mensaje de Katherine, intentando leer algo implicito en su
voz, plana, practica: su voz de vamos a hacerlo porque hay que hacerlo. ; Detectaba
un ligero temblor? ;Cierta tension? ;No se apagaba un poco al final? ;Parecia un
mensaje apresurado, como si quisiera terminar cuanto antes? Como siempre le habia
ocurrido con Katherine, Daniel esperaba mas de lo que recibia, y el hecho de que aun,
después de tanto tiempo y conociéndola tan bien, esperase algo era en si mismo una
fuente de irritacion y de tristeza.

—Ya voy —dijo con voz ronca, notando como se le inflaban las fosas nasales con
la presion del habla. Tenia la voz distorsionada y gangosa.

Se pregunté si debia llamar a Katherine en ese momento. Quiza fuera mejor
esperar unos dias, o llamarla el fin de semana, cuando seria mas facil encontrarla en
casa y €l estuviera en mejores condiciones de tener una conversacion sensata.

Juguete6 con las borlas de la colcha, estampada con esos disefios cosmicos que
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embuten el espacio infinito del territorio planetario en los confines domésticos de una
cama doble fabricada en serie. La verdad es que era ridiculo. Como tantas otras cosas.
En una esquina del dormitorio habia un gran lienzo en el que Angelica se habia
expresado por medio del arte infantil: un YO en mayusculas y una A mayuscula. Uno
de sus terapeutas le habia dicho que pintara con la inocencia de un nifio. Angelica
habia pintado con los dedos un sol y un cielo azul, pero tenia el pulgar manchado de
pintura acrilica, y la punta de los rayos era de color verde. El dibujo era espantoso y
enternecedor. Daniel escuch6 el mensaje por ultima vez y detectdé aiin menos matices
que antes.

—¢Cielo? Te he dicho que ya esta. ;Vienes? Llegaran en cualquier momento y
me encantaria que...

—He dicho que ya voy.

Se acordd de la ultima vez que vio a Nathan, una noche de verano, bajo las
estrellas, en el claro de un bosque, desnudo de cintura para arriba, de pie y
completamente inmovil, mientras un monton de gente bailaba y aullaba alrededor de
él. Parecia como si estuviera mas alla de todo, mas alla del tiempo. ;Donde habria
pasado el ultimo afio y medio?

Daniel encontro unos vaqueros a los pies de la cama y metio las piernas con muy
poco entusiasmo. Queria volver a la cama y dormir. Dudo6 si decirle a Angelica que
habia recibido un mensaje de Katherine, y luego, sintiendo un ligero retortijon en el
intestino delgado, comprendié que no tenia ninguna duda, que sélo estaba fingiendo
que dudaba. Esto era algo de lo que era capaz. Sabia ejecutar los movimientos que
exigia la decencia para suavizar la inevitable indecencia final. Sea cual sea tu
catadura moral, como le gustaba decir a Katherine, las convenciones sociales siempre
terminan triunfando sobre las decisiones éticas. ¢ Para qué si no habia inventado Dios
los remordimientos?

—¢Qué estas haciendo?

—Nada, cielo, so6lo... —Pas6 el pulgar por la pantalla del teléfono para limpiar
una huella dactilar—. Me estoy cambiando.

Encontr6 a Angelica con unos guantes de horno, sosteniendo con orgullo una
fuente de cristal que contenia una especie de engrudo de lentejas.

—¢Quién te ha llamado por teléfono? —pregunto en el pasillo, a medio camino
entre la cocina y el comedor, iluminada a contraluz por los fluorescentes de la
encimera, con la cara en sombra y las puntas del pelo en llamas. Sujetaba la fuente
como si se tratara de una ofrenda ante la que hubiera que arrodillarse antes de
comerla. Parecia contenta, aunque insegura. Daniel se dijo que, si era sincero, a
Angelica quiza se le caeria la fuente.

—Nadie —dijo—. Se habian equivocado.

Seria imprudente decirselo cuando tenia en las manos algo delicado, penso
Daniel. Pero entonces repaso todas las revelaciones imprudentes y llego a la
conclusion de que, desde que conocia a Angelica, no habia habido una sola vez en
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que ella, metaféricamente hablando, no tuviera en las manos algo delicado, algo que
le ofrecia como un fragil sacrificio, e incluso cuando no era asi, él nunca habia tenido
que esforzarse para imaginarselo. De todas formas, siempre pasaba algo, Daniel
siempre estaba incubando algo o pensando que la semana siguiente se encontraria
menos cansado, menos resentido, mas fuerte, mas feliz. Pero eso nunca llegaba.
Nunca, por muchas razones, habia un buen momento.

n dia, cuando Daniel tenia seis afios, su padre lo llevé con €l a la oficina. No

habia mas remedio, segin su padre. Daniel no habia pegado ojo en toda la
noche, porque le dolian los oidos, y no podia ir al colegio. Y su madre estaba fuera,
pasando unos dias con su hermana. ;Preferia quedarse solo en casa?

La pregunta era manipuladora. En torno a los cuatro afios, Daniel empez6 a
experimentar un miedo patologico a la soledad. Se despertaba en mitad de la noche,
gritando, convencido de que sus padres lo habian abandonado o de que habian muerto
mientras dormian. Afios después de aquella mafiana en la oficina, cuando su madre,
de una manera que en absoluto parecia una amenaza, anuncié que se iba a vivir con
un hombre al que habia conocido exactamente cuatro meses y dos semanas antes (era
facil calcularlo, porque el hombre en cuestién era amigo de un amigo, y él estaba con
su madre cuando los presentaron, y con el tiempo logré recordar el momento exacto,
el temblor en la voz de su madre y el extrafio tono que adoptd no sélo su voz, sino
también su actitud y su manera de ser), Daniel se despertaria de noche con mayor
frecuencia aun, con el corazon encogido entre los barrotes de hueso de su caja
toracica y con el convencimiento de que estaba solo. A lo largo de su vida, este suefio
se fue transformando en distintas escenas que se desarrollaban en distintos ambientes,
pero siempre iban acompafiadas de la misma sensacion de pérdida que, con el tiempo,
contaminé su estado de animo cotidiano y condicion6 sus reacciones en situaciones
aparentemente triviales.

Fueron unos dias raros. Daniel no estaba acostumbrado a pasar mucho tiempo
solo con su padre, que o bien se quedaba en la oficina hasta muy tarde o se llevaba
trabajo a casa. Era mayor que los padres de sus amigos; por eso parecia mas adulto
que el adulto medio, un poco menos joven, y por eso Daniel lo comprendia un poco
menos. Empezaba a tener canas, aunque era un hombre sano y activo que ensalzaba
las virtudes del deporte y la buena alimentacion, lo que llevo al pequefio Daniel a
imaginar que los cuatro dias que iban a pasar solos (no tenia hermanos: segun habia
dicho su madre en cierta ocasion, las ultimas oportunidades no suelen presentarse de
dos en dos) serian, en el mejor de los casos, muy aburridos, y en el peor, casi
militares. Resulté que se equivocaba. Abandonado a su suerte, su padre se revelo
como un compafero sorprendentemente agradable y relajado. Mientras su mujer
estuvo fuera, en lugar de llevarse trabajo a casa, veia la tele con Daniel y le ensefiaba
a jugar al ajedrez. También cocinaba: curris, pastel de cordero con puré de patata y, la
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ultima noche, fish and chips. Muchos afios después, Daniel seguiria recordando a
menudo aquellos dias que pas6 con su padre. Antes de que su madre se marchara, los
consider6 como unas simples vacaciones, una especie de isla privada en la amplia y
desierta extension de su relacion con su padre. Con el tiempo cobraron un tinte mas
oscuro, y Daniel acabé pensando que esos dias fueron tan agradables no porque su
padre se esforzara, sino porque estaba contento y logroé relajarse, cosa que, por alguna
razon, nunca era capaz de hacer en compafiila de su madre; de ahi que,
inconscientemente entonces y mas conscientemente después, Daniel se formara una
idea del dolor que produce la masculinidad reprimida y de la vida familiar como un
vacio de individualidad. Volvieron a estar solos cuando ella se fue, por supuesto, pero
de otra manera. Daniel era mayor y empezaba a entrar en esa etapa de la vida en que
buscaba distancia, no el consuelo de sus padres. En los afios que siguieron, tuvo
motivos para lamentar cémo transcurrio el tiempo a raiz de la partida de su madre, y
también para reafirmarse en la opinion de que la juventud estaba sobrevalorada,
puesto que sus principales caracteristicas eran el egoismo, la torpeza y la fascinacién
por lo banal. Y como es natural, esto significo a su vez que, si los ultimos dias de
convivencia con su padre se tifieron retrospectivamente de pesar, aquellos primeros y
breves dias, cuando €l tenia seis afios y su padre parecia serlo todo al mismo tiempo
—padre, amigo y compafiero de trabajo—, cobraron un significado mucho mayor de
lo que pareci6 en su momento y quedaron imbuidos de una perfeccion y de un sentido
que no estaban al alcance de ninguno de los dos: nada podia igualarlos o superarlos, y
en su luminosa superficie destacaba aquel dia en la oficina, que fue para Daniel su
primer contacto con la vida laboral y la unica vez en que vio a su padre como un
hombre por derecho propio.

Esto ocurrié en 1985, en los afios del boom. Aunque un poco demasiado mayor
como para situarse en la agresiva vanguardia de la especulacién financiera (era un
hombre fuerte y un trabajador leal, pero le faltaban la laxitud moral y el instinto
asesino necesarios para incorporarse a lo que sus compafieros llamaban las
«principales divisiones» de la City), el padre de Daniel ocupaba una atractiva
posicion de gestor intermedio en una pequefia compafiia especializada en el negocio
inmobiliario. Aquello fue el principio de lo que Daniel mas tarde llamaria
«actividades MacGuffin», actividades en las que la supuesta fuerza de la empresa o
su ambito de negocio tenian muy poca relacion con la labor de su plantilla, que
operaba en niveles mas profundos o hipotéticos. Asi, el trabajo se separaba del
producto, y la produccién, de la actividad fisica. El padre de Daniel era un ejemplo
perfecto de la situacion: cuando le preguntaban a qué se dedicaba, respondia que
trabajaba en el campo de la propiedad inmobiliaria, y hasta en la descripcion de su
puesto figuraba la palabra «propiedad», aunque en realidad no tuviera la mas minima
ocasion de acercarse a una propiedad y ni siquiera participase en las transacciones.
Trabajaba en el departamento de analisis y se ocupaba de desmenuzar los nimeros
que en las altas esferas se consideraban importantes. Estudiaba tendencias y
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resultados y disefiaba graficas para ayudar a otros a comprender dichas tendencias.
Tal como él mismo lamentaba a menudo, la mayoria de la gente no entendia de
nameros, de ahi que quien supiera transformar los nimeros en una imagen siempre
saldria ganando. Su madre decia que ese trabajo era «aburrido», insinuando que un
trabajo aburrido era perfecto para un hombre aburrido, y, aunque era evidente que él
lo veia de otra manera, jamas lo sefialaba; optaba por encogerse de hombros como
diciendo «cada cual hace lo que sabe» y dando a entender, segtn le diria a Daniel
mas tarde, un dia que tuvieron que esperar casi un hora en la consulta del médico, que
el aburrimiento estaba en la mente del observador.

A los pocos dias de pasar la mafiana con su padre en el trabajo, Daniel se habia
olvidado por completo del asunto de la reunion que se celebré6 esa mafiana.
Recordaba sin embargo los detalles: las cosas que volvian real la experiencia, y como
la oficina le parecio un espacio mucho mas libre de lo que siempre habia imaginado.
Hasta ese momento, lo tinico que habia visto de la vida profesional de su padre era al
hombre pulcro y trajeado que salia de casa temprano, con un maletin negro. Resulto,
no obstante, que su padre se vestia asi unicamente para el trayecto, no para su
destino, y nada mas entrar en el amplio despacho de la tercera planta, enmoquetado y
con grandes ventanales de doble cristal que so6lo servia para intensificar los pitidos y
los zumbidos de las maquinas, se quitaba la chaqueta, se aflojaba la corbata, se
remangaba la camisa y se preparaba una taza de té. Dejaba el maletin debajo de la
mesa, mucho mas desordenada de lo que Daniel esperaba, y no se acordaba de €l
hasta que se vestia para volver a casa. En las mesas habia tazas y platos
personalizados con los nombres de sus duefios, y enormes ordenadores con pantalla
negra y texto verde que en esa época parecian todo un universo de progreso
tecnolégico y que escupian cadenas numéricas en bobinas de papel perforado de
muchos metros de longitud. Habia, ademas de boligrafos y lapices, frascos de
Tipp-Ex y rollos de celo en unos dispensadores especiales; sacapuntas eléctricos y
grandes sujetapapeles negros para unir montones de copias impresas. La gente tenia
fotografias enmarcadas encima de las mesas. Cada mesa era una isla, pero no como
en el colegio, donde te sentabas en cualquier parte porque daba lo mismo. Aqui cada
cual tenia su sitio. Todo el mundo se tuteaba y charlaba sin prisa, no solo del trabajo,
sino de cualquier cosa: de ftitbol, del trafico y de impuestos. El padre de Daniel era
un hombre distinto. Relajado y respetado. Le presentaban un monton de papeles y él
hacia un garabato con un rotulador azul y decia cosas como «bien hecho» o «buen
trabajo». En la sala de reuniones habia una pizarra, mas boligrafos y una secuencia de
graficos que todos coincidieron en calificar de «buenos pero no estupendos», y su
padre, cuando volvian a casa en el coche, le confes6 que habia sido «terrible», aunque
nadie hubiese sacado las cosas de quicio. A Daniel se le paso el dolor de oidos. Le
dieron cosas que hacer: papeles para traer y llevar. Su padre lo nombro su secretario
personal y lo presentdé como su nuevo empleado. La oficina olia a locion higiénica, a
sudor y a café. Todo el mundo tenia alli su sitio y su funcion. Nadie quedaba excluido
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porque todos tenian una tarea que cumplir, una misién, y todo funcionaba porque
cada uno hacia su trabajo. Y cuando, al volver a casa, Daniel dijo que queria trabajar
en una oficina, su padre sonrié de una manera especial, como sdlo se sonrie una o dos
veces a lo largo de la vida, y Daniel tuvo la sensacién, no en ese momento sino mas
adelante, de que su padre habia estado sonriéndole toda la mafiana, y desde ese dia,
cualquier oficina, por anodina, incomoda o deprimente que fuera, qued6 asociada a
aquella sonrisa. Una parte de Daniel comprendi6 ya entonces que eso seria dificil de
explicar, y se lo guardo hasta unos veinticuatro afios mas tarde, cuando, una mafiana
que llovia a cantaros, se presento en casa de su padre y encontré al anciano en la
mesa del comedor, rodeado de todas sus viejas cosas, clasificando recortes de revistas
sujetos con clips en los que iba haciendo anotaciones con un rotulador antes de
ordenarlos en distintos montones, mientras llevaba una especie de lista en un sobre
que resulto ser una carta que la madre de Daniel le habia escrito antes de casarse. Su
padre lo mir6 con la misma sonrisa jovial, dijo que lo sentia muchisimo, pero estaba
muy agobiado con aquel informe de auditoria, y le pregunté si no podian verse al dia
siguiente, y Daniel se dio cuenta de la aterradora importancia del trabajo en la
concatenacion de nuestra existencia: la necesidad de trabajar, la angustia que produce
la falta de trabajo, y como todos esos ritmos y esas pautas de produccion estan mucho
mas dentro de nosotros que otras muchas cosas que, cuando nos vemos en la
disyuntiva de recordar u olvidar, parecen mucho mas importantes. Su padre estaba
dispuesto a olvidar quién era su hijo. Estaba dispuesto a olvidar aquel dia en la
oficina y las horas que Daniel habia pasado siendo su secretario; estaba incluso
dispuesto a no fijarse siquiera en ese momento en que estaban juntos, y en cémo
Daniel volvia a fingir que era su secretario. Su amor, sus esperanzas, sus logros, sus
temores y sus cambiantes prejuicios, todo lo que lo convertia en la persona que era,
iban a morir, mientras que los detalles de la oficina —los montones de recortes, el
movimiento de izquierda a derecha de las bandejas de entrada y salida y los putos
clips— los recordaria siempre, quedarian almacenados en los musculos y los nervios
hasta el dia de su muerte; y sucedi6 que, a raiz de este dia, la oficina se convirti6 para
Daniel en un lugar muy dificil, y no porque de pronto descubriese en él algo que
parecia toxico, sino porque ya no estaba seguro de poder llenar el cavernoso espacio
conceptual en que se habia transformado. Con su padre aun presente, Daniel habia
sido su secretario, habia estado a la altura de lo que se esperaba de él, se habia
convertido en algo. Con su padre ahora ausente (el especialista dijo que no era
demencia, sino un accidente vascular, un bloqueo en alguna de las tortuosas
circunvoluciones cerebrales), Daniel volvio a ser el nifio atrapado en la infancia, el
nifio que daba vueltas por la casa con los zapatones y la chaqueta enorme de su padre,
que descolgaba el teléfono y mantenia una conversacién muy importante con el tono
de llamada. Se desperto en mitad de la noche y se sinti6 olvidado. Estaba en la cama,
al lado de Angelica, pero solo sentia las limitaciones de la intimidad. Ella no podia
dormir sin tocarlo, por lo visto, y €l no podia dormir si lo tocaban. Esperaba hasta que
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Angelica empezaba a roncar y entonces le soltaba la mano o se alejaba de sus brazos.
Ella lo perseguia en la cama y no paraba de moverse. Buscaba el brazo de Daniel, se
lo pasaba por los hombros y lanzaba un mmmm largo y profundo con el que
manifestaba tanto su alegria como un suave reproche. Pero €l necesitaba sofiar a
solas, y el mero contacto con el cuerpo de Angelica parecia interrumpir algun circuito
cerebral y servia, si no para despertarlo, si para que sus suefios tuvieran un triste y
prematuro final, y entonces se despertaba, siempre, con la sensacion de no haber
podido completar el suefio, la decepcion de que lo hubieran interrumpido.

Daniel ajust6 su reloj biolégico para optimizar sus horas de descanso. Empezo
por acostarse antes que Angelica, varias noches debidamente espaciadas, y fingir que
estaba dormido cuando ella se metia en la cama. Le gustaba variar la representacion.
Una noche parecia simplemente dormido, otra aparentaba que se habia quedado
dormido leyendo. Se tumbaba con cuidado, con el libro abierto encima del pecho, y
se imaginaba la sonrisa de Angelica al acercarse para cerrar el libro y apagar la luz
antes de meterse en la cama a su lado. En realidad, ella no le hacia caso, y €l se
quedaba atrapado debajo del libro, sin saber si fingir que se despertaba para ponerse
comodo o prolongar la mentira y seguir como estaba. Habia optado por lo segundo y
se habia pasado la mitad de la noche clavado en el sitio y en tension, incapaz de
dormir o de darse la vuelta.

Probo también a levantarse temprano y a sofar despierto, mientras veia amanecer
en la periferia, con sus baldosas de luz artificial, observando el mosaico de cortinas
entreabiertas y habitaciones iluminadas al tiempo que la calle se preparaba como él
para recibir el dia. Pero Angelica, siempre alerta a sus movimientos, a pesar de que
dormia con antifaz y tapones en los oidos, sincronizé sus ciclos de suefio a los de
Daniel y bajaba las escaleras detras de €l después de unos pocos minutos de deliciosa
soledad, y se sentaba a su lado mientras €él se tomaba el café y se esforzaba por hablar
de algo. Ella se esforzaba con él, naturalmente, incluso por él a veces. «Dime una
cosa —decia flexionando las piernas en el sofa y tapandose los pies con la bata—.
¢En qué estas pensando?». Daniel no lo sabia, no podia contestar. Ella tenia la
costumbre de darle un golpecito en la sien. «;Qué esta pasando ahi dentro?». Cuanto
mas insistia ella, mas se alejaba €él. Un dia gris tras otro desayunaban en mitad de un
silencio resignado, ligeramente hurafios, imaginando palabras que nunca llegaban a
pronunciar, hasta que ella sonreia, suspiraba y decia: «;No es estupendo que podamos
estar juntos asi, sin necesidad de hablar?».

Por eso Daniel se iba a trabajar temprano, llegaba al centro mucho antes de su
hora. Le gustaba pasear por los laboratorios antes de que llegasen los demas, a las
nueve; deambular por los departamentos separados por mamparas de aluminio y
cristal opaco, y oir el zumbido y el traqueteo de los instrumentos en funcionamiento.
Cuando estaba solo, percibia la respiracion del laboratorio. Nunca tocaba nada. Como
en todos los demas aspectos de su vida, si se buscaran alli las huellas dactilares de
Daniel, seria dificil encontrarlas. Simplemente disfrutaba con la sensacion del
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ambiente, con su energia: cuatro amplias salas de investigacion silenciosa y lentos
diagnosticos, iluminadas por un levisimo tinte verde. Detras del edificio habia una
ctupula biologica climatizada donde se cultivaba maiz con técnicas de ingenieria. A
Daniel le gustaba adentrarse en aquella quietud clinica, detenerse junto al borde de
los cultivos y parpadear hasta que sus ojos se adaptaban a la claridad de las paredes y
los techos y no veian nada mas que la cosecha. En invierno era especialmente
agradable quitarse el anorak, detenerse un momento en medio de un perfecto y falso
dia de verano y aspirar el aroma del campo como la propia esencia de veranos
pasados, resguardado de la lluvia que azotaba la béveda de cristal y transformaba el
cielo en una confusion de agua y marmol.

D aniel vivia pegado a Angelica, como dos velas derretidas y fundidas en un
amasijo de cera informe. Ella creia en un grado de cercania e intimidad casi
mistico. Queria solaparse, fundirse con él. El problema estribaba en que él se habia
esmerado demasiado en pintarse con los colores que ella deseaba. Siempre habia
tenido el don de la ventriloquia. Cuando tenia un buen dia, incluso era capaz de
acompafar su interpretacion con la expresion mas idonea. Hasta que descubrio que el
mejor disfraz era la insipidez, el disfraz de no poner ninguna cara. Angelica
desconocia, o solo veia por momentos (aunque enseguida desechaba la imagen con
optimismo), los territorios que Daniel se reservaba para si. El le decia que la queria.
Y la queria. Ella lo queria. Era espantoso. El amor, con su mullida envoltura
protectora, se habia inflado entre ellos como un airbag en un accidente de trafico. Ella
lo miraba a los ojos cuando hacian el amor, y él se imaginaba dentro de un tunel
estrecho, soportando el peso de un rio que pasaba por encima a toda velocidad.
Nunca la dejaria. Vivia con miedo a que ella lo dejase a él.

Angelica tenia un afio menos que Daniel, aunque iba varios afios por detras en lo
que respectaba a su desarrollo profesional, en parte porque habia invertido grandes
extensiones de su vida en lo que ella llamaba su desarrollo personal. Habia viajado.
Habia explorado. Habia perdido el tiempo en distintos lugares y, al final, pensandolo
bien, no habia estado en ninguna parte. Daniel se fijo en que los viajeros siempre
hablaban asi. Lo hacian para aparentar nomadismo, flujo y libertad, un concepto este
ultimo que Angelica y sus amigos parecian apreciar especialmente. Para Daniel
aquella era una forma de libertad extrafia; el alivio de no tener que seguir buscando
un empleo, una pareja, una vivienda. Las playas de Goa, las fiestas a la luz de la luna
llena y las simplezas que predicaban los hare krishna no iban con él. Preferia su
bonus anual y la sensacion de plenitud que acompafiaba a los logros auténticamente
verificables. Al menos eso habia pensado siempre y eso intentaba seguir pensando
ahora que se sentia atrapado y aterrado por la idea de ser libre.

Daniel habia conocido a Angelica de una manera bastante previsible, aunque en
plan «de qué cofio va esto», en un bar, un jueves que era fiesta y estaba cayendo agua
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nieve, en un momento en que habia elaborado una larga lista mental de las cosas que
no queria en una mujer y las que necesitaba para poder sentirse atraido por ella.
Angelica tenia sus cualidades, como es natural, pero fueron las cosas que no tenia las
que atrajeron a Daniel. Era la anti-Katherine. No era dura ni caustica. No gritaba. Era
facil estar con ella y, sobre todo, Daniel era incapaz de imaginarla defecando.
Después de Katherine, que tenia una manera muy grafica de describir sus funciones
corporales, que detallaba sus movimientos intestinales a la hora del desayuno, que lo
seguia al cuarto de bafio cuando €l se estaba cepillando los dientes y analizaba su
compresa como si fueran los titulares de la mafiana, Daniel jur6 que se alejaria por
completo de la vulgaridad fisica de las mujeres con las que se acostara, y evaluaba a
cada mujer a la que conocia en funcion de la facilidad con la que podia imaginarla
cagando o menstruando. En su primera conversacion con Angelica, incomodos y
apretujados en el bar lleno de gente sudorosa, gritando para poder oirse en medio del
barullo, Daniel hizo el intento de aniquilar mentalmente la belleza de Angelica, y por
suerte no lo consiguio. Sentia por ella una atraccion compleja: reverso-reactiva. No
era tanto que le gustase como que no se imaginaba que pudiera no gustarle.

Las copas ayudaron a que la conversacién fluyera sin problemas. Intercambiaron
cumplidos mientras tomaban unas pintas a precio reducido, seguidas de unos cocteles
a precio aumentado, y Angelica demostr6 una vez mas que era completamente
distinta a Katherine, no sélo porque tenia un mayor conocimiento del mundo sino
porque también expresaba sus opiniones para mejorarlo. Una de las quejas mas
frecuentes de Katherine sobre Daniel era su idealismo de clase media liberal, su
nocién difusa y cémoda de la realidad. A Daniel le molestaba mucho esta
observacion, en parte porque era cierta y porque, como buen liberal, no queria tanto
cambiar el mundo como rodearse de gente que deseara que el mundo fuese distinto en
los mismos aspectos que €l. Por eso se emociond al conocer las opiniones de
Angelica sobre la responsabilidad global, la subida del nivel del mar y esa
enfermedad tan rara que estaba afectando al ganado. Aquello no era amor, era
simplemente lo mas parecido a la idea del amor que Daniel habia llegado a sentir
jamas.

Empezaron a quedar y trataron de agradarse. Ya entonces habia problemas con las
vacas. En todo el pais, el ganado parecia haber caido en una especie de trance. Los
ganaderos encontraban algunas reses solitarias, alejadas del rebafio en los extremos
de los campos, con la mirada perdida en un punto intermedio. Se negaban a comer y a
beber hasta que morian. Los expertos estaban desconcertados. El término de «trance
idiopatico bovino», lejos de ser un diagnostico, se acufio como reconocimiento de
ignorancia. Daniel y Angelica emprendieron una cruzada contra McDonald’s. En dos
ocasiones salieron a la calle a repartir folletos de impresion casera que advertian de
los males de la comida rapida, con la sensacion de estar derribando a patadas los
arcos dorados del logotipo de la compafiia cuando estos ya habian caido. En algun
momento, el entorno se habia convertido en el nuevo Tercer Mundo. La comodidad
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se habia terminado. Habia que esforzarse para comer. Todo lo que fuese rapido era
sospechoso. Lo facil, ademas de corromper, estaba corrompido.

Por eso era horrible que ellos, como pareja, se sintieran tan comodos, que todo les
resultara tan sencillo. La gente iba a McDonald’s porque sabia lo que le daban alli.
Daniel estaba con Angelica por la misma razéon. Angelica era como un producto
publicitario. Hacia lo que prometia su envoltorio.

La vida cotidiana era para Angelica inseparable de su conciencia global. Siempre
habia margen para mejorar, para crecer. Se veia a si misma (y por desgracia también
veia a Daniel y su relacién) como algo que habia que trabajarse, como un proyecto
sin un fin o un objetivo definible. «Me he trabajado mucho eso tltimamente», decia.
O también: «Sé que necesito trabajar eso». Leia con voracidad para conocer sus
propios limites. No hablaba, sino que se expresaba. No pensaba, sino que exploraba.
Lo cierto era que parecia haber llegado a la conclusién de que el mero hecho de
pensar era de por si un riesgo, y puede que también el sintoma de alguna carencia,
defecto o desajuste profundamente arraigados que habia que explorar a fondo.

—¢Pienso demasiado? —preguntaba sin venir a cuento mientras hacia cualquier
tarea doméstica—. Porque tengo la sensacion de que estoy todo el rato pensando, y
eso a veces esta muy bien. Pero otras veces esta fatal. Es como paralizante, estar
siempre pensando en algo.

Daniel no sabia si era posible pensar demasiado. A él, con frecuencia, sus propios
pensamientos le parecian mucho mas interesantes que las cosas de la vida cotidiana,
hasta el punto de que estas a veces le fastidiaban, porque interferian en sus
pensamientos. Ella le habia planteado la cuestion mas de una vez, y él termind por
aceptar de mala gana que tendria que trabajarse ese defecto.

—Tengo que ser mas espontanea —decia—. L.os dos tenemos que serlo. Seamos
espontaneos este fin de semana! jHagamos una locura sin planificar nada!

Eso lo dijo dos veces. La primera vez pasaron la mayor parte del sabado
discutiendo posibles locuras, pero al final decidieron que todas eran demasiado
previsibles, y se fueron de compras. La segunda vez acordaron no discutir nada: cada
uno termino haciendo un plan por su cuenta, sin consultar con el otro, y se pasaron el
resto del fin de semana peleandose.

Su vida sexual era, naturalmente, la faceta mas sintomatica de todas. Se
encontraba en estado de reparacion constante, como si se tratara de un gigantesco y
ambicioso proyecto arquitecténico que requeria continuos apuntalamientos y
andamiajes, pues se obstinaba en desviarse de lo planificado. La intimidad era un
problema. La intimidad, la espontaneidad y el equilibrio entre ambas cosas. A veces,
por ejemplo, a Angelica se le metia en la cabeza la idea de una fusién tantrica que
durase horas y horas, en busca de un estado de union casi mistico del que habia leido
algo en algun libro de segunda mano. Otras veces pensaba que el rito previo de
planificacion, la iluminacion tenue y el incienso que apenas les dejaba respirar, lo
volvia todo demasiado predecible y mortecino, y entonces solo queria follar y acabar
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cuanto antes. El caso es que Daniel, por decirlo asi, nunca sabia si iba o venia, con lo
que tendia a no acertar, y Angelica terminaba acusandolo de que tenia problemas con
la intimidad, la espontaneidad o la pasion. En cuanto a sus preferencias personales,
basta con decir que a Daniel se le caia el alma a los pies cuando veia que Angelica
empezaba a buscar una varita de incienso.

Aunque los dos eran responsables, la austeridad parecia escaparseles, y las cosas
se multiplicaban por arte de magia. La vida en comun, a juzgar por las apariencias, se
reducia a una coleccion de productos y al deseo de aumentar continuamente esos
productos hasta que todo fuera perfecto, cosa que naturalmente nunca llegaria a
ocurrir, porque entonces ;qué les quedaria por trabajarse? Las cosas se rompian, se
terminaban, y ademas habia que limpiarlas (Io que a su vez requeria mas productos
especiales). Como no tenian hijos, necesitaban algo de lo que cuidar para no caer en
esa especie de insipida complacencia que ambos aseguraban temer, pero que en
secreto anhelaban. El estilo caotico y un tanto desalifiado que algunos de sus amigos
habian llegado a perfeccionar no era para ellos. Necesitaban las mismas cosas que
todo el mundo. Burbujeantes limpiadores para toda clase de superficies; cremas
hidratantes que tonificaban, elevaban y daban un leve efecto bronceado; champis que
afladian brillo y volumen. Angelica y Daniel sofiaban con un mundo mejor, pero
seguian eludiendo el olor de la mierda del otro, necesitaban distintos tipos de
ambientadores de lavanda y, cuando eso no bastaba para enmascarar el olor, recurrian
a un potente arsenal quimico que prometia nada menos que un Armagedon
bacteriologico. Tenian un producto para cada cosa, y una sensacion de conocimiento
cientifico bien aplicado. El potente exprimidor era capaz de sacar zumo de un bloque
de cemento; la ropa de cama despedia aromas que favorecian el suefio. Seguian un
régimen vitaminico riguroso y muy complicado. Daniel llevaba meses sin fumar.
Todas las mafianas, después de una vigorizante ducha terapéutica con flor de cananga
y un desayuno equilibrado a base de cereales estrictamente seleccionados por su valor
nutricional, Daniel mezclaba en el vaso del exprimidor zanahorias, manzanas y una
fruta exodtica de forma extrafia que no sabia como se llamaba, y obtenia doscientos
cincuenta mililitros de bienestar puro y sin adulterar. Como buena parte de su vida,
era saludablemente repugnante, aunque la virtud endulzaba su acidez. Era algo de lo
que se podia presumir, algo que te convertia en mejor persona.

Todos sus amigos tenian pareja. Angelica habia tenido una relacion estable (segun
sus propias palabras), pero su ex se habia portado tan mal con ella que cuando se
separaron se llevo a todos los amigos comunes. Daniel tenia pocos amigos propios.
Los amigos de Angelica eran ahora sus amigos. Los fines de semana se turnaban para
invitarse a comer o a cenar. Una pareja cocinaba y otra llevaba el vino. Habia algo de
competitividad en medio de la camaraderia. Los plurales eran como una alambrada de
espino. «Lo pasamos de maravilla en Nueva York. ¢ Vosotros vais a algun sitio este
afio?». Incluso una frase en apariencia tan sencilla como «;Qué tal os va?» producia
una sensacion extrafia. ;No podia uno estar bien y el otro mal?
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Los invitados mas asiduos eran Sebastian y Plum, los que iban a cenar esa noche.
Plum se llamaba Plum. Tenia esa clase de padres, capaces de llamar a su hija Ciruela.
Su hermana se llamaba Nasturtium. Sebastian, curiosamente, no se llamaba
Sebastian, pero por lo visto le gustaba mas que el nombre con que lo habian
bautizado: Walter. Sebastian, para su fastidio, tenia esa clase de padres. Lo habian
bautizado y habia pasado algunos afios en un internado, pero a los dieciocho lo
mando todo a hacer pufietas y se fue a Goa, donde se habia transformado, como esas
prendas a las que se hace un nudo antes de tefiirlas, y habia vuelto convertido en
Sebastian Freud. Sus padres estaban indignados, pero €él pasaba de ellos. Pasaba de un
monton de cosas. Igual que Angelica, se lo habia trabajado mucho. Era un altruista
narcisista. Alardeaba de su falta de egoismo. Sus soliloquios se componian de dos
partes de arrogancia y una de condescendencia. Creia que Daniel era un reprimido.
Daniel creia que €l era un capullo. Se toleraron mutuamente al principio, cuando a
todos les tocaba agradar, esos dias que Daniel empezaba a ver ahora con mayor
claridad como un intento de impresionar a Angelica, pero seis meses después de que
Daniel aceptara un puesto en el Centro Jenssen-Meyer, que casualmente estaba en el
punto de mira de una de las protestas en las que Sebastian participaba, su capacidad
para fingir que se llevaban bien habia menguado, por decirlo suavemente.

Daniel era, en general, honesto en todo lo relacionado con su trabajo en el
departamento de comunicacion del centro de investigacion y con la propia actividad
del centro. No lo era, sin embargo, en como habia logrado el trabajo y en la laxitud
moral a la que se le invitaba ahora que lo habia conseguido.

El Jenssen-Meyer, dedicado a la investigacion en el campo del -cultivo
bioquimico, era una institucion dirigida por dos de los biélogos humanistas mas
radicales de la década de los ochenta: Lens Jenssen y Colin Meyer. Sus credenciales
cuando el centro empezé a funcionar en las trincheras del incipiente movimiento
ecologista eran incuestionables, tal como le gustaba sefialar a Daniel. Dados sus
origenes, y que el objetivo de su trabajo era la creacién de una fuente de alimentos
sostenible, Jenssen y Meyer estaban comprensiblemente molestos al verse
convertidos en el blanco de unas protestas idénticas a aquellas en las que ellos
mismos habian participado veinte afios antes. Por eso, cuando lleg6 la hora de
seleccionar a una persona responsable de la comunicacién corporativa, tuvieron el
olfato de buscar a alguien que supiera entender, segin su propia definicion
ligeramente eufemistica, a los airados manifestantes con rastas que asustaban a los
inversores desplegando pancartas en el aparcamiento. Daniel, que a esas alturas, y
siendo sincero, tenia la sensacion de haber hecho ya mas que suficiente no s6lo para
impresionar a Angelica sino también para liberarse de la antiideologia feroz que
propugnaba Katherine en su vision del mundo, que empezaba a estar harto del
idealismo de Angelica —por mucho que hubiese disfrutado de lo que mas tarde
llamaria un paréntesis de unos meses— y a echar de menos la sensacion de evolucion
profesional que habia sido hasta entonces la piedra angular de su existencia, vio la
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oportunidad de equilibrar las dos mitades de su vida y se alegré6 muchisimo cuando
supo que lo habian seleccionado, lo que en cierto modo explicaba el celo con que
afronto la entrevista de trabajo.

A Jenssen y Meyer se los tenia por personas elitistas, les dijo. Su imagen se habia
vuelto reservada, autocomplaciente. Sus origenes en el ambito de la bioquimica
radical, su antiguo estilo de vida alternativo, que siempre exhibian como una insignia
de honor, ya no despertaban ninguna admiracion. Los hippies, lejos de verlos como
espiritus afines que habian hecho las cosas bien, los veian como unos vendidos. Para
ellos, cualquier compromiso con el poder era sospechoso. Los hippies no querian
conseguir nada, dijo Daniel. Querian sentarse en una sala a debatir los argumentos de
siempre, a la vez que se consolaban pensando que si no habian conseguido cambiar
nada, era sencillamente porque la sociedad estaba en su contra. Esto significaba que
Jenssen y Meyer, a juzgar por las protestas que se convocaban a las puertas de su
centro de investigacion, habian cometido un doble pecado. No sélo se habian
vendido, habian demostrado sin querer que venderse daba buen resultado, y por esa
razon, dijo Daniel, los hippies jamas los perdonarian. Comprendia que podia ser una
cuestion de orgullo personal ganarse la simpatia de las personas con las que de
entrada pensaban que debian tener una buena relacion, pero lo cierto era que habia
llegado el momento de hacer nuevas amistades. En lugar de vender la integridad
ideologica de sus investigaciones en los circulos alternativos, sugirid, debian vender
la respetabilidad de su trabajo en los circulos respetables, porque en ese momento
estaban atrapados entre dos posiciones ideoldogicas enfrentadas y lo unico que
conseguian era no complacer a ninguna de las dos. Del mismo modo en que los
manifestantes utilizaban los origenes de Jenssen y Meyer como prueba de su
deslealtad a unos ideales firmes, los miembros mas conservadores de la comunidad
cientifica podian utilizarlos como prueba de posible excentricidad. Al fin y al cabo, a
nadie le importaba lo que pudieran pensar los hippies. Si Jenssen y Meyer querian
triunfar, dijo Daniel, habia llegado el momento de cortar por lo sano. A tomar por
culo los hippies.

A continuacién, como es natural, hablé de su experiencia bien documentada en el
ambito empresarial y de su experiencia menos documentada en el mundo hippie, y
declar6é que si lograban encontrar un candidato con un equilibrio mas perfecto para
los malabarismos que exigia el puesto, se lo hicieran saber. Le ofrecieron el trabajo
en el acto. Daniel se lo presentd a Angelica como un auténtico éxito, y hay que
reconocer que ella le concedio el beneficio de la duda. Sebastian, por su parte, no
solo fue incapaz de dejar de atacarlo sino que, quiza por puro rencor, redobl6 sus
esfuerzos, dando a entender que la fachada de amistad que hasta entonces habian
mantenido por Angelica era mas endeble que nunca. No obstante, todos los fines de
semana Daniel tenia que soportar la cena sin perder la sonrisa, con aquella frase —«a
tomar por culo los hippies»— incomodamente atravesada en la garganta.

Las veladas eran siempre mas de lo mismo, y Daniel las toleraba sélo porque le
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ahorraban el fastidio de pasar la noche fortaleciendo su vinculo con Angelica. Ella
preparaba, sin excepciones, algtin plato grumoso, contundente y atroz, y Sebastian y
Plum siempre traian el vino, seco, original y con impecables credenciales politicas.

Esta noche, naturalmente, tampoco era distinta. Llegaron con el retraso suficiente
para poner de manifiesto su desprecio por la puntualidad burguesa, aunque no tanto
como para renunciar al derecho a enfadarse si alguna vez alguien se retrasaba
demasiado cuando eran ellos los que invitaban. Plum llevaba un vestido que habia
hecho ella misma con una coleccion de fundas de cojines de época que, seglin conto,
habia encontrado en un rastrillo increible cuando estuvo de vacaciones en Brighton.
Sebastian llevaba unas botas camperas de tacon, unos vaqueros lavados a la piedra y
una camisa de cuello Mao. Se habia recogido el pelo en una coleta, lo que hacia que
su sonrisa pareciese consecuencia de la tension entre la cara y el cuero cabelludo.

—Ange —dijo Sebastian besando a Angelica en los labios (besarse en la mejilla
era de reprimidos, todos parecian coincidir en eso, y se reservaba solo para las
situaciones incomodas o falsas)—, cuanto me alegro de verte. jOye, estas fantastica!
¢ Verdad que esta fantastica, Daniel?

—Claro que si —dijo Daniel mientras Plum le daba un beso en la mejilla—. Igual
que tu, Plum.

—Es por el enema de bario —explico Plum acercandose para abrazar a Angelica
mientras Sebastian saludaba a Daniel torpemente desde detras de las chicas abrazadas
—. Me siento como Superwoman.

—Es increible la cantidad de porqueria que se puede acumular en el colon —dijo
Angelica.

Se sentaron a la mesa, donde Angelica habia encendido velas. En el equipo
sonaba musica brasilefia. Angelina fue a buscar la comida.

—¢Te echo una mano carifio? —pregunt6 Daniel.

—No —dijo ella, para su decepcion—. Tu solo tienes que dar conversacion,
cielo.

Sebastian sonrio.

—No te habrd molestado que le haya dicho a Angelica que esta fantastica,
;verdad?

—Por supuesto que no —dijo Daniel—. ;Qué tal os va?

—Genial —dijo Plum.

—Han pasado un mont6n de cosas —anadid Sebastian.

—Eso es estupendo —dijo Daniel.

—Y td ¢qué tal? —preguntd Sebastian sonriendo de oreja a oreja—. ;Como te va
la vida en el laboratorio?

—No trabajo en los laboratorios —explico Daniel, puede que por centésima vez.

—Es verdad, siempre se me olvida. No investigas, unicamente haces proselitismo
de la investigacion.

—Ay, Seb, déjalo en paz —dijo Plum.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Solo queria chincharle un poco. ¢ Verdad que no te importa, Dan?

Si le importaba, y tampoco le gustaba que abreviase su nombre, pero no dijo nada
de lo uno ni de lo otro, para no estropear el ambiente. Angelica daba mucha
importancia al ambiente, y pobre del que lo estropease.

—Bueno, yo creo que llamarlo proselitismo es un poco fuerte —dijo Daniel—.
En realidad es mas bien una tarea pedagogica.

—Entonces eres el ministro de Propaganda —dijo Sebastian.

—No, no es eso.

Como muchos de los de su circulo, Sebastian equiparaba todo lo que no le
gustaba con el fascismo.

—Supongo que habras visto los titulares —dijo—. Dios, ¢qué estoy diciendo?
Probablemente los escribiste tu.

—¢De qué titulares estamos hablando?

—De los del centro, ya sabes.

—Ah, esos —dijo Daniel—. Si, la verdad es que no sabemos de dénde han salido.

—Ahora vas a decirme que no son ciertos.

—En realidad no iba a decirtelo, pero ya que lo mencionas, si, son completamente
falsos.

—Eso es hablar como un auténtico creyente.

—No tiene nada que ver con las creencias. El centro esta investigando una fuente
de cultivos sostenible. Eso no tiene ninguna relacion con lo que les esta pasando a las
vacas.

—¢Y si hubieran comido alimentos modificados genéticamente? ;Y si fuera un
aviso de lo que nos puede ocurrir en el futuro?

—Si crees que las vacas comen esas cosechas, es que eres un ingenuo. Ademas, si
es verdad que se trata de un virus capaz de saltar la barrera de las especies, que es lo
que por lo visto piensa todo el mundo, eso descartaria la fuente alimentaria como
causa de la infeccion.

—No del todo —sonrié Sebastian, que detestaba que lo llamasen ingenuo tanto
como disfrutaba cuando era él quien ponia esa etiqueta a otros—. Podria haber
pasado a los seres humanos al consumir la carne de las vacas infectadas.

—Si, pero eso vuelve a llevarnos a la cuestion de la fuente alimentaria. ;No te
acuerdas de las vacas locas? Las vacas comen pienso animal: desayuno, comida y
cena.

—c:Sabes qué? —dijo Sebastian mordiéndose el labio—. Deberias trabajar en el
departamento de comunicacion.

—Y td deberias pasarte la vida protestando en piquetes por cosas que no
entiendes —Ile soltdé Daniel—. Te vi alli el otro dia, con pinta de estar pasando mucho
frio.

—T estabas calentito en tu despacho, ¢no?

—Pues si, la verdad.
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—Ahora estas muy lejos de ese aparcamiento, ;eh?

—¢ Vamos a seguir con esto? —dijo Angelica, con la cosa de lentejas en la mano
y poniendo los ojos en blanco—. Por favor, chicos, ya esta bien.

Sebastian mostro las palmas de las manos con gesto inocente y engreido. Daniel
imito el gesto con el mismo engreimiento, aunque de una manera menos inocente.

Cambiaron de conversacion. Plum y Sebastian hablaron de Brighton. Siempre
hablaban de los lugares como si fuera imposible que sus interlocutores hubiesen
estado alli. Daniel habia estado en Brighton, pero no dijo nada. Ya habia coqueteado
con la posibilidad de terminar castigado en la caseta del perro por discutir con
Sebastian. Pens6 que normalmente manejaba mejor ese tipo de situaciones. Quiza era
la llamada de Katherine, que habia activado todos esos recuerdos y sensaciones
desagradables. O quiza era la gripe. Fuera lo que fue, estaba decididamente mordaz.
Katherine habria dicho que esa era su verdadera esencia. Segun ella, la cordialidad
siempre era mentira. La amabilidad se podia fingir, aseguraba, pero ser un hijo de
puta era algo que salia directamente del alma.

Cuando Daniel volviéo a sintonizar con la conversacion, estaban hablando de
politica y de los fracasos del gobierno. No dejaba de asombrarle que, afios después de
la salida de Blair, sus errores siguieran siendo un elemento clave de la charla en una
cena. Si aquello no era un legado, ¢qué era?

—Quiero decir —decia Sebastian— que basta con fijarse en Afhanistan.

—Si —asintié Angelica—. Lo de Afyanistan es un horror. Es increible que ese tio
nos metiera alli.

Era un acuerdo tacito dentro del grupo, Daniel se habia fijado, pronunciar los
nombres de paises extranjeros con un acento levemente distinto del habitual y una
confianza que daba a entender que todo el que dijese «Afganistan» era un zafio,
ademas de un colonialista.

—:Sabes? —dijo Sebastian inclinandose hacia delante, como hacia siempre que
iba a decir algo profundo—. Los indigenas americanos tienen una visién fascinante
del concepto de liderazgo.

—A mi me encanta su vision de las cosas —asegur6 Angelica—. Por ejemplo, su
relacion con la tierra y su sistema contrario a la propiedad. Es una barbaridad cémo
aplastamos esas culturas sin aprender nada de ellas primero.

—Es verdad —tercio Daniel—. Deberiamos aprender y luego aplastarlas.

—No seas pedante, ya sabes lo que he querido decir.

—Lo que ellos dicen —se apresurd a afiadir Sebastian, para desviar cualquier
posible distraccion— es: «Muy bien, puedes ser nuestro lider, puedes ser nuestro jefe
o lo que sea, pero sdlo hasta que empieces a comportarte como un lider». ;Lo veis?

—Aja —dijo Plum—. Eso es precioso.

—Aja —dijo Angelica.

—Lo que estan diciendo —continu6 Sebastian— es que el poder corrompe,
scierto? Como si..., como si el fascismo fuera inevitable. —Dio una tnica palmada,
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deprisa, claramente satisfecho de la comparacion—. Y en cuanto ven que te desvias
hacia el lado oscuro... —hizo el gesto de degollarse con un dedo— estas acabado.

—Y ¢quién toma la decision? —preguntd6 Daniel—. Quiero decir, shay un
conjunto de sefiales de advertencia o algo por el estilo? ;Cuales son los principales
indicios? ;Comprarse un Porsche?

—Eso me parece un analisis muy materialista de lo que esencialmente es una
cuestion espiritual.

—A mi me parece que todo ese rollo es un andlisis muy espiritual de lo que
esencialmente es una cuestién practica. ¢No queréis que vuestros lideres se
comporten como lideres? ;No queréis que afronten responsabilidades?

—Hummm —asintié Sebastian—. Pero hay que tener en cuenta el bien comun.

—¢Quién decide eso?

—Daniel esta un poco cascarrabias hoy —dijo Angelica frotandole la espalda y
haciendo una mueca—. Ha tenido un poquitin de gripe.

—Vete a la mierda.

—Portandote asi —sefial6 Plum guifiandole un ojo— quedarias fuera del circulo
de lideres entre los indigenas americanos. —Tenia la costumbre de ponerse de parte
de la mayoria en una conversacion, al tiempo que insinuaba cierta simpatia por el
desamparado, de manera que nadie pudiera tener nunca un motivo para enfadarse con
ella, y esto hizo que Daniel se enfadara al momento, aunque no supiera cémo
expresarlo sin parecer un gilipollas.

—La enfermedad es una maravilla —dijo Sebastian sirviéndose un poco mas del
engrudo de lentejas—. Es muy depurativa.

—Yo estoy lleno de mocos. No me siento nada depurado.

—Gruifion cascarrabias —dijo Angelica agachandose para coger al gato y dejando
escapar un pequefio gemido al acomodar en su regazo la informe masa del animal—.
¢ Verdad que es un grufion? Si que lo es. Si que lo es.

—NMe acuerdo de cuando cogi la disenteria en Sri Lanka —dijo Plum—. Al final
me quedé como nueva.

Sebastian le pasé un brazo por encima de los hombros y la beso en la sien.

—iEstabas guapisima! —dijo.

—Grufion cascarrabias. Papi es un grufion cascarrabias. Si que lo es. Si que lo es.

—Tienes que hablarle al gato asi de mi? ¢De verdad es necesario?

—Los animales saben como somos de verdad —dijo Sebastian—. Si estas a gusto
contigo mismo, no tienes nada que temer del gato, al margen de lo que Angelica
pueda decirle.

—No me preocupa la opinion del gato, en realidad es mas bien...

—Yo a veces tengo la sensacién de que me ve por dentro perfectamente —dijo
Angelica mirando a Daniel, aunque era evidente que se referia al gato—. Como si le
bastara con entrar en la habitacion para darse cuenta de todo, ¢sabes? Como el otro
dia, que yo estaba muy negativa, ;te acuerdas, carifio?, por esa historia con el
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teléfono y..., da igual, eso no viene al caso, no quiero volver a ese momento. La
cuestion es que entré en el cuarto, me mir6 y noté que lo entendia todo. Vino a
sentarse conmigo para tranquilizarme, y pensé: todo esto esta ocurriendo sin
necesidad de lenguaje, sin palabras.

—Es verdad —dijo Daniel—. Sabe que es una putada que se equivoquen en la
factura del teléfono y te cobren de mas.

—No es exactamente asi —dijo Sebastian.

—Ya lo sé. Era una broma.

Sebastian asinti6, como si aquello le confirmara algo muy importante. Esa era una
de las cosas que Daniel nunca habia llegado a entender de Sebastian y Plum y los de
su calafia. Para ser gente que creia en la libertad, en la paz y en el amor, gente que
protestaba a diario contra la tirania de los convencionalismos, tenian una extrafia falta
de sentido del humor, como si la libertad de expresion y la exploracion emocional sin
limites fuesen un asunto tan serio que no dejaran margen para la diversion.

—¢Quién quiere mas? —preguntd Angelica dejando al gato en el suelo mientras
se levantaba para servir—. No os cortéis, hay muchisimo.

—Yo no puedo mas —dijo Plum—. De verdad.

—Yo tampoco —dijo Daniel—. Aunque estaba riquisimo. Estoy lleno.

—Parece que so0lo vamos a repetir ti y yo, Seb. Anda, toma un poco mas.

—No tengo ningun inconveniente —dijo Sebastian pasandole el plato—. Tienes
que darme la receta.

—Es un lujo vivir con un hombre que cocina —dijo Plum.

—Vaya si lo es —asintio Angelica—. Daniel es un desastre en la cocina.

—:;Como puedes comer algo sin relacionarte con ello? —dijo Sebastian
tragandose otra cucharada del amasijo marron.

—Hummmm —dijo Angelica.

Daniel no dijo nada. Lo dificil de aquellas veladas con Sebastian y Plum era su
tendencia a sefialar a Daniel como el elemento negativo, como el que estropeaba las
buenas vibraciones con demasiada facilidad. Eso significaba que, ademas de
soportarlos, tenia que ser abiertamente positivo, y le resultaba muy dificil, porque en
realidad tenia ganas de vomitar.

Decidi6 retirarse lo antes posible, antes de que se abriera la espita y soltara toda la
bilis que tenia dentro.

—Lo siento —dijo—. No me encuentro bien. Creo que voy a acostarme.

—¢De verdad, carifio? —dijo Angelica—. ¢De verdad estas tan hecho polvo?

—Si. Lo siento.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Plum.

—No, no —protestd Daniel, consciente de que Sebastian no decia nada—. No os
preocupéis por mi. Quedaos aqui y pasadlo bien. Lo mismo vuelvo dentro de un rato.
So6lo necesito descansar un poco.

—Mejorate —le dese6 Plum.
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Mientras subia las escaleras lamentando su retirada, que seguramente habia
parecido demasiado repentina y bastante patética, oy6 que Sebastian retomaba el
tema.

—Ya sabéis que los butaneses creen que la manera que una persona tiene de
afrontar la enfermedad dice mucho de cémo afronta la vida...

Se tumb6 en la cama totalmente vestido y cerrd los ojos. Se le repetian las
lentejas. Se sentia abrumado y atrapado por su entorno. Su cerebro funcionaba a toda
velocidad a la vez que parecia renquear.

Estaba, pens6 con leve autocomplacencia pero también con cierta satisfaccién,
preocupado. Se daba cuenta porque no era un fendmeno nuevo. Igual que las
manchas de sangre son un indicador de culpa o de enfermedad (la mancha roja en el
pafiuelo; las vetas rosaceas de una siniestra sustancia en la orina), los pensamientos
de Daniel estaban cada vez mas salpicados de manchas de una alteracion
preocupante. Las transgresiones de la infancia afloraban a la superficie. Antiguas
faltas y vergonzosos tropiezos sociales acechaban en los rincones mas oscuros de su
memoria. En momentos completamente normales, le ardian las orejas, se ponia
colorado y se le encogia el estdbmago al rememorar errores pasados. ;Se creia
perfecto? ¢Queria ser perfecto?

De un tiempo a esta parte, como si inconscientemente hubiese agotado el catalogo
de dolencias leves aunque persistentes, los recuerdos habian empezado a ir
acompafiados de acuciantes y repentinos temores. ;Y si Angelica se ponia enferma?
¢ Y si él se ponia enfermo? ;Y si perdia su trabajo? Tal vez ella no lo queria. Tal vez
habia conocido a otra persona. ;Como se daria cuenta? ;Como podia estar seguro de
que la queria? Estos temores, como los recuerdos, parecian surgir de la nada, de las
profundidades o de la periferia, como el pez que picotea las migas de pan en la
superficie de un lago en calma. Se pregunt6, como ya habia pensado en otras
ocasiones, si esto le ocurria porque se estaba evaporando con el paso de los afios.
Quiza a medida que todos sus fluidos corporales se elevaban hacia el cielo, las cosas
que habia ahogado hacia tanto tiempo regresaban a la superficie. Se imagin6 al
mismo pez varado en la orilla, con las agallas abiertas, boqueando mientras las
escamas perdian su brillo en contacto con el aire sofocante. ¢Era eso él? ;Era eso
todo el mundo, al fin y al cabo? ;Un mont6n de residuos enterrados, ignorados,
reprimidos que resistian en la linea de la marea cuando todo lo demas se habia
retirado?

Al pensarlo en ese momento, en la cama, con una mano sobre los 0jos y un
temblor infantil en el labio superior, comprendi6 que esa era la razon por la que la
llamada de Katherine lo habia alterado tanto. Le basté con ver su nombre en la
pantalla para sentir que todo lo que habia enterrado se exhumaba sin ninguna
dignidad. Si, hacia el final habia abandonado a Nathan, desde luego que si, como
todos los demas. Y si, habia cortado con Katherine de una manera injusta tras cinco
anos de convivencia, causandole la sensacion, tal como ella decia en su ultima carta,
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hacia ya un afio, que todo habia sido un error. Y si, sobre todo, habia mentido a
Katherine, la habia engafiado sin lugar a dudas. Ese era el quid de la cuestion. Esa era
la causa de su inquietud y también, si tenia un minimo de honestidad, la principal
razon de su incomodidad con Angelica: el hecho de que, aunque nunca lo hubiera
contado, la noche en que conoci6 a Angelica, después de haber tenido aquella
conversacién tan idealista y tan épica, sintiendo los primeros sintomas de algo que
creia haber perdido para siempre, hubiese salido del bar y hubiera vuelto a casa con
Katherine, de la que atin no se habia separado, y le hubiera dicho, como esta misma
noche le habia dicho a Angelica de una manera igual de incomoda, que no habia
hablado con «nadie» en toda la noche. Y si, habia llamado a Angelica al dia siguiente,
cuando Katherine estaba en el trabajo, y si, se habia acostado con ella unas semanas
después, sin haber terminado la relacion con Katherine, y cuando ella le pregunto si
habia otra persona, aquella noche, cuando todo terminé por fin, él la mir6 a la cara y
le dijo que nunca seria capaz de hacerle eso a nadie, que €l no creia en esas cosas, y
si, fue entonces cuando Katherine, como si lo supiera (¢lo sabia?) le dijo que nunca
dijera nunca, y pronuncio las palabras que atn seguian atormentandolo mientras él
mentia, fingia y escondia su malestar consigo mismo anteponiendo el malestar que le
causaban las limitaciones de los demas: «Cuanto mas alto es el caballo, mas dura es
la caida».
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L a cafeteria donde estaba Nathan era como un perfecto tablero de ajedrez, con el
suelo de lin6leo ajedrezado y un friso de baldosas blancas y negras hasta la
mitad de las paredes, pintadas de blanco. Las mesas cuadradas, de formica blanca,
daban al ambiente una rigida uniformidad aliviada de una manera muy llamativa por
las manchas de kétchup y huevos del desayuno. Las sillas eran baratas y endebles, y
se doblaban si se sentaba en ellas una persona del tamafio de Nathan. Eran también
pequenas, y eso hacia que una persona grande se sintiera mas grande todavia, una
sensacion que no casaba con la escasa altura de las sillas, que hacia a su vez que
cualquier persona, fuera cual fuese su estatura, se sintiera mas pequefia. En algunas
zonas habia mesas unidas, para cuatro personas. Se daba por sentado que si entraba
un grupo de cinco o mas, tendria que arreglarselas por su cuenta. En una mesa sélo
habia sal, mientras que en otra solo habia pimienta. El dispensador de kétchup era un
envase de plastico con forma de tomate cuatro veces mas grande que un tomate. L.os
recipientes para la sal y la pimienta eran figuritas en miniatura con sombreros blancos
0 negros segun su contenido y una ausencia de expresion que sorprendia por lo
incongruente, a la vista de que estaban junto a un enorme y sin duda amenazante
tomate. El local pertenecia a la escuela de hosteleria en la que los-cubiertos-se-
dispensan-con-la-comida-y-no-antes. Tampoco habia servilletas, que se ofrecian
como funda de los cubiertos. A Nathan le sirvieron el Nescafé s6lo en una taza negra.
Cuando se inclin6 sobre la taza tuvo la sensacion de asomarse a un vacio oscuro en el
que podia caer o del que podia emanar algo indescriptible. Al menos un cliente de la
cafeteria lo estaba mirando. El sol de invierno brillaba a ras de los tejados de los
edificios de la acera de enfrente, y entraba sin interrupciones a través de la puerta de
cristal y la amplia ventana del local, iluminando a contraluz a los tres o cuatro
clientes sentados frente a Nathan y obligando a este a parpadear cada vez que
levantaba la vista del agujero negro de su café, lo que a su vez le causaba la sensacion
de que la realidad era como un velo mordisqueado por alguna criatura sin nombre.
Las pertenencias de Nathan: una bolsa de viaje con tres mudas completas, dos
libros y productos de higiene basicos; un paquete de tabaco de liar con papelillos,
filtros y un mechero Zippo; y su cartera. El abrigo, que en su dia parecia bueno, ya no
abrigaba lo suficiente, a pesar del calor corporal generado por el paseo de cinco
kilometros a paso ligero en el que Nathan se habia embarcado porque no habia
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querido que sus padres fueran a recogerlo directamente a El Refugio, y tampoco
quiso que ningin miembro del personal de El Refugio lo llevase a ninguna parte.
Penso que le sentaria bien ir andando hasta el pueblo mas cercano. No le sent6 bien.

Desde que Nathan era adulto, la gente siempre lo habia mirado. El lo aceptaba en
general, tal como aceptaba que seguramente eso pasaria ahora con mayor frecuencia,
por culpa de ciertos cambios en su aspecto fisico. El abrigo no ocultaba del todo los
tatuajes y las cicatrices que reptaban como una parra por su cuello y sus brazos. Tenia
la barba descuidada y tiesa; el pelo hasta los hombros, peinado hacia atras con un
poco de gomina que le habia prestado otro residente. La gente podria hacer muchas
conjeturas a partir de sus 0jos, pensaba, si le mirase a los ojos.

La cafeteria estaba envuelta en vapores grasientos y olor a trapos huimedos.
Nathan habia pedido el desayuno que el menu describia como Olimpico. Habia otras
cuatro personas: una pareja mayor, con tazas de té, que se habia repartido las distintas
secciones del Sun segun sus intereses; la mujer que atendia el local, con una chaqueta
azul, una redecilla en el pelo y una sonrisa que parecia ponerse todas las mafianas y
fijar con el secador; y en el rincon de enfrente, un hombre corpulento y sin afeitar,
que se estaba comiendo un bocadillo de beicon y miraba a Nathan con disimulo por
encima del bocadillo. No era asi como Nathan habia imaginado su primera comida
fuera, aunque, bien pensado, lo cierto era que no habia imaginado demasiadas cosas.
Estaba cansado, apatico. Pensé que en un sitio como aquel habria que limpiar las
paredes, pero también pensd que en un sitio como aquel probablemente nunca se
limpiaban. Se pregunto si tendrian salsa HP y, en ese caso, en qué tipo de dispensador
simbdlico se serviria. El tio del bocadillo masticaba con ostentacion, puede que
incluso con agresividad. La mujer de la sonrisa artificial le llev6 el desayuno y los
cubiertos. No era la primera vez que se desconfiaba de lo que Nathan pudiera hacer
con los cubiertos fuera del contexto de una mesa dispuesta para comer. Esto tenia
resonancias notables, pero no le molesté especialmente. L.a pareja del periodico
estaba ahora haciendo el crucigrama a cuatro manos. El del bocadillo pidi6 otra taza
de té. Los huevos fritos que le sirvieron estaban justo cuajados, nada mas. Las
salchichas eran de supermercado barato y contenian fragmentos indeterminados de
una materia dura que supuso seria hueso. El beicon no estaba crujiente. Después de
preguntar, decidi6 que no era buena idea pedir salsa HP. Llevaba varios meses
siguiendo una dieta muy sana, de ahi que la grasa le impresionara y a su vez la
impresion le decepcionase, pues habia anticipado un momento de felicidad. Se
concentro en masticar bien y prestar atencion a lo que comia, menos al hueso que
habia en las salchichas, que era una realidad excesiva. El café estaba caliente: se
quemo la lengua y se quedo con esa sensacion terrosa que duraria, supuso, un dia
entero.

Cuando tenia seis afios, su madre le explico con todo lujo de detalles la definicion
de la palabra «decepcion» que ofrecia el Chambers Concise English Dictionary, y la
relacion exacta de esta palabra en lo tocante a la relacion de Nathan con su madre.
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Durante su estancia en El Refugio, Nathan habia redefinido la palabra «tristeza»
como un término plural en vez de singular, y seguia pensando en la tristeza como una
especie de familia extensa integrada por personas mas o menos accesibles. Tenia las
manos contraidas y tensas mientras desayunaba, y comprendi6 que tras un largo
periodo dedicado a superar el exceso de conciencia de su propia identidad, volvia a
ser demasiado consciente. Cabia la posibilidad de que el hombre del bocadillo no
estuviera observandolo, y era igualmente posible que las dimensiones de la cafeteria
no fueran en si mismas inquietantes, aun cuando la mesa y las sillas fuesen
decididamente incomodas. Era muy posible que no tuviese ganas de que llegaran sus
padres, pero también era cierto que no le apetecia quedarse en aquella cafeteria, ni
siquiera en aquel pueblo, ni un segundo mas de lo estrictamente necesario. Un poco
de mostaza habria venido bien para acompafiar las salchichas, pero como no habia
conseguido la salsa HP no se atrevia a pedir mostaza.

Terminé el desayuno rebafiando la grasa, la yema de huevo y la salsa de las
alubias con una rebanada de pan frito que habia reservado para el final. Seguia
notando la lengua aspera, y esto a su vez le producia picor y calor en las mejillas.
Pidi6 una lata de Pepsi y pago con el dinero que llevaba en la cartera: no se habia
molestado en comprobar cuanto tenia, pero por suerte era suficiente. Una nube vel6
un momento el sol, atenuando la luz que iluminaba a los demas clientes y dando al
hombre del bocadillo una expresion mas concentrada y menos siniestra, lo que
demostraba que no necesariamente lo estaba observando. Un Rover de color granate
aparco en la puerta. Nathan se bebio la Pepsi de un trago y dej6 la lata encima de la
mesa. Cogid su bolsa, meti6 la otra mano en el bolsillo y salié de la cafeteria en el
preciso instante en que su madre, resplandeciente, con un impecable traje de chaqueta
azul pastel que desafortunadamente acentuaba las varices de sus pantorrillas, salia del
asiento del pasajero y le daba un abrazo al que Nathan sélo fue capaz de corresponder
fisicamente, aunque no emocionalmente, de ahi que no pudiera decirse que estuviera
presente en realidad.

—Carifo —dijo su madre—, jcuanto te hemos echado de menos! —Se volvi6 a
mirar al coche, donde el padre de Nathan seguia al volante, y dijo—: Roger, baja del
coche.

El padre, que llevaba una cazadora nautica a pesar de que en la vida habia pisado
un velero, salié del coche entre un rumor de tejidos sintéticos.

—¢Qué hay, chico? ;Cémo andas?

Le tendi6 la mano a Nathan.

—Bien —dijo Nathan.

—Estupendo —dijo su padre.

—Bueno —dijo su madre.

Formaban entre los tres un triangulo aproximadamente equilatero, y todos se
desplazaron un poco, como si quisieran hacer frente al vacio que los separaba de los
otros dos. El padre metio las manos en los bolsillos de su cazadora. Nathan se froto6 la
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barba. La madre trat6 de esbozar una sonrisa para la que habria necesitado una
maquinaria muscular que sencillamente no tenia. Nathan pensé en encender un
cigarrillo y decidi6 que quiza no era buena idea. El padre de Nathan saco del bolsillo
un iPhone protegido por una funda con velcro y tocé la pantalla.

—El trafico se ha despejado —anuncio—. Deberiamos aprovechar el momento.

Guardo la bolsa de Nathan en el maletero y abrid la puerta trasera para que su hijo
subiera al coche. El padre conducia, la madre miraba al frente y Nathan observaba la
cabeza y la nuca de sus padres: la melena canosa de ella y la nuca ancha y enrojecida
de él, como si estuviera siempre enfadado o se hubiese quemado con el sol. No
habian hablado de cuanto tiempo pasaria Nathan con ellos.

—Tu habitacion esta preciosa —dijo su madre, sin volverse a mirarlo. Tendia a
dirigir la conversacion al parabrisas siempre que iban en el coche. Tenia un
subjetivismo extremo, pensé Nathan, casi infantil. Se resistia a comprender el
concepto de que hubiera otras mentes distintas de la suya, y pensaba que si no se
fijaba en la carretera, su marido tampoco se fijaria.

—Ya —dijo Nathan.

—Dice «ya» —dijo su padre.

—¢Qué quieres que diga?

—Supongo que tu padre quiere un poco de agradecimiento, nada mas —contesto
su madre—. Un autobus, Roger.

—Ya lo he visto.

La madre de Nathan levanto la solapa del bolsillo de la cazadora nautica de su
marido y saco el movil. Toco la pantalla y deslizo el dedo con una pericia que a
Nathan le parecio inquietante.

—Cinco correos nuevos —dijo con voz chillona.

Nathan pens6 que habia hecho bien en no encender un cigarrillo.

—Os tenemos presentes en este momento tan importante —dijo su madre, con un
tono que indicaba que estaba leyendo en voz alta.

—Benditos sean —dijo el padre.

—¢:De quién es ese mensaje? —pregunto Nathan.

—Querida Madre Coraje: Sélo queria decirte que has sido todo un ejemplo para
mi. He leido todo lo que has escrito. Espero de verdad que puedas recuperar a tu nifio.
Con carifo, Samantha69.

—¢Qué nifio? —preguntd Nathan.

—Qué nifio, pregunta —dijo su padre.

—La ultima vez que hice la cuenta no tenia mas que uno —aseguro su madre.

Nathan tenia muy poca libertad de movimientos para echarse hacia delante por
culpa del cinturén de seguridad, y esto le impedia tener una conversacion como es
debido con su madre. Por otro lado, soltarse el cinturén lo llevaria a tener una
conversacion innecesaria con cualquiera de sus padres.

—¢:Tu eres Madre Coraje?
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—Por supuesto que soy Madre Coraje —contest6 su madre.

—Y ¢quién es Samantha69?

—Una de mis seguidoras.

—¢Qué seguidoras?

—AQuiero que sepas —dijo su madre sin dejar de acariciar el teléfono y dirigiendo
su discurso a la pantalla, mientras comprobaba la carretera cada segundo— que
estamos aqui por ti y no queremos confrontacion. Pero, al mismo tiempo, si hay
confrontacion, no pasa nada. La confrontacion es natural, Nathan. No hay por qué
asustarse de eso.

—Yo no estoy confrontando —dijo Nathan.

El sol estaba bajo, y de nada servia bajar las viseras de los lados del retrovisor,
como habian hecho sus padres. El termometro del salpicadero indicaba que la
temperatura exterior era de cero grados y la interior, de veintiocho. Nathan no se
habia quitado el abrigo, y ahora no tenia libertad de movimientos para quitarselo. La
reticencia a soltarse el cinturon no era del todo explicable, aunque quiza tuviera que
ver tanto con la sensacion de seguridad como con el hecho de que le resultaba
comodo verse inmovilizado a la fuerza.

—Madres que Sobreviven —dijo su madre.

—¢Quiénes son las madres que sobreviven?

—Madres que Sobreviven punto com. Asi se llama la web —contesto, en un tono
de voz estratégicamente tranquilo que produjo en Nathan justo el efecto contrario—.
Es para madres que en un momento u otro, y como su propio nombre indica, han
logrado sobrevivir.

—Sobrevivir a qué?

—Sobrevivir a qué, pregunta —dijo el padre de Nathan.

—A sus hijos —respondi6 su madre.

Una arboleda hizo afiicos la menguante luz del sol y produjo un efecto
estroboscopico no muy distinto de un parpadeo. La sensacion de que la realidad era
como un velo se resistia a marcharse. Cuando Nathan apret6 los pufios, la piel de la
cicatriz se tenso sobre sus nudillos de una manera que le hizo pensar en una pechuga
de pollo envuelta en una loncha de jamoén. No le dolia. La movilidad de los dedos, el
brazo y otras zonas corporales no se habia visto afectada.

—Sobrevivir ;como? —pregunto—. ¢Quieres decir que han vivido mas que sus
hijos o que sus hijos han intentado matarlas?

—Las dos cosas. Cualquiera de las dos.

—Pero yo no estoy muerto.

—No tienes por qué.

—Y tampoco he intentado matarte.

—Nuestra asociacion es muy integradora. Su objetivo es compartir, no segregar.

Su madre seguia hablando con el parabrisas. Como si todo pudiera descontrolarse
si no prestaba atencion. Hacia cosa de un afio le habia explicado a Nathan que el
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hecho de que no fuera capaz de darse cuenta de que estaba enfermo era un sintoma de
su enfermedad.

—Compartir ;qué? —dijo Nathan.

—Nuestro trauma —respondi6 su madre.

—¢Qué trauma?

—EI trauma que hemos sufrido.

—Eso no es una respuesta.

—Tu trauma —dijo su padre sin rodeos.

Al otro lado de la ventanilla, los campos pasaban muy deprisa, cubiertos de
surcos y desprovistos de vida. Saber que en esos campos ahora desnudos habian
crecido las cosechas los convertia en lugares en los que algo habia ocurrido de
verdad, en espacios abandonados tras un acontecimiento. Las cosas llegaban y se
iban. La sensacion de aspereza en la lengua. Lo frio que podia llegar a parecer el sol.
La manera en que las cosas sucedian y se olvidaban.

—Ya casi estamos —dijo su padre.

us padres vivian en una antigua casa de campo, bonita en sus tiempos, en el

limite entre los condados de Cambridgeshire y Suffolk, que compraron barata y
en la que invirtieron un dineral para destrozarla. Cuando estaban buscando su idilico
lugar de retiro, después de celebrar que Nathan, como decia su madre sin una pizca
de ironia, hubiese volado del nido, tropezaron con un exdirector de escuela bastante
delicado de salud aunque no loco del todo que por motivos de movilidad, cordura y
comodidad queria vender rapido y largarse de alli cagando leches, segun sus propias
palabras, antes de que lo encontrasen pudriéndose en un charco de sus propios fluidos
corporales. Al reparar en la apurada situacion del propietario, los padres de Nathan no
tuvieron escrupulos en regatear hasta rebajar el precio dos tercios mas de lo que
habria sido justo. Le dijeron al vendedor, por su bien, que tenia que irse de alli cuanto
antes, y que lo mejor para eso, puesto que tenia el lujo de contar con dos compradores
tan fiables como ellos, era prescindir de intermediarios y agentes inmobiliarios. En el
momento de firmar el rudimentario contrato de compraventa, el antiguo director de
escuela les hizo prometer que respetarian y cuidarian de la casa. Lo prometieron y
después la destrozaron. El mismo dia en que tomaron posesion de la vivienda,
pusieron en marcha un proceso que Nathan describiria mas tarde como un atentado
estético. Aun cuando nunca habian destacado por su buen gusto, al trabajar en lo que
abiertamente llamaban su «iltima morada» alcanzaron la cumbre de la fealdad.
Sustituyeron las ventanas de cristal emplomado y los marcos de madera por un doble
acristalamiento de PVC que, segun su padre, no permitia el paso del calor y el ruido,
aunque era dificil saber a qué ruido podia referirse, puesto que la casa se encontraba
al fondo de una calleja solitaria en un rincon de un pueblo adormecido. La antigua
cocina de lefia, que estaba en excelentes condiciones debido a que el antiguo director
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de escuela habia tomado la costumbre de alimentarse exclusivamente con platos
precocinados que calentaba en el microondas, la sustituyeron de inmediato a bombo y
platillo por una vitroceramica eléctrica de mandos tactiles. El suelo original, de
baldosa de barro, le parecié al padre de Nathan demasiado frio para la integridad de
sus lujosas zapatillas de andar por casa, y lo cubrieron con una moqueta de color
crema. Enfoscaron las vigas a la vista («un acabado mucho mas limpio»); las paredes
de color rosa claro se pintaron con un tono magnolia infinitamente menos pasado de
moda, y sustituyeron la bafiera de hierro por una mas honda, mas grande y
completamente moderna. En el jardin, que para consternacion de sus padres resulto
estar plagado de cosas que necesitaban muchos cuidados, destruyeron, con ayuda de
un tuerto que llegd con una sierra, tres manzanos, un ciruelo claudio y un magnolio, y
se juzgd que el espléndido herbario estaba demasiado descuidado como para que
mereciese la pena conservarlo. Horrorizado por el caos que una glicinia sin
domesticar causaba en la fachada de la casa, el padre de Nathan la atac6 con unas
tijeras de podar y un hacha hasta no dejar mas rastro de su existencia que unas
pertinaces huellas oscuras en las zonas donde la planta se habia agarrado al yeso, que,
gracias a Dios, iban a enfoscar de todos modos.

Al final del proceso estaban mas contentos que nunca, y hasta invitaron a una
merienda-cena al sefior Rudge, el antiguo director de escuela, para que viese, seguin
dijo la madre de Nathan, las posibilidades de la casa, que él nunca habia visto a pesar
de tenerlas delante de las narices. Resulto, tristemente, que el sefior Rudge habia
dejado de comer —un primer aviso, tal como se demostraria mas tarde— y muri6
menos de una semana después.

—AIl menos ha vivido para verlo —dijo el padre de Nathan, asintiendo con
sabiduria.

Eran tantas las obras que habian hecho en su ultima morada que la madre de
Nathan no pudo resistirse a entrar sin hacer un espectaculo. Paso de puntillas, se
desprendié del abrigo con una floritura para colgarlo en el perchero que su marido
habia atornillado a la pared en un rincon bastante insolito, y, consciente o
inconscientemente, movio6 los dedos como si acariciase el remolino de un refrescante
arroyuelo.

—Té —dijo con esplendor, poniendo el hervidor al fuego.

Nathan se fij6 en que la mesa era demasiado grande para la cocina, y eso
significaba que habia que llegar a un acuerdo con ella para poder sentarse
tranquilamente. Tenia espacio para seis comensales, aunque su madre defendia con
firmeza que el nimero 6ptimo para una reunion informal era cuatro. Sin duda, las
reuniones formales se regian por otras normas. Era una mesa de pino, pero la habian
barnizado con un producto resistente al calor tan denso que parecia de un material
sintético. A pesar de dicho tratamiento, las tazas, los platos y, por supuesto, las
sartenes y las cazuelas no podian ponerse bajo ningun concepto directamente sobre la
mesa, aunque —como le ocurrié a Nathan un dia— fueses tan idiota de coger una
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cazuela caliente y tuvieras que soltarla antes de abrasarte.

La madre de Nathan no sabia como le gustaba el té. A él le ofendid, pero tampoco
le sorprendio especialmente.

—~Con leche y dos de azticar —dijo.

—Te pondré una —contest6 ella, como si fuera la definicion exacta de la
amabilidad.

Las sillas hacian juego con la mesa. Por preocupacion ante lo que pudiera
ocurrirle al suelo de lindleo (de color hueso, con un mosaico amarillo muy claro), les
habian puesto fieltros en las patas como si quisieran asegurarse de que todas
estuvieran cojas, con lo que Nathan no podia parar de balancearse a un lado y a otro.

—Estate quieto —dijo su madre.

Dej6 de balancearse, pero enseguida volvié a las andadas y tuvo que concentrarse
con todas sus fuerzas para no hacerlo.

—Ya lo sabes —dijo su madre cuando volvia del frigorifico con una jarra de
leche en la mano—. Puedes congelar la leche y esta igual de buena. Vale la pena que
lo recuerdes.

Nathan asintio.

—Y el queso —afadio ella—. El queso se congela de maravilla.

Su padre entro por la puerta de atras y empezo a pelearse con la cremallera de su
cazadora: primero tird de ella, luego se detuvo, como si quisiera tranquilizarla con
una falsa sensacion de seguridad, y después intentd bajarla de golpe con todas sus
fuerzas, como si el factor sorpresa fuera el elemento decisivo en la batalla.

—Sube los brazos —dijo la madre de Nathan.

Su marido subi6 los brazos y fruncié el cefio mientras ella le quitaba la cazadora
por la cabeza.

—Nathan —dijo entonces volviendo al hervidor y entreteniéndose con una bolsita
de té—, queremos que te sientas comodo. Sé que llevas tiempo fuera de casa y que
volver con treinta afios puede ser para ti un motivo de decepcion, digamoslo asi, pero
creo sinceramente que puedes ser muy feliz aqui y quiero que sepas que nos alegra
tenerte con nosotros todo el tiempo que quieras... DEJA ESO AHORA MISMO,
ROGER.

Nathan volvié la cabeza para mirar el frigorifico, donde su padre estaba
inclinando una botella de un liquido naranja fosforescente con intencién de bebérsela
entera.

—Sabes perfectamente —dijo su madre acercandose a su padre y arrancandole la
botella de la mano— que eso es todo colorante. ; De donde lo has sacado?

—Del garaje —contest6 su padre sefialando mansamente la etiqueta—. Tiene
vitamina C.

—¢Quieres que te dé un infarto, Roger? ¢Es eso lo que quieres?

—Podria irme a una residencia de ancianos —contesto €l con una ligera nostalgia.

—No digas tonterias, carifio. Sabes que nunca lo permitiria.
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Nathan sigui6 con la mirada una espiral en el mantel y traté de no fijarse en nada.
Los colores podian ser engafiosos, pensd. Era posible sentirse incomodo en una
habitacion que técnicamente no era incomoda, aunque, dicho esto, pensé que era
probable que la habitacion fuera incomoda, entre otras cosas porque el suelo estaba
ligeramente inclinado hacia abajo en una esquina y formaba un angulo contrapuesto
al de la inclinacion del techo, y esto hacia que uno se sintiera atrapado en el proyecto
de un estudiante de matematicas realizado sin la ayuda de un transportador.

Se lio un cigarrillo.

—No —dijo su madre sin contemplaciones—. Si tienes que fumar, sal al jardin.

Se llevo la taza de té. Intentaba apartar los recuerdos, pero a veces se apoderaban
de él. Le gustaba el frio. En la casa hacia demasiado calor. En El Refugio también
hacia demasiado calor. Tener frio producia una sensacion de inmediatez. Era
agradable estar de pie y pensar; respirar hondo. El cielo de Suffolk parecia tener unas
dimensiones amables, aunque generosas, y en €l se desplegaban de vez en cuando
algunas nubes aisladas. El té no tenia suficiente azicar y Nathan no podia disfrutarlo
con el cigarrillo. La mayoria de las plantas del jardin habian desaparecido, pero vio
que su madre estaba cultivando judias debajo de un tripode hecho con cafas. Habia
colgado CD viejos, presumiblemente para ahuyentar a los pajaros, que volaban en la
suave brisa. Cuando Nathan tenia ocho afios, planto pepitas de uva porque su padre le
dijo que de ellas creceria una vifia. Cuando la vifia no aparecio, su madre le dijo que
quiza era porque no se habia portado bien. Se pas6 una semana portandose lo mejor
que pudo y, al ver que la vifia seguia sin salir de la tierra, no sintié que hubiese
aprendido nada especialmente positivo. Se qued6 mirando como giraban los CD. En
dos de ellos, vio escrito con rotulador negro: «Feliz Dia de la Madre. Con mucho
carifio de Nathan». Desconecto6 varios pensamientos y volvio a la cocina. Su madre se
habia sentado a la mesa.

—Aja —dijo—. Ya vuelve.

Presintiendo en el ambiente que se avecinaba un sermén, Nathan se sent6 frente a
ella y complet6 cuatro ciclos respiratorios para tranquilizarse.

—Muy bien —dijo ella. Acto seguido cogi6 aire y se dio unos golpecitos con el
indice en los labios fruncidos. Alguien que no la conociese tan bien como Nathan
podria haber pensado que intentaba concentrarse en lo que queria decir—. Nathan.

—Aqui estoy.

—Tengo que darte instrucciones. Muy brevemente. No tardaré nada.

—c¢Darme instrucciones?

—Lo mas importante —dijo ella— es que si viene alguien, ofrezca lo que
ofrezca, me avises enseguida, ¢de acuerdo?

—¢Qué quieres decir con eso de «ofrezca lo que ofrezca»?

—Lo mismo da si se trata de dinero que de una doble pagina. En principio no
aceptamos ninguna oferta. ; Entendido?

—:De qué ofertas me hablas?
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—Es como cuando el gobierno dice que no negocia con terroristas. Por supuesto
que negocia. No le queda mas remedio. Pero tiene que decir eso para evitar pérdidas
de tiempo.

—¢Es que los terroristas van a ponerse en contacto con nosotros?

—No. Es una metafora. Me refiero a los periodistas.

Nathan se pregunté si no habria sido demasiado optimista al creer que cuatro
ciclos respiratorios le bastarian para tranquilizarse y sopes6 hacer otros cuatro.

—¢No te lo expliqué por teléfono? —dijo su madre.

—S], algo dijiste, pero si te soy sincero, no estaba atento.

Su madre parpade0 tres veces a intervalos regulares.

—Te lo repetiré —dijo—. En el tiempo que has estado fuera han pasado muchas
cosas. Madres que Sobreviven ha tenido un éxito enorme. Tengo cerca de cuatro mil
seguidores en Twitter.

—Y ¢qué tuiteas?

—Bueno, en general me cifio a mi blog, ya sabes. Pero ahora que esta a punto de
salir el libro, he querido servirme de las redes sociales como herramienta de
promocion. La respuesta ha sido excelente.

Nathan sinti6é un ligero malestar en el estomago.

—Puedes verlo de dos maneras —continu6 ella—. Soy plenamente consciente de
esto. Puedes pensar que soy una egoista o una oportunista. Puedes decir que he
demostrado un desprecio atroz por tu dignidad y tus sentimientos. Y si dijeras eso, lo
comprenderia. —Se encogio de hombros—. En realidad no he dicho nada que no
hubieran dicho antes algunos columnistas fiofios. Pero también podrias mirarlo de
otra manera, Nathan. Podrias mirarlo como un regalo que te ofrezco. Podrias ver que
me he expuesto por ti, como siempre. ;.o ves?

Nathan no lo veia, y asi lo dijo. Su madre extendi6 una mano por encima de la
mesa para coger la de Nathan, que no tenia la menor idea de como reaccionar.

—Dale al menos una oportunidad —dijo ella.

El padre entro en la cocina.

—Podemos subir tu equipaje —propuso.

—Si, buena idea —contestd su madre soltandole la mano—. Ya seguiremos con
esto después. Pero recuerda lo que te he dicho: nada de aceptar la primera oferta; eso
es lo principal. Coge la bolsa, Roger.

—Solo tengo una —dijo Nathan.

Su padre ya habia cogido la bolsa, y no se dejo disuadir. Era como un
transatlantico: cambiar de opinion representaba para €l un proceso arduo y lento que
requeria una complicada maniobra de frenado y giro antes de cobrar empuje de
nuevo. Las paredes de las escaleras estaban forradas de fotos. Nathan vio a sus padres
casandose; se vio a si mismo en alguna fiesta familiar; se vio en su graduacion. Sintié
una distancia cavernosa. Las cosas centelleaban, se apagaban, y no lograban regresar.

—Podemos cambiarlo si quieres —dijo su padre mientras abria la puerta del
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dormitorio.

—No —dijo Nathan—. Esta...

Dejo la frase suspenso. Lo curioso era que podia formularla con los labios.
Comprendié que significaba tanto «...» como «...». Se habian tomado muchas
molestias, aunque mal dirigidas. El edred6n y las fundas de almohada eran de color
gris plomo. Se imaginé a su madre diciendo que era un buen color para un chico. Las
estanterias eran de metal, moderadamente industriales. Habian ordenado los libros
alfabéticamente y también los CD. Encima de la cama habia un neceser lleno de
productos de una linea de cosméticos masculinos (Logger, para el lefiador que hay en
ti) que su madre le regalaba siempre por Navidad desde que tenia quince afios.
Nathan trago saliva y tuvo la sensacion de que un pequefio animal habia anidado en
su laringe.

—Como quieras —dijo su padre. Y se marcho.

Habia un libro encima de la almohada: de tapa dura, con el titulo azul estampado
en relieve sobre una foto de su madre, que inexplicablemente aparecia contemplando
el mar, envuelta en una bufanda y con el cuello del Barbour levantado frente a algo
que Nathan sdlo acerté a imaginar como una borrasca de adversidad salpicada de
espuma.

Madre Coraje: La batalla de una mujer contra la culpa materna.
Nathan abri6 el libro por la primera pagina del primer capitulo y leyo:

Volviendo la vista atrds, creo que quiza deberia haberme dado cuenta de que Harry, como llamaré a mi
unico hijo en este libro, seria un chico dificil. Es probable que todo empezase en el embarazo, un proceso
largo y en ocasiones agotador que se me hizo atin mas dificil por...

Cerro el libro y se tumbo en la cama. Al rato guardd el libro debajo de la
almohada. Pens6 en su madre. Habia envejecido, encontrado nuevos intereses,
ampliado su vocabulario y su circulo social, modulado su voz y pasado del rebuzno
social autodidacta a la estridencia, pero, tal como todo el que la conociera podia
apreciar perfectamente, no habia cambiado. Todavia le gustaban los tacones precarios
y saltarines que la obligaban a inclinarse hacia delante de un modo avasallador y que
hacian retroceder a los demas cuando ella se acercaba para hablarles, como si tuviera
un aliento especialmente toxico. Todavia utilizaba para sonreir un ndmero de
musculos faciales asombrosamente limitado.

Los recuerdos infantiles que Nathan guardaba de ella se centraban en el colegio.
Alli estaba su madre, llevandolo de la mano y subiéndole la camisa para ensefiar las
heridas que le habia hecho Benjamin Hollingdale cuando se pelearon en el patio del
colegio y que a Nathan le habria encantado olvidar. Y alli estaba el dia de la reunion
de padres, manifestando su desacuerdo con determinados métodos de ensefianza del
centro que, segun dijo, al negarse a «agrupar a los alumnos por su nivel de aptitud o
su procedencia» perjudicaba a los mas capaces, como Nathan, puesto que los forzaba
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a aprender con nifios de determinadas familias que, con toda honestidad y sin animo
de ofender o de emitir juicios de valor, en realidad nunca iban a progresar. Y alli
estaba en el instituto, explicando a tres veteranos profesores por qué Nathan era
«distinto» y por qué, aunque no necesitara un trato distinto, si habia que tener en
cuenta ciertos factores a la hora de tomar decisiones sobre los trabajos en grupo y la
participacion frente al trabajo individual, y si habia que dedicarle —no queria decirlo
pero lo dijo— una atencion especial.

En su adolescencia, dos veces a lo largo de sus veinte y por dltimo con mucha
firmeza a raiz de los acontecimientos a los que ella siempre se referia como «esa
noche», su madre habia intentado explicarle que, como una de las principales
caracteristicas de lo que ella mucho mas adelante empez6 a llamar su «enfermedad»
era que él no pensaba que tuviera ninguna enfermedad en absoluto, estaba
incapacitado para tomar lo que mas tarde, y después de mucho leer y documentarse,
ella pas6 a denominar una «decision informada» sobre la manera mas conveniente de
actuar. Esto representaba, habia que reconocerlo, cierta diferencia de enfoque.
Cuando Nathan tenia diez afios, su madre habria dicho algo asi como: «;Por qué al
menos no intentas ser normal?». Mientras que cuando tenia veinticinco empezo a
hacerse mas partidaria del lenguaje comprensivo y se esforzaba muchisimo, si no
exactamente por empatizar, si por vestir su lenguaje de empatia y repetir a todas
horas que tanto ella como su padre estaban «ahi» para lo que él necesitara, y lo
mucho que deseaban «apoyarlo», pero para que ellos pudieran apoyarlo €él tenia que
«implicarse» en ciertas cosas y basicamente dejar de fingir que era normal, aunque
para entonces la palabra «normal» habia desaparecido de su vocabulario. Pero estos
eran cambios menores, y solo servian para enmascarar lo que para Nathan era la
naturaleza inmutable de la mujer que se habia prejubilado para dedicar su vida a
transformar la de su hijo.

Asi como nunca permitia que los hechos se interpusieran en el camino de una
opinion, la madre de Nathan no estaba dispuesta a permitir que la tragedia se
interpusiera en el camino de una posible oportunidad. Muy pocos dias después de
«esa noche», cuando Nathan intentaba emerger a la superficie tras haber ingerido lo
que él mismo consideraba una dosis excesiva de tranquilizantes y trataba de flexionar
las manos y los brazos por debajo de las vendas, su madre aprovechd que estaba
hundido para exponerle, con una expresion de tragedia tan exquisitamente elaborada
que Nathan fue incapaz de negarse cuando casi le ordeno, aunque ella lo describio
como «un favor», que se sometiera a un periodo de tratamiento experimental en
régimen interno. Para entonces, Nathan empezaba a preguntarse si no habia hecho
demasiado dafio a quienes lo rodeaban, asi que acepto, pues una pequefia parte de él
pensaba que su madre podia tener razén: tal vez necesitara cambiar; tal vez fuese lo
menos que podia hacer por ella, porque se lo debia.

Nunca antes se habian referido a la habitacion libre como la habitacién de
Nathan, y €l no se sentia a gusto con el cambio. Los esfuerzos que habian hecho para
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decorar la habitacion eran conmovedores y asfixiantes al mismo tiempo. Sus cosas le
parecian ajenas en aquel contexto. No estaba seguro de que todas esas cosas hubiesen
sido suyas: el incienso, los tarros vacios, un par de navajas automaticas y un
giroscopio. Se levantd y empezd a dar vueltas. La mesilla de noche tenia un solo
cajon y dentro estaba su movil. Lo encendié y le sorprendi6 que su madre no lo
hubiese borrado todo. Repas6 los mensajes. Le preguntaban dénde estaba. Le
preguntaban por qué no contestaba. Se iban espaciando. Entre todos destacaba uno:

Nathan, espero que estés bien. Llama algtn dia. K. XXX. P. D.: He roto con Dan.

Lo ley6 dos veces. Sinti6 que la habitacion se elevaba y se hundia. Se acerco a la
ventana. La luz era demasiado intensa. Volvio a la cama, abrié la cremallera de la
bolsa y la cerr6 inmediatamente. Habia pasado mucho tiempo sintiéndose solo, casi
siempre rodeado de gente. Leyd de nuevo el mensaje de Katherine y apoyo el pulgar
tembloroso en el boton de llamada. Se sintio aliviado cuando su padre llamé a la
puerta y asomo la cabeza.

—Tu madre cree que deberiamos pasar un rato de hombres —dijo.

—Ah.

—Te gusta jugar a los dardos?

—Claro.

Lo llevé al garaje, y su cazadora nautica chirri6 mientras abria la puerta y
sefialaba con un gesto los cambios que habia hecho alli.

—Hice todo esto mas o menos cuando me oblig6 a deshacerme de mi tabla de
surf —explicé.

—¢:Cuando has tenido una tabla de surf? —pregunt6 Nathan.

—Pues mucho tiempo. Siempre pensaba —resoplé—: tal vez un dia pueda salir a
coger olas. Ya sabes. Pero entonces llega ella y termina con todo.

Nathan se imaginé a su padre surfeando con su cazadora nautica.

—FEs verdad —asintio.

—Da igual —dijo su padre—. Llegamos a una especie de acuerdo. Porque, vale
que ya no tenga edad para hacer surf. Eso lo entiendo. Pero un hombre necesita un
refugio, una cueva, como aquel que dice.

Puls6 un interruptor y tres fluorescentes iluminaron el garaje. El suelo era de
hormigon, frio y vagamente industrial. En un rincén habia una improvisada barra de
bar. En la pared contraria estaba la diana.

—Vamos a jugar.

—Muy bien.

—Pero antes tengo que mear.

Se acerc6 al fondo del garaje y tiré de una puerta de plastico de aspecto endeble.

—¢Has instalado un vater?

—Un vater quimico, pero el mejor, como es natural. Tiene un alto poder de
descomposicion.
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Su padre se encerr6 en la cabinita blanca. Mientras Nathan daba una vuelta,
fijandose en la pequefia coleccion de bebidas y en los dardos con los colores de la
bandera britanica apoyados en el borde de la encimera vieja que servia de barra, oy6
a su padre suspirar con fuerza.

—Esperemos que ya no quede mas —dijo cuando aparecié subiéndose la
bragueta—. Ultimamente nunca se sabe.

—Claro.

—Muy bien. Vamos a jugar. Estos son tus dardos.

Le pas6é a Nathan lo que debia de ser el juego de repuesto, con las plumas
rasgadas y las puntas dobladas de tanto aterrizar en el suelo de hormigon.

—:En el sentido de las agujas del reloj? De uno a veinte y a la diana.

—Muy bien.

—FEmpiezo yo —dijo su padre.

Se tom6 un momento para colocarse torpemente con las puntas de los pies en una
tira de cinta americana, y tir0 de los pufios y de la cintura para lanzar sin
impedimentos.

—Alla vamos. Mierda. Otra vez mierda. Y mierda. Cero puntos. Pues eso, que tu
madre dice que tenemos que hablar de tus sentimientos. ;Tu quieres hablar de tus
sentimientos?

—La verdad es que no —dijo Nathan colocandose en la linea—. Uno. No. Dos.
Dos para mi.

—Gracias a Dios —dijo su padre acercandose a la improvisada raya—.
Francamente, lo temia. Mierda. Otra vez mierda. Casi. Cero puntos.

—Si soy sincero —dijo Nathan—, estoy asqueado de hablar de mis sentimientos.
Tres. Cuatro. No. Cuatro para mi.

—Bueno, supongo que eso es comprensible. Joder. Mierda. HAY QUE
JODERSE! Cero puntos. ;Un coctel?

—No, gracias.

—¢ Te importa si yo tomo uno?

—No.

Mientras Nathan acertaba tres tantos seguidos y hacia un nuevo intento, su padre
se acercO al bar y empez0 a mezclar distintos licores en una coctelera que acto
seguido agito con energia antes de decantar el brebaje rosa y espumoso en una copa
grande y encajar en el borde una rodaja de tomate a modo de guarnicion.

—¢:Qué tiene ese coctel? —pregunto Nathan—. Por cierto, llevo nueve.

—Limonada rosa, ginebra, curasao y un toque de Disaronno —dijo su padre
rozando la linea con las puntas de los pies—. Yo lo llamo la rebelién silenciosa,
porque no puedo tomar limonada. jUno! jGuau! Este ha dado fuera. Mierda. Ups,
casi. Un punto para mi. Bueno, ;qué planes tienes?

—:Planes?

—S], planes. Para tu vida.
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—No tengo ni idea.

—Claro. Todavia es pronto.

—¢Puedo tomar una limonada?

El padre de Nathan entorno los ojos y puso cara de verse acorralado.

—Agua también me vale —dijo Nathan.

—Estupendo. ¢Con hielo y limon?

—Si, por favor.

—¢ 0O con hielo solo?

—Vale.

Siguieron jugando hasta que Nathan gano la partida y tuvo que esperar otra media
hora a que su padre terminara.

—De todos modos —dijo su padre cuando salian del garaje, sacudiéndose una
pelusa invisible de la cazadora—, me alegro de que hayamos podido charlar.

N athan se dio una ducha antes de acostarse —en muchos meses, la primera
caliente de verdad y sin que nadie le molestara— y disfrut6 del agua ardiendo
que se deslizaba por su barba, sus cicatrices y los tatuajes fragmentados que se
extendian como una telarafia por su pecho y sus brazos, con la sensacién de estar
limpio, hueco y cansado como para dormir varios dias seguidos. ; Habia dormido algo
en El Refugio? Mientras estaba alli creia que si, pero ahora, al compararlo con la
cama comoda, calida y bien hecha que le esperaba, no tuvo mas remedio que dudarlo.

Cuando salia del bafio, con una toalla enrollada en la cintura, casi se dio de bruces
con su madre. Sin su traje de chaqueta y sin maquillaje, las piernas llenas de varices,
la cara palida y marchita, con arrugas mas profundas y un gesto mas expresivo al
recorrer con la mirada el cuerpo de su hijo siguiendo el rastro del dolor que se habia
causado a si mismo y, por extension, también le habia causado a ella, de pronto
parecia mayor, un poco mas débil y un poco mas triste. Su mirada se detuvo en el
pecho de Nathan. Parpaded y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iAy, Nathan! —dijo.

Se tap6 la boca y la nariz con una mano y se echo a llorar. Nathan la abrazo
mientras ella palpaba con los dedos las protuberancias de las cicatrices.

—Lo siento —dijo.

—Lo sé —asintio6 ella, con la cabeza hundida en el cuello de Nathan.

Se alejo unos pasos para verlo bien. Resopld y se recompuso.

—Por favor, haz algo con esa barba —dijo—. Estas hecho un adefesio.

Nathan volvio a su cuarto y se tumbo en la cama. En algiin momento tendria que
ver a la gente y relacionarse. Estaba medianamente preparado, pero se resistia. Se
debatia, como siempre, entre sensaciones contrarias de soledad. No sabia si existia
una palabra concreta para describir la sensacion de soledad en compafiia de otros.
Llamar a sus amigos seria una medida preventiva y le permitiria controlar la
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situacion, a diferencia de lo que ocurriria si se sentaba a esperar a que ellos llamaran,
sumido al mismo tiempo en el alivio y la decepcién segun si llamaban o no. Esta
sensacion le habia llevado a organizar muchas fiestas a las que acudian un montén de
desconocidos que llegaban y se iban igual que habian llegado. A veces intentaba
conectar, aunque generalmente no podia.

Recordaba con nitidez «esa noche», cuando, con la vision periférica, vislumbro
algo confuso en el agua. Se mordio los carrillos por dentro hasta dejarselos en carne
viva, como si tuviera los nervios de acero, y empezo6 a sudar por debajo de la mascara
que era parte de su disfraz mientras paseaba entre un campo de mascaras y disfraces,
sintiendo el ritmo del bajo como si le golpeara dentro del pecho, incluso en las
corneas, en los pomulos y en la nuca, y cogio a una mujer de la mano, no a una mujer
cualquiera, sino a una en particular, una que llamaba la atencion, con la que incluso
hablaba de vez en cuando y se encontraba casi a gusto, una mujer que le gustaba,
porque sospechaba que se sentia sola exactamente igual que él, para sentarse con ella
en un tronco, lejos del barullo y la presion de los cuerpos, del olor a sudor en el aire
que empezaba a refrescar. Se quité la mascara, se froto los ojos y, muy tranquilo, muy
serio, le dijo que se sentia s6lo de una manera que solo era capaz de describir como
atOmica; que a veces se sentia como una molécula perdida y atrapada en una
estructura en continua transformacion. Que casi llegaba a percibir los enlaces
invisibles que tiraban de la gente hasta convertirla en un conjunto o una masa
unificada, las energias y las fuerzas magnéticas que los atraian. Se qued6 mirando el
suelo cubierto de hojas caidas y penso6 que se acercaba el otofio, que las fiestas pronto
terminarian hasta el afio siguiente. El podia, dijo, pasear entre la multitud y extender
los dedos como si fuera a estrechar manos, pero no sentia nada mas que las
inconmensurables fuerzas que los unian a todos y lo aislaban a él. Aullaba por dentro,
sobre todo en momentos como aquel, cuando estaba rodeado de gente, atrapado entre
la gente, y no podia estar a solas con su soledad, que por lo visto era precisamente 1o
que su soledad le exigia. No podia pensar, dijo, no podia hablar. Miraba las caras de
la gente desde detras de su mascara y no veia mas que un parpadeante vacio catodico;
no sentia mas que repulsion cuando deberia sentir atraccion. Se estaba dando por
vencido. Estaba volviendo la espalda a todo. Queria irse a alguna parte donde pudiera
sentir la pufialada de la sensacion de conectar con alguien como siempre habia
deseado, de conectar, curiosamente, como sentia que conectaba con ella, con aquella
mujer en particular. Dijo que creia que a ella le pasaba lo mismo, que a veces sentia
un aislamiento y una distancia radiactiva que él comprendia muy bien, y que creia
que podia ayudarla, pues, como ya le habia explicado, €l tenia una impresién muy
parecida, se sentia tan solo como ella, por eso la habia cogido de la mano y le habia
pedido que fuera con él, para decirle que todo podia cambiar, que podian curarse, que
dos personas tan terminalmente solas como ellos s6lo podian hacerse bien la una a la
otra, porque siempre se necesitarian de una manera vital.

—Si —se limité a decir ella mirando de reojo el disfraz de Nathan y luego a la
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ululante multitud de la que se habian alejado—. Es evidente que eres muy timido y te
sientes muy solo.

—No me crees.

La chica se encogi6 de hombros, solt6 el humo a la noche y se qued6 mirando el
monton de cuerpos que bailaban con las manos extendidas hacia el cielo en un gesto
de celebracion, suplica o rendicion.

—Sufres. ;Y qué? —dijo.

—Digo que creo que podria ser mas feliz. Creo que los dos podriamos ser mas
felices.

Ella se rio tétricamente.

—¢Quién ha dicho que yo quiera ser mas feliz?

—:No es lo que quiere todo el mundo?

—Yo no. Querer ser feliz solo te hace sufrir.

Apago el cigarrillo en la tierra y se levantd, lanzando otra mirada hacia donde
estaba su novio.

—Todos sufrimos —dijo—. El truco esta en encontrar la manera de sufrir sin
convertirlo en un pufietero cliché.

Lo mir6 de arriba abajo, deprisa, medio con desprecio, medio con lastima.

—Vuelve a ponerte la puta mascara —le dijo.

Después de eso, y de otras cosas que pasaron a lo largo de la noche y condujeron
a su ingreso en el hospital y a una larga y triste convalecencia en casa de sus padres
hasta que en primavera pudieron trasladarlo a El Refugio, Nathan se juré no sélo
regresar a su vieja rutina de silencio, exilio y sarcasmo, sino llevarla a tal grado de
rigor e inflexibilidad que nadie pudiera llegar a conocerlo jamas. Conocer a los
demas, conocerlos de verdad, y, peor atn, dejar que ellos te conocieran, era, en el
mejor de los casos, doloroso, y, mientras la chica ante la que se habia mostrado por
completo tal como era se alejaba cruelmente para regresar con el enjambre, Nathan
llegd a la conclusion de que, simplemente, era preferible no hacerlo, nunca. Y, como
si quisiera sefialar el momento en que habia tomado la decisi6on, pronuncié su
nombre: Katherine.

Marcé su numero en el mévil. Su voz, clara aunque cortante, tendié un puente en
la distancia.

Hola, soy Katherine. O no estoy o no tengo ganas de hablar. Deja un mensaje y lo sabras.

—Soy yo —dijo como un bobo—. Soy Nathan. Yo..., esto..., siento que Daniel y
td..., ya sabes. Yo... Los dos teniais algo especial, ¢sabes? Bueno, he estado..., he
estado fuera, pero he vuelto, y me encantaria veros. A los dos. ¢ Tienes el nimero de
Daniel? Bueno, llamame cuando puedas. Seria estupendo que... —Se paro en seco.
Tuvo la sensacion de que la caja de cambios del cerebro chirriaba—. Creia que podia
hacer esto, pero ya no estoy seguro.

Colgo y sinti6 una punzada de preocupacion. Se tumbo en la cama. Se dijo que no
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vemos las cosas como son; las vemos como somos. Les ponemos nombres que a
veces no les corresponden. La vista nos engafia. Nos sentamos en habitaciones y no
nos sentimos bien. Nuestro duelo es a veces prematuro y otras veces llega demasiado
tarde. Las habitaciones parecen externas, pero no lo son.

Sono el movil. Lo cogié con avidez.

Hola a todos. Aqui Madre Coraje. Saldré en la tele con el doctor Dave el jueves a la una, para hablar de
mi nuevo libro. ;Vedlo y tuiteadlo, por favor! Abrazos para todos. MC. X.

Tomo aire y sigui6 el recorrido interior de su respiracion hasta los rincones donde
la escala de sus pensamientos fallaba. Lo detecto; corrigi6. Mucho antes de lograr
salir de alli se qued6 dormido.
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U na de las discusiones tipicas entre Daniel y Katherine en la fase de su relacion
en la que se volvieron adictos a los desacuerdos comenzo6 un dia en que €l le
paso un libro que habia leido y le inst6 a que lo leyera, diciéndole que el final en
concreto era fantastico. Ella se enfadé y le dijo que le habia chafado la lectura. El
sefial6 que no le habia contado el final, sélo habia dicho que le gustaba. Ella dijo que
le traia sin cuidado como terminaba, que el mero hecho de que él dijera que le habia
gustado el final era una promesa que ahora, casi con seguridad, no cumpliria las
expectativas. Dijo que le fastidiaba que él pensara que tenia que decirle que el final
del libro era bueno para animarla a leerlo entero, pues con eso daba a entender que
tenia tendencia a no acabar los libros. Ahora, leer el libro le pareceria una obligacion,
porque tendria que terminarlo, tanto si le gustaba como si no, s6lo para demostrarle
que era capaz de terminarlo, y cuando llegara al final no podria quitarse de la cabeza
el aire de suficiencia de Daniel, y leerlo seria como comerse una galleta de chocolate
que llevaba demasiado tiempo en la mano de alguien: probablemente atin estaria rica,
pero estaria claramente manoseada. A Daniel, esta comparacion le parecio
sospechosamente acertada, lo que significaba que o bien Katherine tenia mas
habilidad retérica que él (muy probablemente), o bien a veces planificaba su
argumentacion y esperaba el momento oportuno para soltarla (lo cual también era
probable), y cualquiera de las dos cosas le hacia sentirse incomodo y le daba la
sensacion de estar con el pie cambiado, sensacion que intentd contrarrestar pasando a
la ofensiva y preguntando desde cuando el hecho de que él disfrutase o admirase algo
le repugnaba tanto como para impedirle disfrutarlo también, como si el aprecio fuese
algo finito y €l lo hubiese agotado. Se parecia mas, dijo, a cuando alguien deja una
galleta en el paquete para ti, te la ofrece, y ti la rechazas porque has visto a esa
persona disfrutando demasiado con las galletas. Dijo que ese problema que Katherine
parecia tener con el hecho de que otros disfrutaran era una de las claves de su
relacion, un defecto muy grande, pues tenia la sensacién de que les impedia disfrutar
de lo mismo al mismo tiempo. Cit6 otros incidentes. Si le contaba a Katherine que
algo le habia gustado, ella por fuerza tenia que aborrecerlo, y casi lo crucificaba por
generar expectativas hasta un punto en que el tnico resultado probable seria la
decepcion. Sin embargo, cuando é€l, tranquilamente, y en general con razon,
vaticinaba que ella aborreceria algo, lo atacaba por ser negativo. Tenia la sensacion
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de que tanto si lo hacia como si no lo hacia estaba condenado de antemano.

Katherine contestd que el problema era enteramente de €él. ;Por qué tenia que
hacer predicciones si o si? ;Por qué tenia que soltar su opinion antes de que ella se la
pidiera? Eso era como recibir un comentario de cosas que aun no habian ocurrido.
Ella se quedaba con la sensacion de no saber si estaba ocurriendo tal como parecia
que estaba ocurriendo o si en realidad sélo parecia ocurrir tal como €l ya le habia
dicho que ocurriria, porque le habia llenado la cabeza con tantas predicciones que ya
no era capaz de distinguir la realidad de la profecia. Tenia la sensacion de que no se
trataba de si ella disfrutaba o no disfrutaba con algo, se trataba unicamente de que él
tenia razon, de que eso era importantisimo para €l y por eso siempre se anticipaba a
todo, para disfrutar viendo como los demas le daban la razon. Daniel dijo que tenia
razon, que todo se trataba de que él queria tener la razén. Fue un sarcasmo, como es
l6gico. A continuacién dijo que de lo que se trataba en realidad era de que ella era
completamente incapaz de aceptar que a veces €l tenia razon, por eso tiraba piedras
contra su propio tejado (Katherine hizo un gesto de desprecio al oirlo) y
desperdiciaba un tiempo y una energia muy valiosos para demostrar que €l se
equivocaba. Queria saber por qué a ella le costaba tanto aceptar que €l tuviera razon.
¢No creia que habia algo malsano en su relacion si no podia soportar que €l disfrutara
0 que tuviera razon? Porque entonces ;qué le quedaba a €1? Katherine pregunto qué
sentia él cuando ella disfrutaba con algo, y Daniel dijo que no lo sabia porque no se
acordaba de cuando habia sido la tltima vez que la habia visto disfrutar de verdad, y
esto elevo de inmediato el nivel de hostilidad de la conversacion.

Discutian continuamente para definir y redefinir a todas horas lo que ellos
llamaban «el verdadero problema». Cada vez que uno de los dos lo sacaba a colacion,
el otro se aferraba. Si Katherine lo decia después de que Daniel acabara de decirlo,
formaba con los dedos unas comillas en el aire. Nunca se ponian de acuerdo en cual
era el verdadero problema, de ahi que pasaran a llamarlo el verdadero problema
verdadero, que era que como no eran capaces de ponerse de acuerdo en cual era el
problema verdadero, no podian ponerse de acuerdo en nada y los dos estaban
haciendo sufrir al otro.

Daniel despleg6 entonces la tactica del «verdadero problema» para insinuar que
«el verdadero problema» era que Katherine tenia la pufietera costumbre de querer ser
siempre abrumadoramente impredecible y original, y que por eso habia llegado a
divorciarse por completo de las cosas que sentia de verdad para centrarse en las que
queria sentir o le parecia guay o interesante sentir. El resultado, segun él, era que ya
no sentia nada en absoluto, que se limitaba a responder de una manera calculada a
determinados estimulos y situaciones. Si queria ser impredecible, dijo Daniel, le
convendria intentar sentir las cosas de verdad en lugar de pensar primero y construir
después sus sentimientos artificialmente en respuesta a lo que creia que sentian los
demas.

En este punto, Katherine sonrid: una clara sefial de que iba a ponerse agresiva.
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Dijo que no podia creerse que €él, Daniel, tuviera la osadia de acusarla a ella,
Katherine, de no tener sentimientos. Lo que él era incapaz de comprender, dijo, era
que si a él le parecian raros sus sentimientos y sus reacciones, los de ella, era porque
estaba atrapado en ideas absurdas sobre lo que hacia la mayoria de la gente (y aqui
movio los dedos con tanto desprecio que Daniel los oy6 aletear como pajarillos) y se
empefiaba tanto en sintonizar sus respuestas y sus reacciones con aquellas ideas
genéricas y basicamente erroneas de normalidad y conformidad que a la minima que
alguien tuviese una reaccion auténtica, una respuesta que saliera de las tripas, él la
rechazaba por completo. Ademas, sugirio, la idea que él tenia de lo que ella deberia
sentir o no sentir estaba completamente limitada por su inseguridad, que por lo visto
era constante, dando a entender con esto que a €l no le preocupaba si ella era infeliz o
parecia infeliz porque deseara su felicidad, sino que le preocupaba como su felicidad
se reflejaba en él. El necesitaba verla feliz, eso era lo esencial, porque asi todo, es
decir, ellos, estaria bien, y ella no podia vivir con esa opresion y esa tirania. A veces
era incapaz de ser feliz, asi de sencillo, y si él iba a poner en marcha una espiral de
dudas y de preocupacion cada vez que ella parecia no ser feliz o manifestaba su
infelicidad de cualquier modo, entonces estaba claro que todo se iria a la mierda,
porque la mera presion de ser feliz le hacia ser infeliz, igual que la presion de llegar
hasta el final de un libro porque se suponia que era estupendo, ademads de estropearle
el libro, pues tendria mucha prisa por llegar a ese final supuestamente fantastico, le
estropeaba por completo el final, porque después de tantas expectativas so6lo podia
sentirse decepcionada. (Katherine tenia mucha habilidad para llevar sus argumentos
al punto de partida de la discusion, una tactica con la que causaba el doble efecto de
conseguir que todo cuanto decia regresara siempre a un nucleo central, lo que
significaba que su argumentacion era infalible en cuanto a su logica interna, a prueba
de balas, a la vez que insinuaba que Daniel se habia olvidado del motivo de la
discusion y por tanto, sin querer, habia construido un argumento insostenible y sin
ningun sentido). Ademas, afiadio, a Daniel le traia sin cuidado que fueran felices o
no, lo que le importaba era que los demas creyesen que lo eran, porque para €l la
felicidad era una manera de presumir en compafiia de otros y sentirse triunfador. Por
eso, dijo, si él queria que ella fuera feliz y, al mismo tiempo queria que los dos fueran
felices o al menos lo pareciesen, 1o mejor que podia hacer era dejarla en paz, dejarla
ser infeliz o feliz o lo que cofio se le antojara, y no empefiarse en dominarla
emocionalmente, porque, en el fondo, eso no era mas que un intento patético por
controlar todos y cada uno de sus putos pensamientos y sentimientos.

Daniel esper6é un momento antes de contestar, para componer un gesto de valentia
y dolor que, en su opinion, servia al doble propdsito de darle un aspecto invencible a
la vez que insinuaba que Katherine esta vez se habia pasado de la raya.

Hecho esto dijo: muy bien, si, es posible (que era su manera de decir muy bien,
no, no es posible). Pero ;qué pasaba con «su» felicidad? ;No es completamente
natural que cuando quieres a alguien quieres que ese alguien sea feliz y, por tanto,
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una gran parte de la capacidad de uno para ser feliz y estar relajado depende de la
felicidad del otro? A él esto le parecia lo mas normal, y no veia por qué razon tenia
que justificarse y responder a los argumentos francamente previsibles que ella habia
esgrimido sobre la normalidad. Emple6 a proposito la palabra «previsible», sabiendo
que buena parte de la inseguridad de Katherine asi como de la imagen que tenia de si
misma se fundaba en la idea de que era diferente, rompedora y mejor que nadie, y
demostrando con ello lo facil que era para él suprimir las cosas que a ella le hacian
sentirse bien a la vez que inflaba las que le hacian sentirse mal, una tactica de la que
casi siempre se arrepentia después, pues sabia que cuando hacia que Katherine se
sintiera mal, ella podia llegar a sentirse muy mal, pero en el calor de la discusion
Daniel era incapaz de resistirse. Ademas, dijo, ;tenia ella la menor idea de lo egoistas
que parecian sus argumentos? ;Qué pasaba si €l era feliz, si disfrutaba con algo, tanto
si queria compartirlo con ella como si no, lo mismo daba, y ella, con su infelicidad
general o su incapacidad para disfrutar, lo privaba de su disfrute y su felicidad?
Porque asi era, aseguro, como se sentia dia tras dia, a todas horas. Como si en el
preciso instante en que él se alegraba por algo ella le succionara toda su felicidad
hasta convertirla en un cascarén vacio, y eso le hacia sufrir, a todas horas, dia tras dia.
Y ;ella lo acusaba de tener sentimientos megalémanos? Por favor. ;Ella, que cada
vez que se cabreaba tenia que asegurarse de cabrear a todo el mundo, a ser posible
mas de lo que ella lo estaba? Y ya que ella se empefiaba en volver al libro y al final
del puto libro, ya que se habia puesto tan pedante y habia despreciado con tanta
brutalidad que él hubiese disfrutado con el libro, que hubiese podido disfrutar con
algo tan sencillo como un buen final, que era lo que habia desencadenado una
discusion tan desagradable, ahora €1 empezaba a pensar que en realidad el libro no le
gustaba tanto, o que era imbécil porque le habia gustado. Como minimo, el buen
sabor que le habia dejado el libro se habia contrarrestado por completo con un
monton de sentimientos y de recuerdos negativos. Y, sinceramente, aun reconociendo
que los dos eran algo tiranicos en el plano emocional y que los dos querian que los
demas, sobre todo el otro, sintieran lo mismo que ellos, ¢no era el hecho de que él
quisiera que ella fuese feliz mas defendible y admirable en todos los sentidos que el
hecho de que ella pareciese desear que él y todos los demas sufrieran tanto y
estuvieran tan jodidos como ella?

Katherine se quedé callada, lo miré con frialdad y esboz6 una sonrisa fina a la
vez que ladeaba la cabeza para decirle, con su tono mas cortante y soltando toda la
bilis, aunque con una extrafia tranquilidad y una voz muy educada, que no todo el
mundo era capaz, o deseaba, como parecia que le ocurria a él, pasarse la vida
seleccionando conscientemente las emociones idoneas de un puto menu desplegable.

I 1 ue exactamente tras uno de estos episodios que Nathan ignoraba (el tema inicial
seria distinto, y tanto podia tratarse de un libro como de una pelicula, o de la
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mania de Daniel de poner salsa en las patatas fritas aunque sabia perfectamente que
Katherine odiaba la salsa en las patatas fritas y por tanto no se las comeria, pero la
rutina posterior se ajustaria mas o menos al mismo patron) cuando Katherine y Daniel
decidieron que necesitaban salir mas y quiza hablar con otras personas, porque estaba
claro que se estaban volviendo locos de atar en el espacio mas bien cerrado de su
relacion, segun reconocian los dos. Tenian amigos, por supuesto, pero la amistad se
habia debilitado con el tiempo. Por lo visto, algunos pensaban que Daniel y Katherine
eran un poco agobiantes, y los que no lo pensaban, los que incluso parecian sentirse a
gusto con ellos, a ellos les parecian un poco raros. Pensaron que quiza se estaban
pidiendo demasiado el uno al otro, que quizd esperaban que el otro colmara por
completo todas sus necesidades, aun cuando era evidente que eso no estaba al alcance
de nadie.

—Sobre todo ti —dijo Katherine—, y lo digo sin acritud.

—:Yo? ;Por qué dices que sobre todo yo?

—Bueno, no es que seas precisamente un electroiman social, ;o si? No me
malinterpretes, no estoy buscando pelea, pero sabes que es verdad.

Daniel lo sabia. Lo sabia perfectamente, muchas gracias. Le costaba relacionarse
sin sentirse presionado. Se le hacia muy dificil, porque cuando se relacionaba con
mujeres tenia la sensacion de que Katherine le perforaba con la mirada sus érganos
vitales, y cuando se relacionaba con hombres el mismo rollo masculino de siempre
(su lenguaje cifrado, su constante mania de bromear y la eterna posibilidad de
violencia) se interponia en el camino.

—:No podemos salir y hablar con gente? —dijo Katherine encendiendo otro
cigarrillo de Daniel, pues en aquella época ella no fumaba.

—¢Con qué gente?

—Pues con la gente-gente.

—:Dénde?

—No sé. Donde esté la gente. En un bar o lo que sea.

—¢Quieres ir a un bar a conocer gente?

—No necesariamente a conocer con C mayuscula, pero si a conocer con c
minuscula, si.

—Pensaran que buscamos intercambio de parejas.

—:Y qué? En ese caso conoceremos a gente que intercambia parejas.

—Y ¢por qué cofio quiero yo conocer a gente que intercambia parejas?

—FEs lo mismo que haces tu. En cuanto consigues algo pierdes el interés por
completo.

—¢Vamos a discutir por esto?

—No estoy discutiendo, sélo lo digo.

—Pero esta claro que si dices algo asi, me obligas a contestar, y entonces
empezamos a discutir.

—Pues no contestes —dijo ella encogiéndose de hombros—. Sdlo ponte el
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abrigo.

En momentos asi, a veces era mas facil no llevar la contraria a Katherine. Su
capacidad de concentracion y de compromiso era limitada y su entusiasmo se agotaba
muy deprisa. En general, lo que importaba no era tanto la propia ejecucién de la idea
como la hipotética disposicion de Daniel a dar a la idea una oportunidad. Daniel ya
habia comprobado con frecuencia que una situacion como esta los llevaria hasta un
bar, donde tomarian una copa, y, entonces, Katherine se daria por satisfecha al ver
que Daniel estaba dispuesto a ir con ella, y volverian a casa como nuevos.

Esta noche en concreto no fue asi, porque en un extremo de la barra, solo y con
una pinta bastante rara, tomandose lo que saltaba a la vista que no era la primera
Guinness de la noche, estaba la encarnacion de lo que para Daniel era una pesadilla y
para Katherine, el suefio de la rareza: un tio descomunal, con barba, cubierto de
tatuajes, entre nifio y hombre, con un brillo en la mirada que si no reflejaba un peligro
real, al menos si representaba (para Katherine) un agradable grado de riesgo que le
brindaba la oportunidad perfecta para comprobar hasta qué punto la queria Daniel y
explorar los limites de su compromiso con ella.

—Ve a hablar con él —Ile dijo a Daniel después de que él la invitara a una copa.

—No me jodas —dijo Daniel.

—Hemos venido a hablar con gente y quiero hablar con ese.

—Pues ve tu a hablar con él.

—Creera que quiero ligar con él. Ve tu.

—Y ¢qué pasa si cree que quiero ligar con él?

Katherine se rio.

—No tiene gracia —dijo Daniel.

—Si me quisieras, irias a hablar con él.

—Y si ti me quisieras, no tendrias tantas ganas de ver como me rompen la puta
cara.

—Si me quisieras —insisti6 Katherine—, harias cualquier cosa para hacerme
feliz.

Como es natural, en esos momentos de negociacion para ver quién estaba por
encima de quién, al menos Daniel siempre se preguntaba por qué tenia la necesidad
de llevarse el gato al agua, dado que mads de una vez terminaba humillado o
escaldado. La respuesta, que sdlo alcanzaba a ver cuando el incidente en cuestion ya
habia pasado, cuando estaba en la cama despierto, echando chispas tanto contra
Katherine como contra si mismo —para empezar, por haber consentido en salir con
ella—, era que necesitaba ser amado tanto como ella y, ademas, queria ser de esa
clase de hombres capaces de amar y ser amados, tener una relacion en la que esas
cosas se valorasen, a diferencia, por supuesto (y siempre que llegaba a esta
conclusion necesitaba acompaiiarla con un sarcastico redoble de tambor, de tan obvia
como era), de sus padres. Y después de pensarlo, siempre se decia: «Ya lo he dicho».

Como remate de todo lo anterior estaba el hecho de que Daniel admiraba a
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Katherine. Se sentia afortunado de haber logrado seducirla para que estuviese con él
(aunque lo cierto era que no habia tenido necesidad de seducirla, y eso contribuia
tanto a que se sintiera incomodo como a que se empefiara en seducirla ahora siempre
que ella se lo pedia, cosa que ocurria con bastante frecuencia precisamente porque
Katherine era muy consciente de lo poco que él habia tenido que seducirla en sus
primeros tiempos); y ella no sélo lo sabia sino que se lo recordaba hasta tal punto que
Daniel de verdad empez6 a creer que necesitaba hacer esas cosas para aferrarse a una
mujer a la que todavia, y a pesar de todo, seguia amando y necesitando, pues como
todo el mundo sabe, una relacién supone esfuerzo, sacrificio y otros muchos rasgos
honorables aunque malintencionados que Daniel asociaba no so6lo con la intimidad
sino también con la vida adulta en general.

—¢Qué le digo? —dijo Daniel.

Katherine sopes6 un momento las posibilidades para evitar que Daniel pudiera
dar miedo o parecer peligroso (aunque la idea de que Daniel pudiera parecer
peligroso era tan comica que casi por lo absurdo resultaba tentadora). Por fin dio con
la respuesta mas obvia:

—Ve y preguntale si tiene drogas.

Y Daniel, en contra del poco juicio que a esas alturas pudiera quedarle, fue, le
pregunto si tenia drogas y se llevo una sorpresa al ver lo amable que era Nathan y lo
dispuesto que estaba a hablar con un desconocido, asi que le dijo a Katherine que se
acercara y quedaron en verse otro dia para comprar un poco de hierba. En esa
ocasion, Daniel se quedé un rato con Nathan y se fumé un porro con él, y después
Daniel y Katherine pensaron que le debian un favor, asi que lo invitaron a tomar una
cerveza otro dia, y ese dia Nathan les habl6 de las fiestas que daba a veces, casi
siempre en reconditos rincones del campo, y asi siguieron hasta que un dia, por puro
accidente y sin haberse parado a pensarlo, los dos, hablando, se refirieron a Nathan
COmo a un amigo Yy, tanto para su sorpresa como para la de todo el mundo, lo decian
de verdad.
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K atherine siempre habia asociado mentalmente necesidad y pérdida: para ella
eran lo mismo. Lo que habia que hacer siempre lo hacia a expensas de lo que
deseaba. Incluso cuando, alguna vez, lo que habia que hacer era exactamente lo que
deseaba, la propia sensacion de que el deseo se trasladara al terreno de la necesidad le
hacia dejar de desearlo. El trabajo por el que estuvo varias semanas de los nervios,
pensando que no lo conseguiria, se volvi6 monétono cuando por fin lo consiguio; el
jersey de cachemira con el que llevaba meses sofiando se convirtio en un incordio la
segunda vez que tuvo que lavarlo a mano. Incluso Daniel, con quien pasé semanas
coqueteando e ignorandolo estratégicamente cuando coincidian en un grupo, y en
quien se fijo porque en apariencia no tenia interés en que ella se fijara en él, se
convirtio en otra fuente de rencor cuando la emocién de cazarlo dio paso al esfuerzo
de conservarlo. La decepcion era, decepcionantemente, una especie de habito.

Por eso no era extrafio, a la vista de este rasgo tan arraigado y del todo razonable
para ella, que Katherine experimentara la progresiva realidad de su embarazo no
como un acontecimiento, ni siquiera como una crisis, sino como una pérdida. Sus
decisiones ya no eran suyas. No se sentia libre, y la falta de libertad le dolia y le hacia
despertarse en medio de la noche y pasar el dia atontada.

La aceptacion tardo en llegar. Se aferr6 a las cosas que podia controlar. Fumaba
mucho, bebia sin moderacion y comia con demasiada moderacion. El rechazo y la
negacion eran sus comparieros de baile. Se agarraba, y lo sabia, a todo lo negativo.
Negaba su negacion. Daniel no habia llamado. Estaba segura de que llamaria, pero ya
habian pasado cuatro dias, a cual mas duro y gélido que el anterior. Aturdida por la
falta de suefio, pasaba las turbias horas que preceden al amanecer viendo en Google
fotos de bebés sin sentir absolutamente nada. Pensé que quiza le faltaba, de
nacimiento, algun receptor para la moneria. Alli donde los demas veian un regalo,
ella sdlo veia un secuestro y una peticion de rescate. Las necesidades de un nifio eran
multiples y misteriosas, y el conocimiento para satisfacerlas, ingrato y arcano. Las
pautas para alimentar, destetar, coger en brazos o no coger seguian una complejidad
ritual casi cabalistica. Era importante, eso lo sabia, sostener la cabeza del bebé. La
gente siempre decia que a esa edad eran una esponja. Le preocupaba lo que el bebé
pudiera absorber. Se imaginaba sujetandolo de los tobillos, doblandolo por la mitad y
haciendo malabarismos con la otra mano entre el montén de toallitas, cremas y
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pafiales llenos de mierda. La gente tenia unas bolsas especiales para cargar con todo
el equipo. Observaba en todo el asunto un elemento de comando bélico, y también
algo de preparacion tecnoldgica y biologica. La gente se estropeaba fisicamente
cuando tenia hijos. Envejecia, se moria un poco. Katherine lo habia visto en la
oficina. Zombis: con mala cara y los nervios destrozados, vestidos con los harapos de
la derrota. Y eso por no hablar de los aspectos psicologicos. Esa pequefia esponja
absorbia toda la porqueria y luego se la escupia al loquero al cabo de media vida de
relaciones fallidas y decisiones caprichosas y mal orientadas. Eso si es que la cosa
llegaba a nacer. No entendia como se las habia arreglado la gente para conseguir
preocuparse por todo antes de que existiera Google, donde uno podia ver la lista de
los miedos que ni siquiera sabia que tenia, enumerados en el mismo orden en que los
tenian otras personas. Retraso global, sindrome de Down, paralisis cerebral, sordera,
mufiones en vez de manos. Un embarazo después de los treinta era un asunto muy
peligroso. Lo peor de todo eran las enfermedades sin nombre; la falta de diagnéstico
para ciertas anomalias. Todos los padres necesitaban etiquetar a sus hijos. Al menos,
si tenias un hijo discapacitado, te ganabas la compasion y el respeto del mundo de por
vida y sin restricciones, como Debbie Boyd, la chica de la tercera planta, que, segun
el sistema de clasificacién al que todo el mundo parecia adherirse en la oficina era
Tan paciente ella, y con quien nadie se metia cuando se quedaba dormida encima de
la mesa, porque todos la tenian por una santa y martir gracias a que su hijo se comia
el papel de aluminio y tiraba la chocolatina que este envolvia y tenia predileccion por
frotarse la colita contra los muslos de sus compafieros en el centro de dia Arcoiris,
mientras que si tenias un nifio que solo era un poco raro, como les pasa a algunos, ya
fuera fisica o mentalmente, todos te tomaban por una madre horrible que habia
pasado por alto alguna nota nutricional o pedagogica a pie de pagina en la biblia de la
perfeccion parental. A decir verdad, ahora que caia en la cuenta, la gente daria por
supuesto que era una madre horrible porque el padre no estaba con ella; ademas, tenia
que reconocerlo, a veces era un poco inconsciente, y probablemente habia llegado a
esa situacion sin la debida planificacién. La culparian por todo. Dentro de veinte
afos, cuando el pequeiio Como-fuera-a-llamarse-suponiendo-claro-esta-que-
finalmente-lo-tuviera creciese y se convirtiera en un francotirador plenamente
maduro y alto como una torre, cuando le diera por liquidar a la gente que iba de
compras con algin arma semiautomatica friamente eficaz, la culpa seria de ella.

Se pregunto si se estaba volviendo loca. Cada vez que se le ocurria una idea tenia
la sensacion de que un nifio de pulgares regordetes estuviera jugando con una
maquina de pinball dentro de su cabeza, porque una cosa llevaba a otra, como de
carambola, y se encendian luces y sonaban campanillas, y luego, cuando el ruido por
fin terminaba, la idea, la que fuese, se colaba por un agujero y era sustituida por otra
completamente nueva. ;Serian sus hormonas? No sabia como se controlaban las
hormonas; se pregunt6 si pensar que se estaba volviendo loca no era en si mismo un
sintoma de locura.
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Comer le habria sentado bien, pero la comida, por lo visto, habia quedado
relegada a los ultimos puestos de su agenda, tanto que su estbmago se preparaba para
vomitar aproximadamente en el mismo horario en el que antes se preparaba para
comer. Y como estaba no-comiendo por dos, el hambre le producia sensaciones de
efervescencia casi psicodélicas acompafiadas de destellos luminosos. Era como meter
la cabeza en una cascada de champan. Sentia un tiron en los labios y en las comisuras
de los parpados. Se encontraba en un estado de alerta y de conciencia agudizada.
Hasta cuando tenia la sensaciéon de que algo le estaba devorando las entrafias,
saboreaba las nauseas. Le gustaba verlo como una protesta. Ya empezaba a notar
como esa pequefla mota de vida que tenia dentro se aferraba a los escasos recursos
disponibles. No tenia derecho a recibir su ayuda, pensd, hasta haber tomado ciertas
decisiones. Cuanto mas lo alimentara mas creceria; ademas, alimentarlo cuando atn
no habia tomado una decision firme a favor o en contra de exterminarlo parecia algo
asi como un mensaje ambiguo.

Penso qué tamafio tendria a esas alturas. Se lo imagin6 como una mancha; como
un charco que se iba espesando poco a poco o una masa gelatinosa con un unico ojo
que no parpadeaba.

Pidi6 hora con el médico. Su médico de cabecera de siempre se habia ido. Eligio
un médico con nombre de mujer, y resulté que Leslie Rubrick era en realidad un
hombre. Le pregunt6 por qué se llamaba Leslie. El le pregunté por qué creia que
estaba embarazada. Ella le dijo que se habia hecho un test de farmacia.

—Esas pruebas no siempre son fiables —dijo el médico leyendo de pasada las
estadisticas en su Mac.

—Los nombres tampoco lo son —dijo ella—. Ademas, no me ha venido la regla.

—:Has tomado precauciones?

—Es evidente que no.

El médico hizo clic en un archivo y asinti6é con la cabeza.

—FEs muy importante que no te sientas juzgada.

Al principio tuvo una sensaciéon medianamente grata de furtivismo y secreto que,
si no del todo idéntica, se parecia bastante a las sensaciones que habia tenido cuando
habia follado con Keith a escondidas (si, ya podia decirlo en pasado). El hecho de
tener un secreto, pensd, producia una sensacion de elevacién moral o de importancia
en el dia a dia. No contarselo a nadie evitaba la carga de dar explicaciones, la
necesidad de exteriorizar sus sentimientos; le permitia ver los problemas de los
demas unicamente como eso: los problemas de los demas. jQué agradable era ver a
las otras chicas de la oficina, a Jules, a Carol y a todas las demas, seguir adelante con
sus distracciones diarias felizmente ignorantes del secreto martirio de Katherine! El
secretismo era un valor, un punto de orgullo. Lo necesitaba, pero luego, por supuesto,
se sentia agobiada y queria lo contrario: atencion. Le sorprendio la capacidad de la
gente para no darse cuenta. El hecho de no contar sus problemas significaba que tenia
que escuchar los de los demas. El cofiazo del supermercado; su repetitiva lista de
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dolorosos agravios; que sus maridos eran emocionalmente «cerrados» («Le pregunto
por qué esta siempre enfadado, pero es tan cerrado...»); o cémo sus vecinos se
estaban apoderando de su jardin por el procedimiento de desplazar la valla quince
centimetros. Empez06 a sentir que deberian saberlo. Que deberian saberlo sin que ella
se lo contara, que deberian olvidarse por un momento de sus nimios-problemas-que-
nunca-se-resolverian-porque-en-realidadellos-no-querian-resolverlos y fijarse
simplemente, ver simplemente que a otro ser humano las cosas no le iban bien, y que
las cosas que a ella no le iban bien eran mucho mas importantes que las cosas que a
ellos no les iban bien. En el espacio de la oficina los problemas se convertian en una
competicion. La empatia era un deporte de contacto. Aunque ella se sentia por
encima de los demas, interiormente le dolia y tenia la sensacion de que la injusticia se
hinchaba, se extendia y producia en su alma un efecto Doppler. Empez6 a sabotear su
secretismo sin contarlo, pero dandolo a entender desesperadamente. Preferia la
insinuacion a la explicacion. Cuando Jules, que, tras una experiencia espiritual
alucinatoria al ingerir por accidente una mezcla de limpiador de bafios genérico con
lejia de marca, se habia vuelto tan compasiva, la sorprendié un dia al salir del bafio
limpiandose la bilis de los labios y con los ojos llenos de lagrimas y le pregunté qué
le pasaba, Katherine dijo que nada, pero hizo todos los gestos posibles de alguien que
realmente deberia decir algo. Por desgracia, Jules, que quiza tuviera dificultades para
interpretar el lenguaje corporal, aunque tratara de descifrarlo, no se fijé en que los
ojos de Katherine parecian una lanzadera, no se fijé en su mirada erratica y en cémo
le temblaron los labios cuando le aseguré que estaba bien, de verdad, y Carol
tampoco se fijo cuando Katherine, después de marearse, volvié a su puesto de trabajo
diciendo que no le pasaba nada, que estaba bien, y se quedé mirando al suelo y
mordiéndose el labio superior.

Con su madre pasO lo mismo. Katherine pensaba que si alguien deberia darse
cuenta de su sufrimiento sin necesidad de que ella tuviese que referirse abiertamente
a su sufrimiento, ese alguien era su madre.

—¢Como estas, carifio?, ;estas bien?

—Bueno...

—¢Como va tu vida amorosa?

—No quiero tener vida amorosa.

—Bueno, Katherine. Ya hemos hablado de eso. Esa forma de vida estda muy bien
cuando eres joven, pero llega un momento en que...

—Paso de los hombres —dijo Katherine antes de cambiar al modo de revelacion
indirecta, que consistia en hacer un montén de pausas, como las embarazadas (ay,
Dios...), para luego tomar aire ostentosa, profunda y convulsivamente—. Tengo...
Tengo muchas cosas encima.

—Ay, cariio —dijo su madre, repentina y gratamente horrorizada—. No
estaras... Quiero decir... No habras... ;No habras descubierto la religion?

—No —dijo Katherine.
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—~Gracias a Dios —dijo su madre.

—Es sélo... —Hondo suspiro—. Estoy pasando un momento muy dificil, ;sabes?

—No me hables de momentos dificiles, carifio. Yo he tenido mas momentos
dificiles que tu cenas calientes. Y hablando de eso...

—Estoy comiendo bien.

—Asi me gusta.

Hubo un largo silencio.

—Estoy pensando que deberia ir a verte —dijo su madre de pronto.

—Estoy muy ocupada.

—No es verdad. Iré el sabado. De todos modos, me pilla de camino.

Katherine no dijo nada.

—¢No vas a preguntarme por qué me pilla de camino? —dijo su madre.

—¢Por qué te pilla de camino? —dijo Katherine con voz cansina.

—Tu hermana me ha invitado a pasar el fin de semana en un spa. ; Verdad que es
un encanto? Ha trabajado mucho ultimamente, pobrecilla, y le parece horrible no
haber tenido tiempo de verme, asi que vamos a pasar un fin de semana en plan chicas,
como en los viejos tiempos. Podemos pasar a verte de camino.

—FEstupendo —dijo Katherine.

—Ay, Katherine. ; Tanto te cuesta al menos intentar ser agradable?

or una vez, Katherine no habia mentido cuando le dijo a su madre que pasaba de

los hombres. Tenia la sensacion de estar diluyéndose sexualmente. Su libido se
habia duplicado, pero también se habia desplazado, como si ahora estuviera fuera de
ella, y aunque se habia vuelto avida, Katherine era incapaz de reconocerlo
simplemente porque ya no era capaz de localizarla. La pornografia y la masturbacion
salvaje no ayudaban. Las imagenes de hombres le causaban angustia y tension. Su
cuerpo no respondia, se habia vuelto insulso y seco, y al mismo tiempo, en alguna
parte de ella que quedaba fuera de su alcance, la necesidad de echar un polvo era mas
fuerte que nunca. Aunque era una urgencia escurridiza, descubri6 que era preferible
aniquilarla que satisfacerla, y para eso no habia nada mejor que pensar en nifios, esos
cabroncetes que convertian el deseo en repugnancia con la misma celeridad con que
convertian el placer en desesperacion. Lo mismo que tener problemas la llevaba a
sentirse de pronto desbordada por los problemas de los demas, le ocurria que cuando
queria evitar no sélo la presencia sino incluso la mera alusion a los nifios, estos
aparecian en todas partes: trotando por la ciudad dos pasos por detras de sus madres
agobiadas y con el pelo como un estropajo; gritando en la puerta del supermercado;
colgando como un peso muerto de la mano de un padre con los nudillos blancos que
los arrastraba de la parada del autobus al asiento del autobus. A veces, cuando se
cruzaba con ellos, tenia la sensacion de que la miraban, pero nunca sabia si buscaban
su solidaridad o, con una extrafa telepatia, le decian: «La proxima eres tu».
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Alli donde iban los nifios, la lastima los seguia inexorablemente. La oficina estaba
plagada de caridad. En un comodo dos por uno, Dave, de la primera planta, se estaba
dejando barba por los bebés huérfanos de Malaui, para afeitarsela luego por la
violencia doméstica. Donna, de la tercera planta, se habia sumergido en una bafiera
llena de alubias cocidas por los nifios de la calle de Burkina Faso. Los cumpleafios se
anunciaban con tarjetas estampadas en relieve de color rosa que proclamaban que el
regalo para la persona en cuestion se habia transformado en cabras y guias turisticos
para Kenia. Ni siquiera a solas estaba a salvo. Elle y Marie Claire, normalmente
bastiones de la alegria, se habian embadurnado de primeros planos de nifiitos de ojos
llorosos como Ngugi, Jestis o Kalifa, con sus paladares hendidos y sus panzas al
estilo de Biafra. «Bastan dos libras al mes para que el pequefio Esmé tenga agua
potable», proclamaban. «Con quince libras, Fatima puede comprar una pierna de
madera». Y ¢qué pasaba con las madres?, se preguntaba Katherine. Por lo visto el
feminismo sélo era aplicable a las mujeres sin hijos o con pareja. Una vez que
reventaban y expulsaban al crio, se convertian en poco mas que el inconsciente
mecanismo de distribucion de otro inocente echado a perder, el medio para
multiplicar el sufrimiento en el mundo. ;Por qué la gente sélo era capaz de depositar
su compasion en las cosas mas incuestionables? L.a gente respondia a la tristeza
unicamente cuando esta se expresaba como tristeza. Cuando se expresaba como
hostilidad o como rabia, la gente se alejaba. ;Por qué no sacaban una foto suya en
una revista de papel cuché, sin maquillar, despeinada y con un pie que dijera:
«Ayudanos a impedir que Katherine se vuelva loca de atar»? No era capaz de atenuar
la manifestacion externa de su pena. Tendria que pasar por esto sola: el miedo, la
amargura, el gélido comienzo de los dias solitarios y grises acompanados de nauseas,
y al final, pasara lo que pasase, la gente se limitaria a decir: «jAy, pobre nifiito!».

Madre soltera, penso. Sonaba a estigma: a categoria marginada y completamente
expuesta al juicio de cualquiera. Ya no podria recurrir a la manida excusa de que no
habia encontrado al hombre ideal. La verdad estaria a la vista de todo el mundo: se la
habia follado un individuo muy poco recomendable. Tanto tiempo invertido en
guardar meticulosamente las distancias y ejercer el control sobre el otro sexo,
pensaba, para acabar con esa cosa dentro de ella que no sélo le recordaba a todas
horas algunas de las experiencias sexuales mas insatisfactorias y descabelladas que
habia tenido, sino que también, y de una manera muy desagradable, hacia que la
ausencia de un hombre en su vida pasara de ser un triste secreto facilmente disfrazado
de postura ideoldgica a ser una clamorosa y enorme carencia.

Ya empezaba a protegerse con un barniz de tragedia. El padre, se imaginaba
diciendo, era un hombre maravilloso: masculino e independiente; sensible y atento,
con un empleo altruista a la vez que admirablemente peligroso. No tenia nada que ver
con el Ejército o con la Policia, por supuesto: habia algo profundamente antifeminista
en ser la viuda de un militar. Tal vez un reportero grafico galardonado y famoso por
documentar el coste humano de las guerras olvidadas. De un modo conmovedor,
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esforzandose por dominar las lagrimas, contaria como le habia puesto en su vientre la
mano endurecida por los rigores del desierto, con su reloj Tag Heuer de buceo
brillando a la luz de las velas, y le habia prometido que lo dejaria todo para quedarse
con ella y con su hijo. «Un trabajo mas y habré terminado», le habia dicho, con la
promesa de buscar un puesto en la redaccion y acabar con las noches de preocupacién
en las que ella se despertaba de madrugada temiendo que a él le hubiese ocurrido algo
horrible y maravillosamente conmovedor al mismo tiempo. So6lo le quedaba una
atrocidad por documentar, le habia dicho él; una tragedia global que simbolizar con
brillantez, aunque de una manera reduccionista, en el rostro de un nifio inocente que
posa sospechosamente bien delante de la camara. Describiria con detalle la dltima
noche que pasaron juntos: hablaron de nombres (Leica si era nifia, Pentax si era
nifio); de mudarse a una casa mas grande; de los valores y las destrezas que
inculcarian al pequefio Pentax desde el momento en que naciera. Y como al dia
siguiente, cuando se despertd, encontré una rosa encima de la almohada y el reloj en
la mesita de noche, para que se acordara de él; y como dos dias después volvio a
despertarse en mitad de la noche y supo, lo supo, que algo horrible le habia sucedido,
porque... (suspiro hondo; pausa dramatica a lo Pinter) el reloj de él se habia parado.
La gente la admiraria. La tomaria por una de esas personas capaces de sobreponerse a
todo. Seria tan valiente, tan fuerte.

T enia que hacer algo. Necesitaba, lo sabia, tomar las riendas. La situacion la
estaba superando. No queria ser de esas personas que se dejan superar por las
situaciones. Decidié empezar por la cuestion de sus ingresos.

—Me he pasado a la sopa —dijo su jefe peleandose con la tapa de un termo—. Ya
no soportaba el pan empapado de mayonesa.

—No lo dejo —dijo Katherine.

—¢Cuando dijiste que lo dejabas?

—Fl otro dia. Pero ya no quiero dejarlo. Quiero anular mi renuncia.

—Ah —dijo su jefe levantando la vista de la sopa.

—¢Qué significa «ah»?

—Bueno, solo..., quiero decir que, como ya te dije, aunque lamentariamos mucho
que te fueras, ya lo sabes, la verdad es que queria dejar de ser tu jefe para que
pudiéramos...

—¢Puedo revocar mi decision, por favor?

—Claro. No hay problema. ;Puedo preguntarte qué ha cambiado?

—No.

—:No estaras pensando en pedir enseguida una baja por maternidad? Porque ya
me ha pasado tres veces que...

—Podria denunciarte por eso —dijo Katherine.

—Muy bien —dijo él—. Entendido.
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a television, esa amiga con la que tantas veces habia compartido sus peores

momentos, ya no le ofrecia apenas consuelo. Le costaba encontrar cosas que
pudieran enmarcarse en la categoria de entretenimiento. Las noticias lo infectaban
todo. Inspirados por la recesion economica, los canales de moda se habian vuelto
locos por el ahorro. Los de historia, sacando tajada de la creciente preocupacion por
una posible epidemia, se habian olvidado de Hitler para centrarse en la peste.
Entusiasmados por la rara oportunidad de ocupar el primer plano, los canales de
naturaleza difundian a todas horas documentales sobre las enfermedades de los
animales, y los canales de cocina, apuntandose al mayor giro vegetariano de la
historia del pais, se convirtieron en el brazo armado del Zeitgeist, ofreciendo consejos
para llevar una vida libre de carne. A la vista de la situacién, Katherine prefirio
cefiirse a las propias noticias, que ofrecian a bombo y platillo un doble relato de la
recesion y la pandemia. La quema de los esqueletos del ganado, que empezo siendo
una medida experimental, al parecer ya era una norma. Se hablaba de sacrificio
selectivo. Hombres con trajes ignifugos hacian importantes declaraciones.

«Ya habiamos visto el sindrome de descoordinacion del ganado bovino —decia
uno de ellos—, y también el sindrome parapléjico. Esto es peor. El trance idiopatico
bovino hay que tomarselo muy en serio. Al menor sintoma de que una vaca mira
fijamente, deja de moverse o abandona sus comportamientos normales, como rumiar
o mover el rabo, o simplemente se aparta del rebafio, hay que dar parte de
inmediato».

A Katherine empezd a gustarle la repeticion, la sensacion predecible que
generaban las noticias. La palabra «noticias», penso, era poco ingeniosa, dado que
todas las cadenas se pisaban las unas a las otras para ofrecer mas de lo mismo:
montones de esqueletos de ganado, patas abiertas perfiladas contra el cielo invernal;
pezuiias y cabezas envueltas en humo y llamas.

ada vez que sonaba el teléfono fijo pensaba que era Daniel, pues estaba segura
de que no tardaria en llamar. También, aunque esto le preocupaba, pensaba que
era Keith, y por eso dejaba que saltase el contestador automatico. Como era de
esperar, una vez, cuando pulsé con expectacion el boton para oir los mensajes, oyo la
voz de Keith.
«Katie, cielo. Hace mucho que no nos vemos. ; Qué estas haciendo?».
Borro el mensaje y volvio a pulsar el boton para asegurarse de que lo habia
eliminado. Empezaba a darse cuenta de que recibia muy pocas llamadas.
Pensaba en Daniel, se preguntaba qué estaria haciendo, en qué estaria pensando.
Le gustaba imaginarse hasta qué punto sufria. Se lo imaginaba agobiado por el
insomnio, dando vueltas por la cocina con esos atroces calzoncillos holgados,
pasandose una mano por el pelo y bizqueando. Queria que alguien lo sacara de su
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caparazén. Habia empezado a volverse hurafio con su pareja y a alejarse de ella —
;como se llamaba?—, al tiempo que esperaba que ella le preguntase qué le pasaba. Si
no se lo preguntaba, Daniel se enfadaria. Si se lo preguntaba, diria que no le pasaba
nada. A Katherine le gustaba la idea de ser el secreto de alguien y en particular el
secreto de Daniel. No porque quisiera volver con él, sencillamente porque lo peor que
alguien podia hacerte era olvidarse de ti.

Aunque podia borrar la presencia de Keith en el contestador, en la oficina era
imposible no verlo. Katherine sabia a qué hora exacta iba a beber agua y a ponerle
ojitos a Claire Demoines, que era nueva, estaba soltera, llevaba medias estampadas y
decia cosas como: «Es que tengo muchas ofertas, ;sabes? Aunque... no sé; quiza soy
un poco exigente». Luego se tropezd con €l en las escaleras, que habia empezado a
utilizar por miedo a encontrarse con él y/o Claire Demoines en el ascensor. Keith se
mostré tranquilo y suficiente, como envuelto en un resplandor posterior a algo, e hizo
un gran alarde de que no hacla un gran alarde. Para horror de Katherine, estaba mas
atractivo ahora que era el padre de su hijo, como si lo viese a través de un filtro
hormonal de felicidad potencial en vez de a la fria luz del pensamiento racional.

—Hola —dijo apoyando una mano en la barandilla mientras con la otra
toqueteaba la calderilla que llevaba en el bolsillo de los pantalones—. ;Como te va?

—Estupendamente —dijo Katherine mirandolo con frialdad y sin sentir la
necesidad de dejarse llevar por la rutina habitual de llamar la atencién sobre su
deshonra—. ;Y a ti?

—Haciendo algunos cambios —dijo Keith. Y asinti6 como un sabio a la vez que
sefialaba una goma roja que llevaba en la mufieca izquierda—. Aprendiendo.

—Eso esta muy bien. ;Por qué llevas una goma en la mufieca?

—Para protegerte —dijo €l con gravedad—. Por cierto, ;estabas pensando en que
pagaramos a medias esas vacaciones, o qué?

—ILa verdad es que no.

—Muy bien.

—¢Qué pasa? ;Andas mal de dinero para fundirtelo con la dltima a la que te estas
tirando?

—Guau —dijo Keith asintiendo, muy serio—. Veo mucha hostilidad, duquesa.

—Solo preguntaba.

Keith le apoy6 una mano en el hombro y bizque6 levemente, como si algo le
doliera.

—Deberias tener mas respeto por ti misma —dijo él.

—Keith —dijo ella con ansiedad, suavizando su expresion y mirandolo a los ojos,
pestafieando rapidamente, como si estuviera a punto de desmayarse.

—¢:S1, Katherine? —contesto €l ladeando la cabeza y asintiendo ligeramente,
como si dijera: «Soy estupendo para escuchar a los demas».

—¢Crees que un dia, pronto, s6lo por mi, podrias morir en un accidente de
autoerotismo?
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Esa misma tarde lo vio hablando con Carol al lado de la fotocopiadora. Parecia
compungido y como si estuviera tramando algo. Le ensefio a Carol la goma de su
mufieca. Carol le pos6 una mano en el hombro mientras lo escuchaba. Keith puso una
de sus sonrisitas y le dio las gracias. Cuando Katherine se acerco, se separaron.
Cuando le pregunto6 a Carol qué estaba pasando, ella dijo que nada.

nfrascada en su aislamiento y en el creciente temor a que Keith poco a poco y

de una manera muy sutil volviese contra ella a las chicas de la oficina mas de lo
que ya lo estaban, recurriendo para ello a técnicas mas contundentes que la
insinuacion y la persuasion, Katherine trat6 de atenuar su frialdad. Se aseguraba de
dar los buenos dias. Se quedaba en la sala de personal y escuchaba a Debbie, que
seguia hablando de su hijo. Cuando muri6 el intimo-amigo-de-Jules-con-el-que-
nunca-sehabia-liado, a los cincuenta afios, tras librar una larga batalla contra el cancer
de pancreas, Katherine fue corriendo al armario donde guardaba el material para
renovar el reposamufiecas de Jules y la alfombrilla de su raton, para que al menos el
sindrome del tunel carpiano que padecia no exacerbara su dolor. Cuando alguien de la
oficina rob6 o se apropio sin darse cuenta y de por vida de la bolsa de Janice, bolsa
que habia tenido el buen juicio de comprar para transportar su comida macrobidtica
sin que le manchara el bolso de mano, Katherine envié un correo electronico
colectivo que, en cuestién de treinta minutos, tuvo el efecto de que la bolsa
reapareciera milagrosamente en la sala de personal. Cuando Dawn Rickstadt, que olia
tan bien, paso por delante de su mesa dejando una estela de perfume especialmente
agradable, Katherine se asegur6 no solo de anotar el nombre (Consensual, de
Chanel), sino también de preguntarle a Dawn si le molestaria que se comprara el
mismo perfume y oliese igual de bien que ella, a lo que Dawn tuvo la generosidad de
responder que no tenia ningun problema en que Katherine se comprara un frasco de
Consensual, porque era de verdad divino, ademas, como ella estaba a punto de salir,
podian ir a comprarlo juntas a la hora de comer.

—FEste tiene un toque guarro maravilloso —dijo Dawn cuando estaban en
Debenham’s, pulverizando la mufieca de Katherine con unas gotas de Reproche, de
Comme des Garcons—. Es brisa marina que roza una rodilla temblorosa en un Ford
Capri.

—Y eso ¢se supone que es agradable?

—Se supone que es sexy.

—Yo no quiero ser sexy —dijo Katherine—. Yo quiero ser limpia.

—Ya lo pillo —dijo Dawn—. ; Algo mas intenso?

—¢Qué tal Mace? —dijo Katherine.

—Ah, ya entiendo. Crees que después de tanto investigar por fin han encontrado
un repelente infalible contra los gilipollas.

Después fueron a comer. Después de comer tomaron café. Dawn le hablo de sus
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relaciones amorosas: todas habian terminado mal. De todos modos, dijo, seguia
siendo hipotéticamente optimista.

—Eso debe de estar bien —dijo Katherine.

—Tiene sus momentos. Pero da igual. Cuéntame tu.

—Un asco —dijo Katherine.

in embargo, esto dur6 poco, porque los episodios ocasionales de

malintencionada amabilidad de Katherine siempre duraban poco y siempre le
causaban, como sus recientes orgasmos egocéntricos y malintencionados, una
sensacion de decepcién y de ligera suciedad que tardaba en desaparecer. Su capacidad
para dejar el cinismo en suspenso era breve e incompleta. Cuanto mas se esforzaba
con la gente, menos capaz era de pasar por alto sus defectos. Jules era demasiado
compasiva. Dawn olia demasiado. La paciencia de Debbie era desquiciante. Todas
eran desquiciantes. Picoteaban trocitos de comida, porque todas estaban controlando
su peso. Reenviaban esas cadenas de correos electronicos que enumeraban quince
razones para dar las gracias por estar vivo. Pensaban que la pena de muerte tenia su
utilidad, aunque solo para los delitos realmente graves y solo si habia plena certeza de
que la persona era culpable. Las que tenian marido se quejaban de sus maridos. Las
que no tenian maridos querian maridos. Todas querian definitivamente mas de lo que
tenian, a pesar de que sus casas y sus apartamentos estaban abarrotados de cosas y
quiza deberian deshacerse de algunas, porque la tendencia minimalista estaba de
moda, aunque, por otro lado, era poco acogedora, ;verdad?, la tendencia minimalista.
Muchas querian hacer algo importante de verdad, porque admiraban a la gente que
hacia cosas que merecian la pena. Todas coincidian en que habia demasiado
sufrimiento en el mundo. Con frecuencia alguna caia enferma, y a las demas les
preocupaba que pudiera contagiarlas, aunque en general nunca se contagiaban y
después todas coincidian en que quiza ya estaban inmunizadas. Los yogures tenian
muchas mas calorias de lo que ninguna de ellas se imaginaba. Por alguna extrafia
razon, a todas les habian dado ordenadores especialmente lentos. Se caian bien las
unas a las otras sélo en la medida en que deseaban caer bien a los demas. Cuando una
se levantaba para ir al lavabo o a prepararse una taza de té, las demas aprovechaban
para hablar de ella, de que olia demasiado o de que estaban hartas de su paciencia.

La sensacion de conexiéon con los demas no era para Katherine distinta de la
rebeca de cachemira o del novio anhelado. Lo deseaba con locura; se acercaba; se
sentia ligeramente abierta al exterior, y entonces reculaba, convencida de que la
felicidad buscada era ahora una responsabilidad de la que tenia que hacerse cargo
como se hacia cargo de la altura de las sillas o la temperatura del aire acondicionado,
mediante una serie de pequefios ajustes que, segun los hacia, erosionaban
gradualmente su esencia.
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U n dia se quedd atrapada en el ascensor con Keith, tras cometer el error de
suponer que €él habia adquirido la costumbre de ir siempre por las escaleras, y
comprendié con desmayo y horror que aun seguia queriendo que él quisiera acostarse
con ella.

—Estoy muy tranquilo tltimamente —dijo Keith—. Creo que estoy volviendo a
ser la persona que siempre he querido ser.

—Estas gordo —dijo Katherine—. Quiza siempre hayas querido ser gordo.

—Y tu estas enfadada. ;Puedo hacer algo por ti?

—Quiza podriamos vernos algin dia —dijo ella.

—No creo —dijo él, con una sonrisa tan amable que dolia—. No creo que eso te
hiciera bien.

—No te compadezcas de mi. No te atrevas.

—Tienes razén. Ya es suficiente con que te compadezcas tu, ¢ verdad, princesa?

—Fres un gilipollas.

—Lo mismo digo —contesto él cuando Katherine salié del ascensor en una planta
que no era la suya.

Mas tarde lo vio hablando con Claire Demoines, que se puso de puntillas con sus
zapatos de tacon rojo tipo que-te-follen/foéllame para darle un abrazo en plan
quiéreme. Katherine dio media vuelta y la emprendi6 a patadas con las cajas de
seguridad de cuatro extintores de incendios para tener una tarea con la que distraerse
esa tarde.

L as vacas eran infinitas. Seguian y seguian. Volvia a casa todas las noches y las
vela inmoviles en el televisor.

«Estamos en directo y en exclusiva —vociferaba Bill Palmer a la camara, con los
ojos muy abiertos por encima de la mascara protectora; las manos, enfundadas en
unos guantes de goma, gesticulaban sin parar hacia la vaca inmovil que estaba detras
de él—. A mi espalda estd Simone, la primera vaca infectada que ha sido filmada. A
mi lado esta Bob Chevington, el veterinario local. Bob, explicame qué tenemos
aqui».

Bill Palmer era un experiodista de guerra que hacia reportajes nacionales después
de haber recibido valientemente un disparo delante de las camaras. Era evidente,
pensd Katherine, que estaba disfrutando esta extraordinaria oportunidad dramatica, y
se habia convertido en una especie de presencia ubicua en lo que ahora parecia de
rigor denominar la crisis. Daba mucha importancia a la indumentaria. A las puertas de
las embajadas lucia el consabido uniforme de camisa de algodén azul y pantalones
chinos. En Afganistan, ropa de camuflaje y una coleccion de cascos. Esta vez,
claramente consciente tanto del dramatismo de la situaciéon como de la posibilidad de
cosechar ain mas reconocimiento periodistico, llevaba un mono ignifugo de color
blanco, con la capucha despreocupadamente retirada y la melena blanca alborotada
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hacia un lado por una fuerte brisa; las cejas, generosas y unidas en un frunce,
hablaban de valentia para cumplir con su mision de informador ante un grave peligro.

«Bueno, Bill, lo que vemos aqui es un ejemplo clasico de trance idiopatico bovino
—dijo el veterinario—. Esa vaca lleva veinticuatro horas con la mirada perdida. Esta
completamente inmovil. No responde a ningtin estimulo».

«Y ¢cual es el pronostico, Bob?».

«La muerte. Probablemente por deshidrataciony.

«Se avecinan tiempos oscuros —sentencio Bill—. Y aqui tienen a Chastity, que
como ven esta en sintonia con el tiempo».

La camara se detuvo unos momentos en la vaca paralizada, y Katherine tuvo la
sensacion de que la miraba fijamente con sus ojos vidriosos y muertos.

P arecia que todas las viejas pautas salen a la superficie. Las veia, las nombraba,
pero era incapaz de intervenir. Era una sensacion parecida a cuando se metia los
dedos en la garganta para vomitar toda la comida que se habia permitido ingerir.
Sentia nauseas de vacio emocional y, en el intento de librarse de ellas, habia vuelto al
método probado y verificado de atribuir a Daniel las cosas que no podia sentir por si
misma o que quiza sentia pero no acertaba a nombrar. Todo era muy familiar: su
desafeccion por la amabilidad en la oficina era un nitido reflejo de su desafeccién por
Daniel. Katherine tenia la costumbre de poner a prueba su compromiso haciéndole
dano. Amenazaba con dejarlo, o con engafarlo, y acto seguido observaba su
expresion y calibraba la hondura de sus sentimientos por el grado de
desmoronamiento que él manifestaba. Daniel era inseguro y dado a preocuparse. Si
alguna vez se volvia confiado, pensaba Katherine, eso significaria que habia dejado
de quererla, porque querer a alguien es preocuparse; necesitar a alguien es temer su
inevitable ausencia. Sin ese miedo, sin ese dramatismo, reflexionaba, no quedaba
nada mas que el vacio gris de las relaciones en la madurez tardia, cuando, hasta
donde ella alcanzaba a ver, conceptos como el amor y la pasion se sustituian por la
patética terminologia de la codependencia y el aburrimiento: compafierismo,
satisfacciébn y compromiso. El amor que cada cual sentia por el otro ya no se
manifestaba simplemente porque no se cuestionaba; el indicador clave no sé6lo del
amor, sino también de la solidez seria sencillamente el hecho de que la solidez y el
amor les habian permitido llegar hasta ahi. No, no, pens6. Mejor la extrafieza y la
lucha; el constante alivio del trauma soportado y superado. Sin eso solo quedaba la
seguridad de la gente sin imaginacion: una menguante vida sexual de la que no se
habla; un cenagal de rencor; y vello facial tanto en él como en ella.

olvio a la tienda benéfica donde habia donado el vibrador de Keith. Dijo que
habia olvidado algo en la bolsa, por error, y queria recuperarlo. La sefiora de la
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tienda la mir6 con expresion neutra y sospechosamente relajada.

—No he encontrado nada —dijo—. ;Qué olvidaste?

—Un vibrador.

—Ah. Humm...

—Es inconfundible —dijo Katherine—. Tiene la forma de un pene enorme y en
un lado, con letras fosforescentes, pone: la taladradora.

—Creo que no...

—Sé que lo tiene usted.

—Te aseguro que no.

—Devuélvamelo.

—Te lo devolveria si pudiera.

—Lo que usted diga.

laire Demoines aparecio como llovida del cielo en la planta de Katherine y
soltd la noticia que, segun explico, ella ya sabia desde hacia algun tiempo pero
habia prometido no revelar porque era un asunto privado y delicado.

—Fl no estaba seguro de querer que nadie lo supiera —le oy6 decir Katherine, en
voz baja, a Jules, Debbie y Carol—. Pero hemos hablado mucho y le he dicho que
quiza se sentiria mejor si todo saliera a la luz y no tuviera necesidad de seguir
ocultandolo.

—Mmmm —dijo Jules, siempre tan compasiva—. Ha sido muy valiente.

—:No os parece que eso es un tabu? —dijo Carol.

—Ni siquiera se puede mencionar —dijo Debbie—. Pero me parece admirable
que €l ponga las cartas sobre la mesa.

—Me siento privilegiada al ver que ha sido capaz de abrirse conmigo —dijo
Claire.

—Mmmm —dijeron Debbie, Jules y Carol, que ahora, Katherine lo sabia,
odiaban a Claire por ser la persona con quien Keith se habia abierto, a pesar de lo
mucho que ellas se habian esforzado para que Keith se abriese. No es que se sintieran
atraidas por Keith, desde luego que no, y tampoco estaban desesperadas por liarse
con alguien, pero, como Debbie le diria después a Katherine, ¢quién se creia Claire
Demoines que era, haciendo aspavientos por ahi..., cuanto..., una semana, y
consiguiendo que Keith, a quien todas conocian desde hacia mucho mas tiempo, se
abriese por completo con ella?

—:Qué me estoy perdiendo? —dijo Katherine con picardia, acercandose
furtivamente a Claire Demoines y lanzando una mirada de soslayo a la complejidad
de sus medias. Keith se las arrancaria en un abrir y cerrar de ojos, con esos dedos
asquerosos.

—XKeith ha estado viendo a alguien —dijo Claire.

—Eso es genial —dijo Katherine—. jQué mono! ;Va en serio?
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—No, no es en ese sentido. Ha tenido que someterse a un tratamiento —revelo,
invistiendo sus palabras de toda la solemnidad que pudo.

Katherine hizo una lista mental de las razones por las que Keith podria necesitar
un tratamiento. Dejando a un lado su personalidad téxica, era proclive a tener
infecciones recurrentes del tracto urinario, y supuso que eso podia ser una especie de
tabu.

—Ya —dijo Katherine—. ;Es grave?

—Es adicto al sexo —tercié Debbie, incapaz de aguantarse—. Pero ahora lo estan
tratando.

—Y ¢en qué consiste el tratamiento? —pregunté Katherine—. ;Es como ser
adicto a la heroina? ; Te recetan algo para sustituir el sexo?

—Bueno, es una terapia verbal —dijo Claire.

—¢:Como con una prostituta, quieres decir? —dijo Katherine.

—No, con un psicoanalista.

—O sea, que esta viendo a un loquero porque no puede dejar de follar.

—Tiene una actitud toxica y adictiva con el sexo, y eso ha hecho mucho dafio a
sus relaciones.

—Es lo que tiene joder a la gente.

A la hora de comer, los detalles circulaban por toda la oficina. Keith se estaba
sometiendo a una especie de terapia de aversion. Llevaba una goma en la mufieca
para tirar de ella cada vez que sentia tentaciones. Esto, por lo visto, lo transportaria a
determinados estados de aversion anteriores y le evitaria someterse a hipnosis. Le
cont6 a Debbie, en la mas estricta confianza, que habia estado repasando algunas de
las cosas que su adiccion lo habia llevado a hacer y, aunque no queria entrar en
detalles por miedo a ofenderla o a provocar que ella nunca quisiera volver a
relacionarse con él, reconocia que no estaba orgulloso. Asi que, le explico a Carol en
la mas estricta confianza, habia evocado algunas de sus experiencias, las habia
analizado a fondo y luego se las habia contado a un terapeuta, quien le habia
explicado que tenia una adiccién y que esa adiccion estaba envenenando su vida, y
que lo que necesitaba era construir relaciones positivas con mujeres sin acostarse con
ellas. Al parecer, le cont6 a Claire en la mas estricta confianza, su terapeuta habia
sefialado que la consecuencia completamente natural de construir relaciones positivas
con mujeres sin acostarse con ellas seria que con el tiempo querria acostarse con
ellas. Esto ocurria en parte porque estaba construyendo una relacion valiosa, y eso
siempre despierta la sexualidad, y en parte porque ahora pasaria a ver el sexo como
un tabu, y eso, como todo el mundo sabia, era algo sexy.

Asi, explicé tranquilamente Keith a Debbie, Carol, Claire y Dawn —que a esas
alturas ya habian superado la decepcion que sintieron al darse cuenta de que €l se
habia confiado a todas y empezaban a adquirir la costumbre de hablar con él en grupo
—, lo importante era que bajo ninguna circunstancia debia limitar el contacto con las
mujeres. En realidad, tenia que aumentarlo, pues de esa manera podria construir
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mejores relaciones con ellas. Por tanto, lo que en realidad estaba diciendo era que
necesitaba la ayuda de las chicas de la oficina. ¢Querrian ellas, se habia preguntado,
podrian ellas encontrar tiempo para ayudarlo a construir relaciones positivas, por
ejemplo, yendo a tomar un café con él, o quiza a comer, incluso, con el tiempo,
cuando la capacidad de resistencia de Keith se hubiera fortalecido, a cenar? No tenian
nada que temer, las tranquilizd, porque los dias en que era basicamente una bestia
sexual habian quedado atras y, ademas, la terapia de aversion significaba que si le
entraban ganas de acostarse con alguna de ellas (cosa que, les asegurd, ocurriria
inevitablemente, porque todas eran muy atractivas, y justo por eso les pedia su
apoyo), no tendria mas que tirar de la goma elastica que su terapeuta le habia dado
para reforzar las imagenes de aversién que elaboraban juntos y que, segtiin explicé
con aire grave a la asamblea femenina, eran tan repulsivas que una mujer tendria que
ser la mujer mas atractiva del mundo para seguir pareciendo atractiva después de que
él la hubiese asociado mentalmente con esas cosas, dijo, casi en un susurro, tan, tan
desagradables.

—Esto es horrendo —Ile dijo Katherine a Debbie en la sala de personal.

—Si que lo es —dijo Debbie mirando a Keith con nostalgia—. Esas barbaridades
que le gustaba hacer...

- D ios —dijo la madre de Katherine, que lleg6 remolcando a su hermana,
Hazel. Dejaban a su paso una flatulenta estela de suficiencia que, penso

Katherine, iba a requerir una limpieza profesional cuando se hubieran marchado—.
Esto no habria podido llegar en mejor momento. La verdad, Hazel, eres un
salvavidas. ;| No te dije la otra semana que necesitaba recuperarme, Katherine?

—No —dijo Katherine.

—Ay, no seas asi, Katherine —dijo su madre—. Tu también puedes venir la
proxima vez.

—No, gracias —dijo Katherine.

—Gracias a ti —dijo Hazel—. El objetivo es eliminar las toxinas, no llevarlas a
cuestas.

—No sigas, Hazel —dijo su madre, en un tono de voz que parecia destinado a que
Katherine se sintiera mejor—. Tienes un aspecto horrible, Katherine.

—Gracias.

—No hay necesidad de sarcasmos. Me preocupo, como madre. ;Qué te estas
haciendo?

—Creo que soélo estoy cansada.

—:Cansada de qué?

—De la vida.

—Ahorrame ese rollo. ;Hay mas café?

—Puedo hacer mas.
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Su madre la mir6 de arriba abajo.

—No te levantes —dijo con amabilidad—. Ya lo hago yo.

Katherine sinti6 que estaba a punto de echarse a llorar, lo que empezaba a
convertirse en una respuesta comun ante un gesto de amabilidad inesperado.
Ultimamente tenia que estar preparada para eso. Cuando la pillaba desprevenida, se
derrumbaba.

—¢Qué estas comiendo? —pregunté su madre husmeando en el frigorifico—.
Aqui estan empezando a salir telarafias.

—Estan empezando a salir telarafias en muchas cosas —replicé Hazel.

—Como fuera muy a menudo —dijo Katherine.

—¢Con quién? —pregunt6 su madre.

—Con nadie.

—:Sales a comer sola? Dios mio, carifio. Eso suena muy deprimente.

—A mi me gusta.

—No, no te gusta. Lo haces y luego te convences de que te gusta. Siempre has
sido asi.

—¢;Como he sido siempre? —dijo Katherine.

Estaba a la defensiva, susceptible, principalmente porque se sentia vulnerable y
tenia ganas de llorar, y no soportaba la idea de que su madre y, peor aun, su hermana
la viesen con la guardia tan baja.

—Siempre intentas convencerte de lo que haces —dijo Hazel.

—:Con qué, por ejemplo?

Su familia, pensé, tenia unas ganas y una habilidad inquebrantables para aliarse
contra ella.

—Con todo —dijo Hazel—. No te gusta tu profesion y por eso tienes que soltar
esos absurdos monologos sobre lo mucho que te alegras de no haber entrado en esa
competicion de ratas. No tienes una relacion con un hombre, asi que no paras de decir
lo mucho que te alegras de no tener una relacion, porque los hombres son un lastre.
Echas de menos a Daniel, asi que aprovechas la mas minima oportunidad para...

—No echo de menos a Daniel.

—iPor favor! —dijo Hazel—. Cualquiera echaria de menos a Daniel.

—¢Qué es esto? —dijo Katherine—. ¢ Una intervencion militar?

—Llamalo preocupacién fraternal —dijo Hazel.

—Ya basta, las dos —dijo su madre, que llegé con la cafetera—. ;Quién quiere
leche?

Katherine encendio un cigarrillo.

—Yo no quiero. Dos de aztcar.

Observo a Hazel atentamente. «Genérica» era la palabra que le venia a la cabeza.
Un pantalén vaquero conservador y un jersey de punto grueso; una rutina para
maquillarse seguramente copiada de un articulo de revista en el que aparecerian
palabras como «discreto» y «asertivo».
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Su madre se sent6 y empez0 a servir el café, mientras Hazel, que estaba enfrente
de Katherine, la miraba con ojo critico.

—Mama tiene razon —dijo—. Tienes una pinta horrible. ; Quieres la direccion de
mi dermatblogo?

—T1 lo que necesitas es un polvo —dijo Katherine.

Hazel se quedo6 boquiabierta.

—¢Sabes lo que eres? —dijo—. Eres predecible. Eso eres.

—Y ;td sabes lo que eres?

—No queremos saberlo —dijo su madre—. Katherine, estamos preocupadas por
ti.

—Pues no lo estéis. Estoy bien.

—Va a quedar libre un puesto en mi empresa —dijo Hazel—. Podria
recomendarte. En serio. Bromas aparte. Ya lo sabes.

Katherine encendio otro cigarrillo con la colilla del primero. Podia decir que si,
penso. Podia hacer las maletas y largarse; empezar de nuevo. Haria bien el trabajo
que le ofrecia su hermana, fuera el que fuese, porque siempre hacia bien su trabajo.
Después del trabajo, irian juntas a tomar un vino, o quiza a un restaurante. Pedirian
vino blanco bien frio, un plato de pasta ligero y una ensalada para compartir, y
cuando un grupo de hombres medianamente pasables, con su informal traje de
viernes arrugado y la corbata cada vez mas floja, quisieran invitarlas a una copa,
sonreirian y aceptarian, y después se reirian y coincidirian en que ninguno valia la
pena: «;Te has fijado en cémo iba vestido?». Quiza vivirian juntas. Quiza serian
felices por algin tiempo, hasta que una de las dos conociese a alguien y todo se
estropeara. ;No seria eso, cualquier cosa de todo eso, mejor que lo que tenia?

Claro, que no seria asi, porque Katherine estaria aceptando un favor, y en el
instante en que lo aceptara se arrepentiria, y a su hermana le molestaria que se
arrepintiera, y no tardarian en discutir por la comida o por qué hacer una noche
cualquiera o por alguna trivialidad, y sacarian las cosas de quicio cuando su hermana
le recordase que ella le habia conseguido ese trabajo y le reprochase que ni siquiera
era capaz de agradecérselo.

—No —dijo por fin—. Estoy bien, gracias.

—Ni siquiera sé por qué hemos venido —dijo Hazel— Hemos tenido que
desviarnos una hora.

—Y ¢por qué habéis venido? —le espeto Katherine—. Yo no os lo he pedido.

—Queriamos verte, Katherine —dijo su madre, que ahora parecia dolida de una
manera que llenaba de rabia a Katherine.

—Pues ya me habéis visto —dijo.

Cuando se marcharon se echo a llorar, pero tratd de dominarse. Esto no te
ayudara, se repitio. No te ayudara, asi que ni te molestes siquiera.
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A veces, en momentos mas tranquilos, cuando los temores y las preocupaciones
si no se alejaban del todo, al menos se atenuaban temporalmente, Katherine
pensaba en Nathan, en qué estaria haciendo y, mas concretamente, qué le habria
pasado el tltimo afio y medio. Nada bueno, suponia. El siempre andaba metido en
historias no precisamente buenas, y si hubiese algo que definiera su amistad seria
que, en una determinada etapa, saber lo que tramaba Nathan era siempre
emocionante, incluso romantico, pero después empezd a serlo cada vez menos.
Siempre vivia al limite, por supuesto, y a nadie se le habria pasado por la cabeza
afirmar que su forma de vida era saludable o sus elecciones eran siempre las mas
positivas, pero en los ultimos meses el cambio habia sido muy llamativo. Daniel y
ella empezaron a comentarlo —Nathan no paraba de parpadear y de pronto soltaba
incoherencias; hablaba a menudo de la infelicidad o, mas exactamente, como le dijo
una vez a Katherine, de lo que él veia como una incapacidad real para ser feliz—,
pero esto coincidio con una época en la que Daniel y ella apenas hablaban de nada
que no fuera de ellos mismos, y cuando tampoco ellos iban precisamente por buen
camino, y cuando, como sucede siempre en una relacion en fase de decadencia o de
florecimiento, observar los acontecimientos externos a la pareja parece requerir un
esfuerzo mayor que pasarlos por alto. ;Habian dejado tirado a Nathan? ;Le habian
fallado en uno de esos raros periodos criticos de fracaso permanente? Hasta hacia
poco tiempo, si la persona oportuna, en el instante oportuno, le hubiera hecho esta
pregunta en la mas estricta confianza, Katherine habria respondido que si, pero ahora
Nathan habia llamado y habia pedido ayuda claramente, y eso sugeria que el
momento anterior en que le habian fallado no era el momento irrevocable, sino el
precursor, o una simple advertencia. Claro que eso también planteaba la posibilidad
de que este fuera el gran momento, la hora de hacer las cosas bien, y Katherine no
estaba segura de estar en condiciones, porque otra vez era un mal momento para ella,
estaba distraida, tenia demasiadas preocupaciones encima como para cargarse con
mas.

Aunque, por otro lado, estaba la conversacion que habia tenido con Nathan la
ultima vez que se vieron, una conversacion que no le habia contado a Daniel, pero
que ella no habia olvidado, y que resultd, como minimo, una de esas ocasiones en las
que estar con alguien que te decia que siempre te habia encontrado atractiva no estaba
nada mal.

laire Demoines tenia subyugada a la oficina. Habia salido a cenar con Keith.

Keith se habia tirado de la goma. Dijo que nunca se habria imaginado, después

de las tremendas técnicas de aversion a las que estaba sometiéndolo su terapeuta, que
alguien fuera capaz de hacerle volver a pensar en el sexo, pero...

—Fue increible como se dominé —dijo Claire pasandose la mano por el encaje

de espiguilla de las medias—. Dijo que me admiraba demasiado como para hacerme
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dafio, como habia hecho dafio a todas las mujeres que habian pasado por su vida.
—Dios —dijo Debbie—. jQué hombre!

C on ganas de reafirmarse en la creencia de que la humanidad era esencialmente
una mierda, Katherine fue a un club de striptease del barrio y se tomé un
daiquiri rodeada de hombres de mirada lasciva que habian salido de juerga sin
permiso. Aunque en los carnés de socios del club, en los carteles y hasta en los
posavasos figuraba la palabra «ejecutivo», el L’ Apres-Vie se enmarcaba en la gama
de entretenimiento masculino mas barata. Las chicas eran extranjeras y andaban
completamente desnudas. Ofrecian bailes privados en salas sofocantes que, segun
habria dicho Dawn, tenian una nota guarra. Katherine pens6 cual seria la etimologia
de todo aquello: ¢en qué preciso momento de la historia masculina el erotismo acepto
abarcar en su definiciébn a mujeres flacas, de ojos tristes, subidas a unos tacones
baratos que se lanzaban desde un trozo de andamio reconvertido ex profeso? Pagé
veinte libras por un baile privado con una chica que se llamaba Clover y que tenia
coletas, las ufias pintadas de purpura y un unicornio tatuado justo encima de la ingle.

—Es mi animal de la suerte —dijo.

—FEstoy embarazada —dijo Katherine.

—FEnhorabuena.

Cuando sali6 de alli, los hombres que esperaban en la cola su dosis de diversion,
incomodos y con aire furtivo, se fijaron en ella. No se sentia vulnerable. Volvié a casa
paseando por calles oscuras, cruzo el aparcamiento por debajo del paso elevado que
normalmente evitaba. Pens6 en la violacion con indiferencia. Tenia la sensacién de
que los besos y los revolcones, las miradas y los susurros con el aliento caliente la
estaban abandonando, y cuando se detuvo en la oscuridad y apoy6 las manos en los
ladrillos frios, en la posicion de alguien a quien van a cachear, por un momento no
supo si vomitar, llorar o las dos cosas: sinti6 que todos los momentos de intimidad
que habia conocido en su vida ascendian desde las plantas de sus pies y se escapaban
por la frontera semipermeable de su piel hasta evaporarse por completo.

Una vez en casa, buscé algo de porno en Google y descubrié que ya no soportaba
mirar a los hombres. Se conformaba con determinadas partes del cuerpo felizmente
despojadas de sustancia material, como un collage algoritmico. No consiguio
excitarse. Después llamé a tres o cuatro tios cuyos teléfonos habia guardado en el
movil con la intencion de seguir en contacto, pero la llamada acabé en el buzén de
voz. Llamo mientras daba vueltas por la habitacion con el movil en el bolsillo, para
aparentar que el teléfono habia marcado solo, por accidente. Queria comprobar si
alguno le devolvia la llamada, en cuyo caso explicaria el error y diria que se alegraba
de hablar con él de todos modos. Se quedd dormida con el movil en la mano y a la
mafiana siguiente, cuando sono, oy0 una voz de mujer.

—Llamo de parte de Daniel Bryce —dijo la voz—. Espere un momento, por
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favor.

Katherine esper6. Daniel tardé un buen rato en aparecer.

—:Katherine?

Sinti6é una emocion vieja al oir su voz; casi manida. Y entonces cayo en la cuenta
de la cantidad de tiempo que ya no podria recuperar que habia pasado imaginando
todas las maneras en que Daniel podia decir hola: tranquilo, nervioso, ligeramente
triste, falsamente animado, agobiado por las preocupaciones, compasivo o chulo.
Habia imaginado todas sus posibles respuestas a esa llamada: desde alegre y
simpatica hasta confundida. {Habia deseado tanto ese momento! Y ahora que por fin
habia llegado sélo pensaba en que ese deseo era una debilidad, y sélo sentia la
decepcion remota y gris que a veces uno experimenta al salir de una fiesta, cuando
echa a andar hacia el coche y tiene la sensacion de que la musica y las voces parecian
mucho mas animadas desde la calle, porque llegaban amortiguadas, y mas
apetecibles, porque estaban lejos, y de pronto lamenta no haberlo pasado mejor
cuando estaba dentro y aun tenia la oportunidad.

—Daniel —dijo.

Lo habia deseado, se habia consumido esperando aquel momento, y ahora ya
habia quedado atras, y la necesidad pasaba a ocupar su lugar. Si hablaba con él
entonces, en ese preciso instante, €l se daria cuenta de hasta qué punto llegaba su
debilidad.

—~OQye... La linea no esta bien —dijo—. Ahora te llamo.

—Parece que...

Colgo, se sento en el suelo, se apreto las sienes y se pregunt6 por qué, al menos
por una vez, no era capaz de aceptar lo que queria y alegrarse, en lugar de alejarlo y
luego esperar que regresara.

No pasaba nada, se dijo. Le devolveria la llamada en un par de minutos. En
cuanto se hubiera convencido de que no le importaba.
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- T e quiero, amor. ; Puedes pasarme la leche?
—Claro, cielo. Aqui tienes. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Daniel pens6 que habian transgredido todos los limites de la dignidad.

—Y el zumo?

—Perdona, cielo.

—Gracias, carino.

—De nada, mi amor.

Siguieron masticando los cereales. Daniel hojeaba los titulares, muy nervioso.
Angelica estaba enfrascada en un libro de bolsillo titulado EI hdbito de la autoayuda:
como dejar los libros y sequir adelante con tu vida. Al cabo de un rato, mir6é a Daniel
y sonrio.

—Te quiero —dijo en voz baja.

—Yo también —dijo Daniel—. ; Mas muesli?

Si alguien les preguntara como habian llegado a esa situacion, la explicacion de
Daniel, estaba seguro, seria muy distinta de la de Angelica. Ella lo habria definido
como un gran avance. A Sebastian y Plum, y a una de sus amigas intimas con cara de
acelga, no solo les diria, sino que ya les habia dicho, que era como si tuvieran una
relacion nueva. No es que la relacion anterior tuviese nada de malo, por supuesto,
pero, como todo el mundo sabia, una relacion solo era buena en la medida en que
crecla, y la suya habia crecido sin lugar a dudas.

Daniel deseaba que esto fuera verdad. No en plan vacuo, tipo ¢no-seria-
maravillosa-la-paz-mundial?, sino que lo deseaba de una manera concreta y
definitivamente dolorosa. Deseaba que fuera verdad, no s6lo por Angelica, sino
también por él, porque si la explicacion de Angelica era cierta, eso significaria que la
suya era falsa, lo que a su vez significaria que él de verdad era la persona valiente,
generosa, capaz de expresar sus emociones y sin miedo al amor que Angelica creia
que era, en vez de lo que él sabia perfectamente que era: un cinico, cobarde e
hipdcrita de mierda.

Habria sido muy facil decir que todo esto se habia desencadenado a raiz de la
llamada de Katherine. Habria sido tan facil que, de hecho, Daniel jugueted por algun
tiempo con la idea de decirlo: de acomodar a Angelica una noche en los cojines
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desperdigados por la sala de estar, contarle que Katherine habia llamado y explicarle
despacio, tranquilo, sin que pareciese que eso entrafiaba algun peligro, que la llamada
le habia removido un montén de mierda por dentro y necesitaba tiempo para
procesarlo, aunque Angelica no tenia de qué preocuparse porque eso no tenia nada
que ver con ella, tenia que ver sélo con él, y estaba completamente seguro de que
sabria manejarlo y resolverlo bien. Esa habria sido la respuesta madura y Angelica se
lo habria agradecido enormemente y habria admirado su sinceridad. El problema, sin
embargo, es que no habria sido sincera en absoluto. Hasta la parte de remover la
mierda todo era bastante exacto, pero lo que venia después tenia en general una
patina de falsedad. Daniel no estaba en absoluto seguro de saber manejarlo y tampoco
estaba demasiado seguro de que no tuviese nada que ver con Angelica. Fl, que en
otros momentos de su vida no habia sido sincero, ahora se resistia ante la perspectiva
de acumular méritos espirituales y romanticos fingiendo que era sincero. Una cosa
era mentir, pero mentir de forma que terminaran elogiando tu sinceridad era, penso,
completamente distinto.

Habria sido mejor no decir nada, técnica en la que Daniel estaba bien versado y
que le habia funcionado bastante bien en combinacién con su otra estrategia favorita:
seguir adelante como si todo fuera normal. Se le daba muy bien, o eso creia él, seguir
adelante como si todo fuera normal. Lo sabia, porque habia seguido adelante como si
todo fuera normal en momentos claramente anormales, como en la dltima fase de su
relacion con Katherine, durante su aventura con Angelica, incluso cuando Nathan
empezO a portarse de esa manera tan rara y luego desaparecio. ;Por qué no seguir
adelante también ahora, pensé, como si todo fuera normal?

El problema, del que tomo conciencia desde el momento en que bajo las escaleras
y le dijo a Angelica que se habian equivocado de numero y ella lo crey6 de inmediato
y con una ausencia de duda tan completa que a €l le hizo sentirse culpable y lo dej6
estupefacto, era que ya no estaba totalmente seguro de lo que era normal.

Miro por encima del periodico a Angelica, que seguia estudiando su libro. Ella se
dio cuenta, le lanz6 una pequefia sonrisa y dijo algo que no se entendia bien, porque
tenia la boca llena de muesli, pero que él se aventur6 a entender como: «Te quiero».
F1 dijo lo mismo y sonrié. Ella volvié a sonrefr.

—iDios mio, este sacrificio selectivo! —dijo Daniel.

—¢No es horrible? Pobres vacas.

Daniel en realidad no habia pensado en las vacas. Se habia centrado en
preocupaciones mas relacionadas con su trabajo, como la posibilidad de un
apocalipsis para el departamento de comunicacion. Pero es que Angelica era de esas
personas que cuando iban por la calle y pasaban por delante de un vagabundo sucio y
flanqueado por un par de labradores, con pafiuelos en vez de collar, se limitaban a
decir: «Pobres perros».

—Si —dijo Daniel.

—c:Lo dices en serio? —preguntd Angelica apartando al instante la mirada del
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libro y observandolo con los ojos muy abiertos.

Daniel se quedé helado un momento. ;Lo decia en serio?

—Bueno..., si —dijo.

—Ay, Daniel —djijo ella suspirando y radiante de felicidad—. jCuanto te quiero!

—Yo también.

Se quedaba helado muy a menudo unos segundos: tenia la cruel sensacion de
estar paralizado y no poder acceder a su propia existencia, como si descubriera,
aunque nunca estaba seguro de cémo, que la realidad habia avanzado y él se habia
quedado un paso por detras. Ahora era mas consciente de esto, pues fue en uno de
aquellos fugaces momentos de paralisis existencial cuando se vio en el espinoso
aprieto de reconocer su aparente incapacidad para dejar de decirle a Angelica que la
queria.

Se despert6é temprano la mafiana siguiente a la llamada de Katherine, y por unos
momentos se felicito6 de como habia manejado la situacion la noche anterior. La
llamada le habia impactado, pero tenia la sensacién de que se habia sobrepuesto
bastante bien. Angelica no sospechaba nada. Habia estado s6lo moderadamente
ofensivo ante la presencia altamente ofensiva de Sebastian; la gripe seguro que habia
enmascarado con éxito su retirada temprana; y habia hecho bien en irse a la piltra
antes de quedarse dormido. Mientras consideraba estos logros cayo6 en la cuenta de
que habia vuelto la cabeza hacia Angelica y, lo que era peor, que ella se habia
despertado y lo estaba mirando con esa intensidad sentimental tan peculiar que a €l
siempre le hacia sentir como si acabaran de frotarle la piel con balsamo de tigre.
Cuando logré enfocar la mirada, vio que Angelica estaba sonriendo.

—¢En qué estas pensando? —pregunto ella.

Era una buena pregunta. ;En qué estaba pensando? Comprendié que necesitaba
pensar en cualquier cosa al azar —el futbol, las noticias, el trabajo, sus suefios— para
zanjar la conversacion, pero su cerebro se quedaba de pronto privado de recursos y
cuando intentaba pensar unicamente oia un eco cavernoso, como el de un cubo
lanzado a un pozo vacio. ;En qué estaba pensando? ;En qué estaba pensando?

—Fh..., te quiero —dijo ignorando cortésmente la sirena que advertia del ataque
aéreo en su cerebro.

Angelica respondi6 con una sonrisa radiante.

—Yo también te quiero —dijo abrazandolo y estrujandolo hasta hacerle sudar.

El dafio ya estaba hecho. Ahora, cada vez que la mirase, tendria la sensacion de
que ella lo miraba esperando que le dijera que la queria, y eso significaba que cada
vez que no se lo dijera él se sentiria una mierda, como deberia haberse sentido cada
vez que le decia que la queria. Por alguna razon, no decirle que la queria se habia
convertido en sinénimo de decir que no la queria, y eso significaba que tenia que
decirle que la queria sélo para no alterar el statu quo.

Volvio a centrarse en el periddico. Algun cretino de la seccion de opinion se
hincaba de rodillas ante los derechos de los animales. Daniel se imagino al
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columnista enjugandose las lagrimas con valentia mientras tecleaba su articulo.
Sebastian estaria completamente de acuerdo con é€él, pens6 con lastima. ¢Cuando
pufietas se habia vuelto la normalidad tan rara?

Doblo6 el periodico y se levanto.

—Voy a lavarme los dientes —dijo metiéndose el periddico debajo del brazo—.
No tardo.

Era un eufemismo diario. Ninguno de los dos anunciaba jamas que iba a cagar.
Siempre estaban lavandose los dientes o la cara. Y por alguna razon, los dos decian
siempre que no tardarian.

P ensO en Katherine mientras iba conduciendo camino del trabajo, o, mejor dicho,
pensO en cosas relacionadas con ella, como si quisiera volver a alguna
ensofiacion en la que ella estaba presente. Llevaba un par de dias dando vueltas al
mensaje que le habia dejado, y entre medias diciéndole a Angelica que la queria y
esforzandose al menos por empezar a diagnosticar sus sentimientos. Por desgracia,
avanzaba poco, y la sensacion de lo que creia que podia estar sintiendo diferia en
funciéon de la sensacion de cémo creia que podria ser su vida, que ultimamente
fluctuaba a diario, atrapado como estaba en su cambiante y dificil relaciéon con lo que
él entendia como Normalidad.

Su relacion con Katherine definitivamente no habia sido normal, y ahora que
estaba viviendo una relacion en la que las cosas normales se decian y se hacian con
absoluta claridad, le resultaba bastante mas facil pensar que tanto él como su vida
eran normales. Al fin y al cabo, penso, ahi estaba: le habia dicho a su novia que la
queria; ella le habia dicho a él que lo queria; habia desayunado y ahora iba camino de
un trabajo de éxito. Eso era normal, ;o no? Si lo era, entonces debia entender la
llamada de Katherine como una especie de brutal intromision de la anormalidad.

Claro que, visto de otro modo, también era posible que pudiera dar la vuelta a la
situacion. No, su relacion con Katherine no habia sido normal. Habia sido irregular y
desagradable. No obstante, en los ultimos tiempos se sentia intranquilo y acechado
por la sensacion de que, aunque la relacion no hubiera sido como él deseaba, él se
habia mostrado mas auténtico. ;O es que de verdad era normal sentir tantos cambios
emocionales con tu pareja? Si todo fuera tan normal, ¢por qué cofio la llamada de
Katherine lo habia sumido en aquel estado de deterioro? Lo preocupante, lo
repugnante, era que, al mirar las cosas de esta manera, Daniel empez6 a sentir una
especie de alivio ante la llamada de Katherine, y eso le daba aun mas miedo que
cuando se limitaba a observarla como algo que le daba miedo.

Recordd que le habia mentido a Katherine en la cama, no so6lo en la udltima fase
sino también, si era sincero, en buena parte de su relacion, y que intentaba calibrar el
enfado de ella por cdmo respiraba mientras dormia, como se daba la vuelta, los ruidos
que hacia al rebullirse. El se despertaba casi siempre antes que ella y le bastaba con
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mirarla para saber si estaba enfadada antes de que se hubiera despertado. Era la tinica
persona a la que habia conocido que dormia enfadada. Bastaba un suspiro o un
movimiento de los hombros cuando se daba la vuelta para que él se diera cuenta, y
entonces se ponia tenso, y ella, al despertarse, veia que estaba tenso y se enfadaba. Al
menos eso decia. Por lo que sabia Daniel, Katherine no se enfadaba en realidad por
nada en concreto. Su enfado era organico. Sencillamente estaba ahi.

También era contagioso. Nada en la vida habia conseguido enfadar tanto a Daniel
como los enfados de Katherine. Fluian por todos los rincones de su organismo. Otras
personas tenian estallidos pasajeros, pero Katherine era capaz de prolongar el relato
de su enfado durante alarmantes periodos de tiempo, con apreciables cambios de tono
y giros en la trama. A veces pedia disculpas, incluso sonreia, sélo para lanzar otro
ataque en cuanto €l bajaba la guardia. Podia pasarse varios dias acosandolo por todos
los medios posibles: con llamadas de teléfono, correos electronicos al trabajo,
mensajes de texto, hasta notas que pegaba en el frigorifico. «No te esfuerces», decia
una. «Siento mucho que te lo hayas tomado tan mal», decia otra. Una vez lo llamo al
trabajo y, en un tono completamente razonable y desapasionado, acepté que ella era
la unica responsable de la discusion.

—:De verdad? —dijo él con cautela.

—Si. Es culpa mia.

—Bueno...

—Tu no lo entiendes. No es culpa tuya. Se me olvido, nada mas.

—:Qué es lo que no entiendo?

—En realidad no es culpa tuya.

—¢Queé no es culpa mia?

—Nada.

Daniel se quedo6 cavilando unos segundos. Sabia que ella estaba esperando.

—Bueno —dijo—. Vale.

Hubo otra pausa.

—FEres un hijo de puta —dijo entonces.

—:Perdon?

—:Perdon? ;Perdon? —se burlé Katherine—. ;De verdad crees que te he
llamado para pedirte disculpas? ;De verdad crees que creo que algo de esto sea culpa
mia?

—dAlgo de qué?

—Algo de ALGO, imbécil. Pues claro que no creo que sea culpa mia. ;Sabes por
qué? Porque NO es culpa mia, es culpa TUYA, y lo peor de todo, ahora lo sé, es que
no sélo NO crees que sea culpa tuya, sino que de verdad crees que es culpa MIA. Si
no, ¢por qué me dejas reconocer toda la responsabilidad a mi?

—Ni siquiera sé qué se supone que...

Katherine colgd, y eso fue la gota que desencadend definitivamente una rabia
impotente y profunda en Daniel, bien definida y bien afilada para el resto del dia,
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mientras intentaba llamarla sin parar, gritaba a su buzon de voz, le arreaba una patada
a la mesa de pura frustracion y se la imaginaba mirando tranquilamente el teléfono
que sonaba sin parar o releyendo sus mensajes insultantes con esa sonrisita suya.

ebastian se habia instalado en el aparcamiento con cuatro o cinco amiguetes.

Mientras Daniel aparcaba en su plaza acaricié por unos momentos la idea de dar
marcha atras, no para volver a casa sino para huir, para largarse de la ciudad. Entre
Angelica, Katherine, el trabajo y ahora Sebastian y su comitiva de imbéciles, la idea
de vivir como un fugitivo le atraia cada vez mas.

Estaban apifiados en corro, compartiendo un termo de café y soplandose las
manos, que seguramente tenian heladas, pues todo parecia indicar que el grupo habia
tomado la decision de ponerse mitones en vez de guantes.

Daniel cerro el coche y echd a andar hacia ellos, avergonzado de pronto de sus
relucientes zapatos de cordones y su abrigo de color carbon. Como no tenia un
maletin, llevaba sus papeles en una bolsa de tela bastante vieja. Le gustaba la bolsa,
porque contrarrestaba la elegancia y el estatus del resto de su indumentaria, insinuaba
una fisura de rebeldia en la suave superficie de la roca de las aspiraciones.

—En los viejos tiempos, los generales se reunian en el campo de batalla —dijo
Sebastian a modo de saludo. A Daniel le fastidiaban expresiones como «en los viejos
tiempos». ;En qué momento exacto de la historia terminaban los viejos tiempos y
empezaban los nuevos?

—Yo prefiero no verlo como un campo de batalla —dijo Daniel, esforzandose
para sonreir y presentar al menos una fachada de buen humor—. Es cuestién de
interpretacion.

—FEso dicen los nifios —dijo con desprecio uno de los que integraban la comitiva
de Sebastian. Nadie parecia seguro de lo que habia querido decir. Sonrié un momento
de oreja a oreja, como una pelota que alcanza el punto algido de su trayectoria antes
de caer.

—¢Qué tal la gripe? —dijo Sebastian.

—No del todo mal, gracias.

La gripe se habia esfumado casi por completo, que era lo que pasaba siempre
cuando Daniel divulgaba gratuitamente su enfermedad, de una manera muy parecida
a como la caldera volvia a funcionar por arte de magia en el momento en que avisaba
a un fontanero. Por lo visto, muchas cosas en la vida se curaban por el simple
procedimiento de reconocerlas.

—Dale las gracias a Angelica por esa cena tan estupenda —dijo Sebastian con
una sonrisa radiante.

—Se las daré —contest6 Daniel, sintiendo que su rabia operaba en distintos
planos. Sebastian siempre le daba las gracias a Angelica, y siempre que vela a Daniel
le pedia que le diera las gracias a Angelica. Aparte de la irritacion que le causaba que
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Sebastian, deliberadamente, nunca le diera las gracias a €l por invitarlos a cenar, tenia
la sensacion de que con eso, como con tantas otras cosas, pretendia insinuar que no
prestaba suficiente atencion a Angelica. Y le fastidiaba todavia mas que Sebastian
siempre hiciera esos comentarios en presencia de otros, cuando el hecho de que
hubieran cenado juntos parecia algo extrafio y fuera de lugar. A Sebastian le
encantaba, penso Daniel, la sensacion de relacionarse con distintas clases sociales y
organismos publicos como si sus tentaculos alcanzaran a todos los protagonistas.
Probablemente se veia a si mismo como una especie de Pimpinela Escarlata.

Daniel tuvo la fantasia fugaz de darle una patada en los huevos o de estrangularlo
con su propia coleta. Se imagin6 que Sebastian se quedaba sin cuerda poco a poco,
como un juguete roto. Tienes mucha agresividad, graznaria. De verdad necesitas
trabajar tu...

—¢Te espera un dia muy atareado? —dijo Sebastian.

—Si —sonrié Daniel—. ;Y a ti?

—Bueno, ya sabes. Lo de siempre. Pero ya falta poco.

—¢ Ah, si? ;Vais a tirar la toalla?

Sebastian se rio.

—Pensé que estarias siguiendo las noticias.

—Mmmm.

—ILa escalada de la situacion exige una escalada en la accion.

—:Eso es de Sun Tzu?

—No, es de Sebastian Freud.

—Ya. Entonces ;estais escalando?

—Cada vez mas alto.

—Cuando dices cada vez mas alto quieres decir que...

Sebastian se dio un golpecito en la nariz y esbozé una sonrisa inescrutable, con la
clara intencion de insinuar que sabia algo.

—Hay un antiguo proverbio sanscrito. .. —dijo.

—Bueno, el trabajo me espera —dijo Daniel.

—De vuelta al tajo —dijo Sebastian.

—No sabia que eso fuera sanscrito.

—No lo es. Lo que queria decir... El proverbio sanscrito dice...

—No te resfries —dijo Daniel, alejandose.

Noto en el ambiente una pequefia oleada de desprecio, 0yo risitas a sus espaldas y
luego, justo cuando las puertas de cristal verde se separaron con un silbido al roce de
su tarjeta, le lleg6 la voz de Sebastian imitando la suya para que pareciese el lloriqueo
de los privilegiados: «El trabajo me espera...».

Estaba enfadado, pensé. ¢Estaba enfadado? Ultimamente no sabia a qué atenerse.
En muchos sentidos, su relacion con el enfado era similar a su relacion con el tabaco.
Habia dejado las dos cosas, tras llegar a la conclusion de que ninguna le sentaba bien.
Y ahora que tenia la sensacion de que su vida se estaba volviendo aburrida, suspiraba
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por ellas. Aunque lograba resistir la tentaciéon de fumar con relativa facilidad, el
enfado le seducia cada vez mas. Al menos en lo tocante al tabaco, las imagenes de
pulmones enfermos y ennegrecidos y de dientes destrozados que ahora adornaban las
cajetillas le permitian blindarse en su decisién. Pero ;qué se le ofrecia a la gente que
a diario intentaba aplacar su mal humor? ;Imagenes de platos rotos? ;Fotos de
personas maltratadas? Por lo visto, no habia factores que invitaran a preservar la
calma, se dijo, pensando sobre todo en la cantidad de gente a su alrededor que se
enfadaba con tanta frecuencia y tan buenos resultados.

No era que estuviese enfadado de verdad. Eso seria demasiado simple. Era mas
bien que no se daba cuenta de cuando se desencadenaba el enfado, de que a veces lo
deseaba y luego se encontraba en la extrafia posicion de querer ser capaz de enfadarse
pero tampoco demasiado. Habia llegado al punto de sorprenderse fantaseando con el
enfado. En el ascensor, buscaba mentalmente posibles escenarios en los que
enfadarse no solo seria aceptable sino absolutamente admirable. Sofiaba con una ira
heroica y justificada. Nunca lo habia visto asi, diria la gente con asombro. Nunca lo
habia visto tan enfadado. Los hombres se asustarian; las mujeres lo encontrarian
atractivo. Y él tendria la sensacion de estar desarrollando una faceta completamente
nueva.

Una vez instalado y a salvo en su despacho, se hundio6 en su sillon de cuero, dejo
la bolsa de tela en el suelo, al lado de la mesa, y encendio el ordenador. Tenia
cincuenta y tres correos de prioridad alta. Hacia poco se habia visto obligado a
establecer un sistema de tres niveles de prioridad para decidir qué correos debia
atender en primer lugar. Lo malo era que ahora todo el mundo etiquetaba sus envios
como de prioridad alta, por miedo a que €l no los leyera.

Mir6é por la ventana al variopinto grupo de manifestantes orgullosamente
despeinados. Necesitaba conservar cierta profundidad de campo para evitar que su
imagen casi traslucida se solapara con la del grupo. Se resistia a verse como un pobre
hombre triste y encerrado en una caja amueblada con elegancia, sin nada con lo que
defenderse o atacar, sofiando, como todos los pobres hombres tristes de clase media y
raza blanca del mundo entero, con una buena pelea a la antigua usanza que no afeara
su aspecto.

Llamo a su secretaria por el interfono.

—Buenos dias, Clara.

—Buenos dias.

—¢COmo estas?

—No me puedo quejar.

Clara tenia en realidad muchas dotes para la queja, de ahi que esta afirmacion,
con la que empezaba todas las mafianas, fuese algo asi como una falsedad.

—Estupendo —dijo Daniel—. ; Puedes traerme un café?

—Por supuesto.

Se recliné en la silla y sacé el movil del bolsillo, porque se le estaba clavando en
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el muslo. Repaso la agenda de contactos con indiferencia. Dela AalaE; delaFala
K. Katherine era la tinica persona de la lista que figuraba s6lo con su nombre de pila.

—Clara —dijo por el interfono.

—Lo estoy preparando. Dame un momento.

—¢Puedes hacer una llamada?

—¢JAntes de llevarte el café?

—Si, por favor.

Clara llamo a Katherine y le pasé la llamada a Daniel.

—:Katherine?

Al pronunciar su nombre se dio cuenta de que habia ensayado mentalmente la
situacién muchas mas veces de las que podia reconocer sin sentirse incomodo. Sabia
que todo dependeria de las primeras palabras. Katherine daba mucha importancia a
los comienzos, y su interpretacion de como la saludara él marcaria la pauta general.
Pensé que lo habia hecho bien: ni demasiado alegre ni demasiado neutro; entre
natural y respetuoso con el contexto...

—~OQye... La linea no esta bien. Ahora te llamo.

La linea estaba perfectamente, por supuesto, y eso significaba que algo habia
fallado en su manera de empezar. Mientras esperaba, nervioso, a que ella volviera a
llamar, repasé como habia dicho su nombre, desde todos los angulos y perspectivas
posibles. ;Katherine? ; Katherine? Katherine. Katherine. ;Como cofio lo habia dicho?
Quizd no deberia haberlo formulado como una pregunta. Quiza habia sonado
inseguro. ;Redundante? A fin de cuentas, ;quién iba a contestar a su teléfono?
«Katherine», tendria que haber dicho. Punto final. «Soy Daniel. Hola». No.
Demasiado frio. Tendria que haber dicho simplemente hola. «jHola! jCuanto
tiempo!». Joder.

Sono el teléfono.

—Hola —dijo.

—Hola a ti —dijo Katherine.

Hubo un silencio incomodo. Katherine no tendia a romper los silencios. Daniel se
acordo de eso. En general ella preferia regodearse en la incomodidad del momento.
La comodidad era motivo de preocupacion, aunque se tratara de una conversacion
trivial.

—¢Cémo...? —Daniel decidi6 limitarse a empezar las frases con la esperanza de
que ella las terminara por él, como tenia por costumbre.

—¢:Como me ha ido?

—Si.

—Genial. Estupendo. De maravilla.

—Genial.

—Y ¢ati?

—Genial, si. Muy bien.

—Genial.
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—Sigues...?

—Si. Lo de siempre.

—Mmmm.

Otro silencio.

—Hay que ver, hace ya... ¢ Cuanto? —dijo Daniel.

—¢Un afio? Algo asi.

—Si. Mas o menos. Guau.

—Qué locura.

—Me alegro de oirte.

—De verdad?

Daniel detecté de inmediato el cambio de tono. Se sinti6 como un insecto entre
los dientes de una Venus atrapamoscas.

—Si —se apresur6 a decir—. Por supuesto que si.

Not6 que ella sopesaba la sinceridad de su afirmacion.

—~O sea, que Nathan —afadio, un poco precipitadamente.

—Si.

—¢:Como esta?

—No lo sé —dijo Katherine—. Dejo un mensaje. No le he devuelto la llamada.

—¢Por qué no le has devuelto la llamada?

—Ya lo sabes.

—ILa verdad es que no.

—:Por qué me corresponde a mi esa responsabilidad?

—Porque te llamo a ti.

—Me llamo6 a mi porque no tiene tu niumero.

Queria dar a entender, comprendié Daniel, que se sentia reacia a relacionarse con
Nathan por su cuenta y que agradeceria un poco de apoyo de alguien que también lo
conocia. Pero no lo dijo.

Daniel se balance6 suavemente en la silla para volver a mirar por la ventana. La
alegre pandilla habia terminado con los termos y empezaba a desplegar una llamativa
pancarta que decia: «Eres lo que comes». Muy imaginativo, penso.

Fue consciente de que lo acechaba una sensacion de temor sin nombre, como si
algo apestara en la lefiera de su vida desde hacia meses. Katherine, al menos, era un
temor al que podia poner nombre. Eso le tranquilizaba un poco.

—Veras —dijo.

Oy0 un crujido al otro lado de la linea.

—Joder. ;Qué te estas comiendo? ;Un coche?

—Tortitas de arroz —dijo Katherine.

—Es obligatorio?

—No —dijo ella metiéndose en la boca por lo menos la mitad de una tortita, a
juzgar por el ruido—. So6lo me apetece.

—Bueno. Vale. Da igual.
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Katherine resoplo.

—Nathan —dijo Daniel—. ;Qué pasa con Nathan?

—Si —dijo ella con voz cansada—. ;Qué pasa con él?

—¢Qué —dijo Daniel, subrayando su paciencia y su precisionquieres que
hagamos... con Nathan?

Para su alivio, Katherine no respondi6 al instante. Parecia que lo estaba pensando
de verdad.

—Tengo un mont6n de cosas encima —dijo por fin.

—Yo también.

—Pero al mismo tiempo...

—Si. Yo pienso lo mismo.

—Es como..., ya sabes.

—Lo sé.

Ninguno de los dos dijo nada en un buen rato. Daniel tuvo la repentina y extrafa
necesidad de quitarse un zapato y un calcetin y tocarse la ufia de un dedo que se le
estaba clavando en la carne. ;No habia una escuela filoséfica que abogaba por la
eliminacion de todo lo que causara dolor? ;No decia eso la Biblia? Apoyo el pie en la
mesa, se desato el cordon del zapato y se quito el calcetin. Se dio cuenta de que era la
primera vez que la piel de su pie entraba en contacto con el aire de su despacho.
Tenia gracia que determinadas partes de nosotros nunca entraran en contacto con
cosas con las que otras partes de nosotros entraban en contacto a diario. Traté de
pensar en otros ejemplos y comprendio que todos se relacionaban con sus pies, y que
de lo que en realidad se estaba dando cuenta era de que llevaba los zapatos puestos
todo el dia, lo cual, ahora que lo pensaba, no era exactamente una revelacion.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Katherine.

—Pensando en mis pies.

—DBieeeeeen.

Clara entro con el café.

—Déjalo ahi. Gracias, Clara —dijo Daniel sefialando el trozo de mesa libre, al
lado de su pie. Clara dejo la bandeja con mala cara y se marchd. Daniel cogi6 la
cafetera y se sirvié una taza.

—Déjalo ahi. Gracias, Clara —dijo Katherine—. Eso es. Y ya que estas aqui,
chupame los huevos, guapa.

—:Un ataque de celos?

—Lo que tu digas.

—Bueno —dijo Daniel dando un sorbo al café—. Nathan.

—Lo sé, lo sé.

—¢Qué te dicen las tripas?

—Que tu o yo deberiamos hacer algo.

—De acuerdo. Y ;qué seria ese algo?

—¢Por qué tengo que tomar yo todas las decisiones?
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—Vale, vale. Pensémoslo bien.

—¢Qué es lo que hay que pensar? ¢ Alguna vez haces algo sin pensarlo bien?

En eso tenia razén, pens6 Daniel. Quiza deberia ser un poco mas impulsivo.
Quiza estaria bien volver a ver a Nathan y retomar el contacto con esa parte de su
vida.

Le llam6 la atenciéon que la expresion «un poco mas impulsivo» era
inherentemente absurda. Se alegré de no haberlo dicho en voz alta.

—Bueno, ;qué has conseguido hasta la fecha? —preguntd, quiza con mas
petulancia de lo que pretendia. Si era posible oir sonreir a alguien a través del
teléfono, eso fue lo que not6 mientras lo decia: la sonrisa irénica y despectiva de
Katherine.

—Te noto irritable —dijo ella metiéndose en la boca otra tortita de arroz—.
Supongo que sigues sin fumar.

—Y yo supongo que sigues fumando.

—Te ha obligado ella a dejarlo?

—No. ¢Quién?

—Ya lo sabes. Ella.

Daniel not6 una ligera sacudida en lo mas hondo; un movimiento tecténico. Se
pregunto si Katherine lo sabia. Si lo habia sabido desde el principio.

—Te refieres a Angelica.

—Si es asi como se llama. ;Como es?

—FEs muy maja.

—Maja.

—A mi me gusta la gente maja.

—Claro.

—No todo el mundo equipara la dificultad con la pasion, ;sabes?

—~Claro que no.

—Bueno, ;td como estas?

—Sin ganas de hombres.

—¢Es que alguna vez las has tenido?

—EFEsa es una de esas frases que a bote pronto parecen ingeniosas y con gancho,
pero que en cuanto les das un par de vueltas resulta que no significan nada.

—T lo sabes mejor que nadie.

—Ya estamos. ..

Daniel se dio por vencido. Katherine lo estaba manipulando y ya no recordaba
como manejar la situacion. Quiza nunca habia sabido. Quiza nunca habia querido.

—Vayamos a verlo —dijo Katherine.

—:Qué?

—Que quedemos con €l para verlo. ;O es que no eres capaz? ;O es que no
quieres? ;O es que ella no te deja?

—Ninguna de las tres cosas. Quiza deberiamos ir a verlo.
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—Estupendo. ¢ Cuando?

Daniel titubeo:

—Bueno..., eh... ;Cuando puede él?

—Y ¢yo qué sé?

—¢No puedes llamar y preguntarselo?

—:No puedes llamar t4?

—Joder. ¢Eso es lo tinico que hace falta?

—Probablemente si.

—¢Cual es su nimero?

Ella se lo dio y €l lo anoto.

—¢ Tt cuando puedes? —pregunto.

—Bueno —dijo Katherine, con un deje extrafio en la voz—. Podré.

—Muy bien. Entonces ya esta decidido.

—Si.

Esta vez la voz de Katherine son6 neutra, como si le faltaran las fuerzas. Aspir6
por la nariz. Daniel se puso el calcetin y el zapato. Sujeto el teléfono con la barbilla
para atarse los cordones. Oy6 un crujido en el lado de Katherine, seguido de silencio,
y dedujo que se habia quedado sin tortitas de arroz. Al otro lado de la ventana, los
manifestantes empezaban a entonar un cantico de rendicion desafinado: «No nos
moveran», a pesar de que nadie intentaba moverlos. Habia recibido otros tres correos
de prioridad alta desde la ultima vez que habia mirado la pantalla.

—Me alegro de oirte —dijo.

—Yo también.

—Te llamaré después del fin de semana.

—FEntendido.

Katherine colg6. Daniel tomé un buen sorbo de café y se qued6 un momento
contemplando la superficie arremolinada y ligeramente aceitosa del brebaje. Repaso
los correos sin prestar atencion. Consultd su agenda. Le gustaba decir eso, aunque
fuera para si mismo. «Consultaré mi agenda». Pens6 que se habia pasado la mitad de
su vida deseando ser de esas personas que tenian que consultar su agenda. Penso en
Katherine. Era incapaz de pensar en ella en su totalidad. Necesitaba descomponerla
en piezas manejables. Antes pensaba que tenia que hacer eso porque Katherine era
Katherine. Ahora sabia que eso no era verdad, porque hacia lo mismo cuando
pensaba en Angelica. No podia, 0 no sabia, pensar en el todo. Se las imaginaba
fragmentadas y, o bien amaba la suma hipotética de las partes, o bien las analizaba y
detectaba sus carencias.

—Clara. —Le gustaba formar una linea entre la barbilla y el dedo indice cuando
pulsaba el interfono para hablar por él, como si hiciera punteria.

—Dime.

—¢:Cual es mi agenda para hoy?

—La tienes encima de la mesa.
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—Ven y dimelo.
Clara entro y le ley6 su agenda. Eso ayudaba.

1 dia transcurri6 como un giroscopio, segin lo habitual. Dio una vuelta

completa a la oficina: una reunion aqui; una visita a tal o cual departamento;
otra vez a su despacho; una entrevista; a su despacho; una rueda de prensa; un paseo;
a su despacho. Era el circulo lo que lo mantenia derecho.

A las seis decidi6 dejarlo y apag6 las luces antes de salir. Sebastian y sus amigos
ya se habian ido del aparcamiento. Le produjo cierta satisfaccion pensar que €él habia
trabajado mas horas. Se meti6 en el coche y volvio a casa despacio, parpadeando por
culpa de las luces de las farolas en las ventanillas heladas. Se sentia disociado,
dislocado. No paraba de acordarse de Nathan en aquella ultima fiesta: inmoévil, ni
siquiera se balanceaba al compas de la musica mientras cientos de personas bailaban
a su alrededor. Recordd que le maravill6 su quietud, pero también le caus6 una
invasiva sensacion de pérdida. Nathan siempre suscitaba movimiento: kinesis. Eso
era lo que Daniel buscaba en él. La velocidad. El pulso del cambio. Al verlo tan
quieto, perdido en medio del movimiento que €l habia generado, comprendié que
algo habia terminado. Y ahora, mientras conducia, volvio a sentir lo mismo: que el
giro llegaba a un punto muerto. Se pregunto si habria sido mera coincidencia que
hubiese conocido a Angelica apenas unos meses después de que Nathan
desapareciera. Como si, al no estar Nathan, Katherine y €l se hubieran desintegrado
mucho mas deprisa.

Al llegar a casa y entrar por la puerta, vio que Sebastian estaba sentado a la mesa
del comedor.

—¢Has hecho horas extras? —preguntd Sebastian.

—Creo que la mayoria de la gente termina a las seis, ;no? —dijo Daniel mientras
pasaba con torpeza por detras de la silla de Sebastian para dar un beso a Angelica.

—La mayoria de la gente —dijo Sebastian en tono cortantehace todo tipo de
cosas.

—Hola, carifio —le dijo a Angelica—. ;Como estas?

—Sebastian esta convirtiendo su protesta en un movimiento nacional —dijo
Angelica—. Te quiero, mi amor.

—Yo también te quiero —dijo Daniel volviendo a besarla mientras miraba a
Sebastian de reojo. Experiment6 una oleada de satisfaccion. Por él, Sebastian podia
extender la protesta por donde le diera la gana, con tal de que no siguiera acampando
en su aparcamiento.

—Daniel estd empezando a conectar de verdad con su lado afectivo —le explico
Angelica a Sebastian.

—Eso es genial —dijo Sebastian, un poco desconcertado—. Claro que yo siempre
cuestiono la palabra «afecto».
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—Bueno, es que Angelica ha sido un poco eufemistica —dijo Daniel con una
sonrisa resplandeciente—. A mi me parece natural, tristemente natural podriamos
decir, la necesidad imperiosa de rebajar una pasion tan intensa y total como la
nuestra. ¢ Verdad, carifio?

Angelica lo mir6 con la boca ligeramente abierta.

—Bueno, si —dijo abriendo un poco mas los ojos.

—Aunque supongo que tu sientes lo mismo, ¢no, Sebastian? Quiero decir que
quieres tanto a Plum que tienes que ponerte de rodillas todos los dias y decirle que la
veneras y la adoras, y que eres su esclavo. ¢ Verdad?

—Verdad —dijo Sebastian.

—Bueno —dijo Daniel retirando una silla y dejandose caer con un suspiro
satisfecho—. Las vacas.

—Pues si —dijo Sebastian titubeando levemente antes de pasar al ataque—.
Vamos a salir a la carretera en defensa de las vacas.

—Esto del sacrificio se les ha ido completamente de las manos —explicé
Angelica—. Sebastian me estaba contando que en Tailandia, por ejemplo, cuidan del
ganado enfermo hasta que recupera la salud.

—En Tailandia no ha habido una epidemia de trance idiopatico bovino —dijo
Daniel—. Eso solo esta pasando en el Reino Unido.

—No, pero esto no es nada mas que el principio —dijo Sebastian.

—Yo no lo creo. Son enfermedades diferentes. Por eso la respuesta es diferente.

—No puedes asesinar a toda una raza asi porque si —dijo Sebastian apretando los
labios un momento, como si quisiera denotar una emocion a duras penas contenida—.
Quiero decir: ;es que no hemos aprendido nada de Auschwitz?

—Fl ganado no es una raza —dijo Daniel—. Es una especie.

—De todos modos. La respuesta es esencialmente fascista.

—Y ;quién es Hitler?

—Todos somos Hitler —dijo Sebastian con mucha elocuencia.

—Entonces, ¢contra quién te estds manifestando? ;Contra ti mismo?

—Creo que tu definicion de protesta es muy limitada.

—Y ¢;cual es tu definicién?

—Creo que yo ni siquiera emplearia la palabra protesta.

—Y ¢qué palabra emplearias?

Sebastian se quedd pensativo unos segundos.

—Accion —dijo por fin.

—Una gran palabra —sefial6 Angelica.

—Y ;contra quién va dirigida tu accion? —pregunto Daniel.

—:Por qué la accion tiene que ir dirigida contra alguien? ;Por qué no puede
simplemente... ser?

—Vale. ;Cual es la naturaleza de tu accion o qué la motiva?

—La naturaleza de nuestra accién es esencialmente pacifista y ecologista y esta
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motivada por una profunda preocupacion y... —Sebastian levanté un dedo y lo
inclin6 para subrayar este punto— empatia con todos los seres vivos del planeta.

—¢Td empatizas con todos los seres vivos del planeta?

—Todos somos un mismo ser.

—Y ¢nos estamos metiendo a nosotros mismos en Auschwitz?

—Si, pero no nos damos cuenta.

—O sea, que estas dirigiendo la accion contra todos para que dejemos de
meternos en un campo de exterminio.

Sebastian se qued6 mirando a Daniel un buen rato.

—Daniel esta de mal humor —dijo Angelica. Y a modo de posdata, afiadio—: Te
quiero, cascarrabias.

—Te quiero, bomboncito —dijo Daniel—. ;T crees que podras poner todo eso
en una pancarta, Sebastian?

Sebastian seguia mirandolo con lo que ahora parecia una mezcla de disgusto y
temor. Por fin sonrio, se recosto en la silla y junté las manos.

—Eso tendras que preguntarselo a Angelica —dijo con suficiencia—, porque
viene a ayudarnos.

Daniel se esforzé por disimular su fastidio, aunque sabia que era una batalla
perdida y que con toda seguridad al final se le acabaria notando.

—Te quiero, amor —dijo Angelica, con evidente desconfianza—. No te molesta,
;verdad?

Daniel mir6 a Sebastian, que estaba rehaciéndose la coleta.

—No te preocupes, Dan —dijo con un tono de lo mas empalagoso—. Cuidaré
muy bien de ella.

—¢Plum también va? —preguntd Daniel.

—Por desgracia no —dijo Sebastian—. Esta muy ocupada con la divulgacion por
internet.

—Ah —dijo Angelica—. Creia que también venia.

Hubo un largo silencio. Daniel mir6 primero a Sebastian y luego a Angelica.
Sebastian y Angelica miraron a Daniel. Daniel esper6 a ver si se miraban el uno al
otro. No se miraron. Se pregunto si le estaban mintiendo. Después se pregunto si se lo
preguntaba sélo porque €l habia mentido bastante. Por un momento se le ocurrié que
podia ser una buena ocasion, tacticamente hablando, para anunciar también él algunas
novedades.

—¢Tendria que habértelo dicho? —pregunt6 Sebastian—. La verdad es que no se
me ocurTio.

—Bueno —dijo Angelica—. No pasa nada, s6lo me ha sorprendido, eso es todo.
Sentira mucho no poder venir.

—:Cuando salis? —pregunté Daniel, en quien los tres segundos en los que
Sebastian desvio su atencion habian provocado un cambio de intenciones casi total.

—Cuanto antes —dijo Sebastian—. O puede que mafiana.
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Angelica mir6 a Daniel de un modo extrafio, como si tuviera delante un sudoku
especialmente dificil y no se le dieran bien los sudokus: breve, suave, felizmente
desconcertada.

—¢ Estas seguro de que te parece bien? —pregunto.

—Absolutamente —dijo Daniel, queriendo decir que no se lo parecia en absoluto
—. Te quiero, amor.

—Aaah —dijo ella—. jQué afortunada soy!

—Oye —dijo Daniel guifiando un ojo—. Aqui el afortunado soy yo.

—Bueno, hummm... —dijo Sebastian.

Desde luego que si, hummm, pensé Daniel. Se sinti6 como si hubiera derribado
una barrera y al otro lado todas las polaridades de la sinceridad estuvieran invertidas.
Su voz empezaba a cambiar. Hasta su gestualidad empezaba a volverse cursi.
Acababa de guifiar un ojo, jqué hostias!

Como si detectara el creciente surrealismo de la situacion, y quiza con ganas de
ofrecer un punto de vista objetivo, Giggles entré torpemente, balanceandose con
despreocupacion como un amasijo de carne ondulante.

—Mira quién esta aqui —dijo Daniel, que a esas alturas estaba tan fuera de si que
de verdad tenia miedo de hacer algo remotamente normal, por miedo a que la duda
nublase el juicio de su auditorio. Se inclind y solto un leve grufiido mientras cogia a
Giggles por el tronco para subirlo a sus rodillas—. Hola, chico. Uuuufffff. jQué
grande eres!

—¢Quién va a cuidar de papi mientras mami no esta? —dijo Angelica—. ;Vas a
cuidar de é] mejor que nunca?

—Si —dijo Daniel manipulando la gordura del gato como si quisiera demostrar
cariio—. ¢ Verdad que si, amigo?

Giggles lo mir6 de una manera que Daniel, de haber tenido alguna inclinacion
antropomorfica, habria definido como mudo escepticismo.

—Bueno, tenemos que ponernos en marcha —dijo Sebastian.

—~Claro —dijo Daniel—. Tendréis un monton de pancartas que enrollar.

Sebastian le lanzé una mirada fulminante que, por pura libre asociacién, Daniel
vio trasladada a los ojos del enorme minino atigrado que tenia en las rodillas.

—La verdad es que hay un monton de cosas que coordinar —dijo Sebastian.

—¢Cuanto tiempo crees que estaréis fuera? —pregunt6 Daniel.

—Solo unos dias —dijo Angelica.

—Es dificil saberlo.

—Puedo ir y venir —propuso Angelica.

—c:Donde vais a instalar el campamento base? —preguntd Daniel.

—No muy lejos —dijo Angelica—. ; Verdad, Sebastian?

—Es dificil saberlo —dijo Sebastian.
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ultima hora de la tarde, el padre de Daniel llam6 para anunciar que habia
muerto. Tenia tendencia a hacer esto periodicamente.
—He estado contando las pulsaciones —dijo—. No tengo pulso y no he respirado
ni una sola vez desde la hora de comer.
Era muy concreto con los sintomas de su muerte. Una luz blanca, voces, la
presencia de otras almas.
—Papa —dijo Daniel.
—No tengo pulso. No respiro. Parece que respiro, pero en realidad no es aire. Me
he cortado un dedo y no he sangrado. Y he salido a la calle y nadie me veia.
—:Has salido?
—Pero no estaba alli. No podia. No me veian.
—Papa —dijo Daniel—, si de verdad estas muerto, ¢como has podido llamarme?
Un silencio al otro lado de la linea. Un suspiro hondo. Daniel se lo imaginaba:
flaco como la pata de un gorrion, con su pijama raido; la piel palida como el jabon;
ligeramente encorvado de hombros, como si tuviera que inclinarse sobre el teléfono
para garantizar una conexion optima. Tardo varios segundos en responder, y Daniel
se imagino entretanto que oia colisionar los pensamientos de su padre en su pugna
por engendrarse unos a otros.
—Te dejan —dijo su padre por fin—. Te permiten hacer una llamada de teléfono.

D e noche, en la cama, después de hacer el amor o de no hacerlo, como ocurrio
esa noche, desde el momento en que apagaban las luces hasta que se quedaban
dormidos, Daniel y Angelica con frecuencia hablaban de otras personas. Parecian
haber llegado al acuerdo tacito de que no debian hablar de ellos, de su vida en comun,
en un espacio tan intimo.

—¢ Verdad que Sebastian es divertido? —dijo Angelica.

—Divertido en qué?

—Simplemente divertido.

Estaban acostados en la habitacion no del todo a oscuras, porque la luz de una
farola transformaba las finas cortinas en una pantalla de &mbar.

—Supongo —dijo Daniel.

—¢:Tu crees que a Plum y a él les va bien juntos?

—No sabria decirlo. En la cena se los veia contentos.

—Pero él siempre tiene que montar algun numerito, ¢no te parece? Como si
quisiera alardear de como tiene que ser una buena pareja. A veces pienso que no
tendria tanta necesidad de hacer eso si...

—Si de verdad fueran felices.

—Si.

—Es dificil decirlo.

—¢Tu crees que Plum le llena de verdad?
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—¢En qué sentido?

—Bueno —dijo Angelica, y se qued6 un momento pensativa—. Sebastian... tiene
mucha vida, ;no? Es culto, es inteligente, tiene talento. S6lo me pregunto si a veces
no se siente frustrado.

—Yo creo que a €l le gusta estar con alguien de quien pueda sentirse superior —
dijo Daniel—. No me lo imagino con nadie que pudiera desafiarlo.

—A ti no te cae muy bien, sverdad?

—No me cae mal.

—No tiene por qué caerte bien.

—Ya lo sé.

Mas silencio. Daniel se qued6 observando un fino rayo de luz que entraba por un
extremo de la cortina y pensé que él sabia lo que queria decir Angelica mejor que
ella.

—No te parece mal esto, sverdad? —preguntd Angelica mientras buscaba la
pierna de Daniel por debajo de las sabanas y le daba un apreton en el muslo.

—Claro que no —dijo él estrujandole la mano un momento—. Te quiero, cielo.

—Te quiero, Daniel.

De pronto penso que ella probablemente lo queria, que €él probablemente la
queria, que Katherine probablemente también lo habia querido y que él en una etapa
la habia querido a ella. En la cama notaba mas que nunca lo distintos que eran
Angelica y él. La dulzura de Angelica; la decencia elemental de sus temores. Esto le
producia una tristeza que no alcanzaba a comprender. Pensé que se estaba pudriendo
de dentro afuera. Lo estaba haciendo todo mal. Se veia en determinadas situaciones
porque se dejaba arrastrar por los demas, y cuando se dada cuenta se arrepentia.
Necesitaba que lo presionaran. Necesitaba sentirse necesitado; de hecho, se sentia
mal si no lo necesitaban, pero entonces...

Record6 momentos en la cama con Katherine en los que él no conseguia dormirse
porque notaba el rumor de la tensién que ella transmitia. Era como dormir con una
barra combustible de uranio. No se detectaba la mutacién, la torpe division celular
que le causaba por dentro, pero estaba ahi y era permanente. Y ahora €l era la fuente
de ese proceso, el mismo resplandor maligno por debajo de las sabanas. ; Habia hecho
alguin progreso? ;Habia aprendido algo? Si, el registro era distinto, pero el enfoque
—tactico, defensivo, con una estrategia bien calculada— era esencialmente el mismo.
Formulaba sus discrepancias con el incondicional lenguaje positivo y respetuoso de
Angelica, lo mismo que antes se peleaba con Katherine en su lenguaje agresivo y
hostil. Era agradable con Angelica porque eso le resultaba mas facil que ser sincero.
Habia sido desagradable con Katherine porque eso le resultaba mas facil que ser
sincero y mas seguro que ser agradable.

Angelica le estrujo el muslo, se acerco a él y lo besé con dulzura en el vértice del
pémulo. Todo el mundo necesita ser amado. El necesitaba ser amado. Necesitaba,
penso, que la gente lo quisiera, que lo necesitara, y lo habia conseguido. Desde que
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alcanzaba a recordar habia querido crecer, ser adulto, y ya lo era, y ahi estaba, y ahora
queria retroceder, subirse a un autobus de lunas tintadas con destino a un campo
verde sin nombre donde alguien le rociase sustancias quimicas en la lengua con una
pistola de agua y lo llevase hasta una nube de musica a todo volumen, como si un
banco de peces se dispusiera a picotear la piel muerta que envolvia su vida.

—Te quiero —dijo Angelica.

Pensé en Nathan. Antes se sentia superior a él. Habia predicho su caida, y se
sintié reafirmado cuando esta finalmente se produjo, porque eso le recordaba que
habia una razén por la que él no era Nathan. El sabia controlar. Siempre controlaba.
Tenia las manos limpias. Podia envidiar a Nathan, verlo caer y volver a ser el hombre
que era de verdad. Y lo habia hecho. Y habia engafiado a Katherine porque podia, y
ahora Angelica podia engafarlo a €él, y él a ella, y en cierto modo lo habia hecho.

—Yo también te quiero —dijo. Y la queria, y no la queria.

Angelica se quedd dormida, y Daniel se preguntd si estaria sonando con
Sebastian. Le llamo la atencion que, aunque estaba despierto, sofiando con los o0jos
abiertos con la violencia y la rabia y las cosas que queria hacer pero no podia, daba
vueltas en circulos concéntricos que lo acercaban cada vez mas a querer a Angelica,
sencillamente porque tenia la sensacion de que ella se estaba alejando. Se acerco a
ella y le puso una mano en el hombro. Queria decirselo. Ella se dio la vuelta, en un
acto reflejo, y lo abrazo. Daniel sinti6 su aliento en la mejilla y el oido, y noto la tibia
fragancia del suefio en el cuello y el pecho de Angelica cuando se acercé un poco
mas para acurrucarse, le pasé un brazo por encima de la cadera y apret6 hasta que ella
lanzo6 un leve suspiro. Penso que no iba a poder dormir. Luego se qued6 dormido.
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E n el tiempo que llevaba con ellos, Nathan vio claramente que sus padres jamas
se mezclaban. Coexistian, interactuaban a veces, pero nunca llegaban a
cohesionarse. Su madre estaba cada vez mas acelerada y explosiva, se movia por la
casa como un bolido, deleitandose con su habilidad para manejar cualquier pequefia
crisis. Su padre la seguia a todas partes como un olor persistente. Era evidente que
estaban tan acostumbrados a no escucharse el uno al otro que todos sus actos de
comunicacién se habian reducido a un mero formulismo que después les permitia
decirse con plena confianza que si, que ya habian hablado de esto o de lo otro, porque
lo recordaban perfectamente, de tal forma que sus conversaciones eran casi
circulares.

—Necesitamos, eh..., necesitamos hablar un momento de... —decia su padre.

—Roger —decia su madre, como si su marido hubiese estado ignorandola por
completo y ella necesitara toda su atencion en ese instante—, ;hemos tenido noticias
de...?

—... el sabado que viene. Porque aqui tengo...

—... Jacinta y Gregory contestan:...

—... se suponia que ibamos a...

—... el sabado que viene. Porque aqui tengo que se suponia que...

—... Jacinta y Gregory vienen a cenar, y estaba pensando si...

—... ir a cenar alli, y no sé si hemos...

—... si lo hemos confirmado o..

—... lo hemos confirmado, ¢0 no?

—... si aun esta por confirmar. ;Si?

Los dos pensaban, y lo decian con frecuencia, que la tinica manera de llegar a
hacer algo era sencillamente hacerlo uno mismo, pero a la vez parecia que a los dos
les resultaba muy dificil hacer cualquier cosa sin avisar al otro de lo que iban a hacer,
y la consecuencia era un continuo aluvion de planes que se solapaban. Uno de ellos
se iba a hacer la compra, asi que ya lo hablarian después. El otro se iba a correos, asi
que también lo hablarian después. La naturaleza exacta de lo que habia que hablar
nunca llegaba a definirse del todo, pero, cuando volvian, a los dos les hacia cosquillas
la idea de que tenian una conversacion pendiente. Después, cuando quedaba claro que
no habian hablado de algo de lo que deberian haber hablado, y que por no hablarlo
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habian surgido problemas, debatian si ya lo habian hablado.

—Venga, Roger —decia su madre—. ;Tenemos que volver a esto otra vez?
Recuerdo perfectamente que ya lo discutimos en su momento.

—Pues yo no. Yo no recuerdo en absoluto que lo hayamos discutido. ;Cuando lo
discutimos?

—FEIl martes pasado.

—¢Qué paso el martes pasado?

—Fuimos a hacer eso, y luego volvimos, y entonces tuvimos exactamente la
misma conversacion que ahora.

—No pudo ser el martes. El martes yo no estaba.

—T1 te fuiste el lunes.

—No. Tt te fuiste el lunes.

—Raoger, jpor Dios! ¢Por qué no intentas concentrarte un poco? Te fuiste el lunes,
y los dos nos fuimos el martes, pero cuando volvimos...

—FEn la agenda no hay nada.

—Para cuando?

—Para el lunes.

—Eso no significa que no te fueras. Da igual, mira, eso no tiene nada que ver. La
cuestion es...

—ILa verdad es que es una pérdida de tiempo discutir por esto.

—Si que lo es. Eso mismo estoy diciendo.

—Sera mejor que nos cifiamos a la cuestion.

—Yo ya lo estoy haciendo. Eres ti quien se desvia intentando recordar lo que
hizo la semana pasada.

—Solo intento aclarar si ya hemos hablado de esto.

—Raoger, el martes fui a decirte exactamente que teniamos que hablar de esto,
dijiste que si y...

—iAh! Si. Ya me acuerdo. Quedamos en que lo hablariamos al dia siguiente
porque yo iba a salir. Pero jadonde iba?

—Eso fue el lunes. El dia siguiente era martes, y por eso lo hablamos, porque
habiamos quedado en hablar el lunes, pero tu ibas a salir.

—Y luego, el miércoles salimos y nos olvidamos de hablarlo.

—FI] martes.

—No, Helen. El martes estabamos aqui.

Nathan so6lo podia asumir que este ritual los reconfortaba a los dos en algin
sentido. El, sin embargo, cuando estaba sentado en las escaleras leyendo el libro de su
madre («La comunicacion es el pilar de una familia estable», afirmaba en la pagina
84) o intentaba preparar una taza de té en la cocina sin dejarse embrollar por lo que
pasaba a su alrededor, tenia la creciente sensacion de que, gracias a estas
hipnotizadoras conversaciones circulares, el tiempo empezaba a formar bucles de los
que era dificil escapar. En el piso de abajo, los bucles duraban segundos, minutos y
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horas. Podia prepararse una taza de té, volver a su cuarto, tomarsela, bajar de nuevo y
descubrir que la conversacion anterior sobre otra conversacion anterior habia vuelto a
empezar exactamente donde se habia dejado o no se habia dejado. En su habitacion,
los bucles eran de afios, cuando abria el libro de su madre y se encontraba con
episodios de su infancia que, aunque los recordaba todos, los recordaba de un modo
muy distinto.

El efecto en su conjunto era por tanto no so6lo de dislocacion, sino de dislocacion
repetida: una extrafieza cada vez mas familiar reforzada por el simple hecho de que
Nathan llevaba varios meses alejado del mundo exterior y sus padres llevaban varios
afios alejados del mundo exterior. Casualmente, la reticente reinsercion de Nathan en
la sociedad habia coincidido con el mucho menos reticente ingreso de su madre en la
esfera publica, de ahi que los dos se vieran expuestos al mundo exterior en el mismo
momento, aunque la naturaleza de su exposicion fuese diferente para cada cual y la
vivieran de un modo diferente.

—Nathan —dijo su madre levantando la vista del ordenador portatil—, ;estas en
Facebook?

—No.

—No te creo —dijo ella—. ;Como hiciste todas esas fechorias sin estar en
Facebook?

—Entonces era distinto. Habia chats.

—Entiendo. Bueno, podrias unirte a Facebook.

—No me apetece.

—Ya. Pues seria muy util que estuvieras en Facebook.

—:Por qué?

—Bueno, porque mi libro estd a punto de salir, y he abierto una pagina en
Facebook. Como es natural, he conseguido que a todos mis seguidores de Twitter les
guste mi pagina de Facebook, pero he pensado que si consiguieras que a algunos de
tus amigos también les gustara, podria llegar a un circulo completamente distinto.

—Pero yo no estoy en Facebook.

—Y ¢esos chats? ;No podrias abrir una conversacion?

—No tienen nada que ver con los libros.

—Vale. Esta bien. Ya veo que no tienes intencion de ayudarme en esto nada en
absoluto.

Nathan no contesto. No ayudar nada en absoluto era, por supuesto, la clave de su
postura en todo lo relacionado con el libro.

Pasé dias enteros dedicado a la tarea de dejar pasar los dias. Se quedaba en su
cuarto y leia. Se sentaba en la sala de estar y oia a sus padres. Salia al jardin y
fumaba. El tiempo transcurria y perduraba a la vez. Estaba vacio; era fugaz. La gente
existia tenazmente y al mismo tiempo estaba ausente. Penso en llamar a alguien. Le
habian dicho que era importante que se esforzara.

Su madre se tenia por una fuente de sabiduria. Una comida bien planificada podia
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servir para varios dias. Podias ser creativo con los restos sin tener nunca la sensacion
de estar comiendo lo mismo. El pan horneado en casa era mas econOmico y mas sano,
porque podias controlar los ingredientes. Era mejor lavar la ropa «en pequefias
cantidades y a menudo», y lo mismo pasaba con otras tareas domésticas, sobre todo
con la limpieza. En lo financiero, en lo econémico, en lo emocional y en lo
nutricional estar siempre encima de las cosas era infinitamente preferible a permitir
que crecieran sin control. Por lo visto, la idea consistia en llenar el tiempo con el
simple acto de la existencia. Las exigencias cotidianas eran enormes. Ahorrar tiempo
parecia consumir un monton de tiempo. Nathan no paraba de mirar el teléfono, pero
nadie llamaba. Se quedaba en la cama despierto hasta muy tarde, y a veces se
levantaba y abria la ventana para que entrase el aire del invierno. Penso en si alguna
vez habia dicho que no le gustaba el invierno sélo para cefiirse a las conveniencias o
por decir algo, porque todo el mundo decia siempre que no le gustaba el invierno.
Tuvo la intensa sensacion de que le gustaba el invierno y que de ahora en adelante lo
diria.

« laro que —decia su madre en su libro— siempre habra voces discrepantes

aunque desinformadas que diran: “Pero, Helen, esto es culpa tuya; no
hiciste lo suficiente, podrias haber hecho mas”. Y yo les digo a esas personas: “;Qué
mas podia haber hecho?”».

S u madre le aconsej6 que hiciera un presupuesto. El contesté que no tenia
ingresos. Su madre dijo que ella y su padre lo ayudarian hasta que consiguiera
ponerse en pie, cosa que por lo visto le encantaba decir. Le darian cincuenta libras a
la semana, y €l tendria que darles veinte por su manutencion. Lo hacian asi para que
aprendiera a desarrollar su independencia. Le dio cincuenta libras en billetes
nuevecitos. Nathan doblo veinte y se las devolvio. Salio y se gasto diez en tabaco, y
luego se fue al pub, porque en ese momento no tenia ningun plan y no le merecia la
pena ahorrar. La luz tenia esa extrafia cualidad intensa y vibrante que cobra en los
grises dias de invierno: mas tenue que en los dias de pleno sol, pero mas matizada y
contrastada, lo que daba al paisaje un murmullo y un relieve imponentes. Mientras
caminaba, veia el aliento que exhalaba al respirar y se perdia entre las pequefias
nubes. Solo se oia el canto de un pajaro de vez en cuando. La tierra estaba helada y
dura. La existencia parecia muy clara, muy simple. Se dio cuenta de que
experimentaba mucha calma cuando observaba sus sentimientos como si fueran
objetos.

El pub se llamaba The Rover. Nathan habia estado alli puede que un par de veces
en su vida. El camarero no parecia especialmente simpatico.

—Perdona —dijo fijandose en las manos de Nathan—, ;eso son quemaduras?
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—No, soblo cicatrices.

—Ah.

—~Una pinta de Guinness, por favor.

—Ahora mismo.

Puso un vaso de pinta debajo del grifo y dejoé que se llenara sin pausa, sin dar
tiempo a la cerveza de reposar. Nathan pagd y se sentdé a una mesa redonda en un
taburete redondo, en un rincon, cerca de la puerta. Buscé un perioédico con la mirada.
No habia. No sabia qué hacer sin periodico, asi que se qued6 mirando la espuma
marrén de la cerveza mientras iba posandose. Pensé en quitarse el abrigo, pero
llevaba las mangas de la camisa subidas y no queria perturbar a nadie. Darse cuenta
de que no queria perturbar a nadie le causé una sensacion agradable. Pensé en volver
a llamar a Katherine. No le habia devuelto la llamada, pero lo haria. Si no llamaba,
seria porque tenia una buena razon, y esa razon no estaria necesariamente relacionada
con él.

Se abrio la puerta y, envuelto en el habitual aplauso amortiguado de su cazadora
sintética, el padre de Nathan entr6 en el pub. Al ver a su hijo, puso cara de
culpabilidad por un momento y luego se acerco a su mesa.

—Ah —dijo—. Estaba... hummm...

Nathan lo miré y sonrio.

—No suelo venir por aqui —dijo su padre metiéndose las manos en los bolsillos
de la cazadora y echando un vistazo alrededor—. No esta mal, ;verdad?

—Es bonito —dijo Nathan.

—Hola, Roger —dijo el camarero—. ;.o de siempre?

Su padre tardé un instante en reaccionar y luego se fijo en la pinta que él se estaba
tomando.

—Bueno —dijo—. Ya que estoy aqui supongo que...

—Adelante —dijo Nathan—. Estoy bebiendo despacio.

—Muy bien.

Se acerco despacio a la barra y volvié al cabo de un minuto con un brebaje de
color rojo y un paquete de cacahuetes tostados que esparcio sobre la mesa como si se
dispusiera a practicar una autopsia.

—Coge cacahuetes —dijo.

Nathan cogi6 un pufiado de cacahuetes.

—Es agradable salir —dijo su padre al cabo de un rato.

—:Qué le dices a ella? —preguntd Nathan.

Su padre puso cara de culpa.

—Cree que estoy en el garaje. Pero ahora no esta en casa. Ha ido al estudio de
television.

—Si nunca va a buscarte al garaje, ;por qué no te quedas alli?

—No es lo mismo, ¢no? No lo es. —Se meti6 otro pufiado de cacahuetes en la
boca.
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—¢Qué estas tomando?

—Sidra Bulmer y Red Bull con un toque de crema de menta. Yo lo llamo Vaca
Loca. ¢Quieres probarlo?

Nathan levanté una mano.

—Prefiero limitarme a la Guinness —dijo.

—Aqui no hay mesa de billar —dijo su padre.

—Ah.

—Aunque supongo que eso esta bien, porque asi tienes que hablar.

Nathan asintio.

—Tengo algunos conocidos —dijo su padre—. A veces nos vemos aqui. Aunque
nunca quedamos. Lo dejamos al azar. Esta bien esa flexibilidad para verse, ¢no te
parece? Quiero decir, que no hay necesidad de grabarlo todo en piedra siempre,
;verdad?

—No —dijo Nathan—. Ni mucho menos.

Su padre chasqueo los labios mientras bebia un sorbo de Vaca Loca.

—Sienta muy bien —dijo.

Se quedaron un rato mirando las bebidas.

—Yo prefiero los cacahuetes tostados —dijo su padre—. Son mas interesantes en
muchos sentidos. Helen dice que producen cancer, pero ;qué no lo produce? —Se
metié en la boca otro pufiado y mir6 a Nathan—. Tu y yo nos llevamos bien,
;verdad?

—Si —dijo Nathan—. Claro.

—Bien. Eso esta bien, ¢verdad?

—Si.

—Se supone que yo..., ya sabes. Se supone que deberia decir mas cosas.

—Ya.

—Siempre dicen lo mismo. Ya sabes. Que es bueno hablar. Que es bueno decir
mas. Pero en realidad no te dicen lo que tienes que decir, ya ves.

—¢ A quién te refieres?

Su padre hizo un gesto vago con la mano.

—Ya sabes. A toda esa gente.

Sono el teléfono de Nathan.

—Contesta —dijo su padre, un poco decepcionado—. Estoy bien.

Nathan salié mientras contestaba.

—:Hola? —dijo.

—Colega —dijo una voz familiar—. Soy Daniel.

—Ah —titube6—. Quiero decir, hola.

—¢:COmo estas?

—Bien, creo. ;Como estas ta?

—Bien, si.

—DMe he enterado de que..., ya sabes.
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—¢Katherine y yo? Si.

—Lo siento.

—Si, bueno. En realidad ha sido lo mejor.

—¢De verdad?

Daniel se qued6 pensativo.

—Probablemente —dijo.

—Bien.

—Bueno —dijo Daniel cambiando de tema rapidamente—. Eso da igual. ; Cémo
estas? ;Donde has estado?

Nathan se senté en un muro y respiro.

—Estoy bien —dijo—. He estado fuera una temporada.

—Eso ya lo suponiamos. Fuera ;donde?

Hay frases que permanecen tanto tiempo dentro de la cabeza que casi nos parece
que ya las hemos dicho.

—He estado un poco mal —dijo Nathan—. He necesitado un tratamiento.

Hubo un silencio.

—:Qué clase de tratamiento?

Otro silencio. Nathan se oy6 decir:

—Tratamiento psiquiatrico.

—Ah.

—No estaba bien. Pero ya estoy mejor.

—:Qué..., esto..., quiero decir, qué te...?

—No intenté suicidarme.

—Bien. Bueno, eso es importante, ;no?

—Intenté hacerme dafio.

—Ah.

—La diferencia es importante.

—Si, claro, por supuesto. Quiero decir que evidentemente hay una gran
diferencia, ¢;no? Porque ti no querias, hummm, ya sabes...

—NMorirme.

—No.

—No, no queria morirme.

—Bien. Eso esta bien, ;no?

—No lo sé.

—Comprendo.

Nathan sujet6 el teléfono entre la oreja y el hombro y se lio un cigarrillo sin
fijarse demasiado en sus manos. El frio le habia entumecido los dedos. Los movi6 un
poco; se recupero; consiguio liarlo.

—Queria cambiar —dijo—. Ser distinto.

—No sé qué quiere decir eso —dijo Daniel.

—Yo tampoco.
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—Ah.

Nathan encendio el cigarrillo. Cuando aspiraba notaba el aire frio en la garganta
como si fuera mercurio, y cuando aspiraba por la nariz los pelillos se le helaban y se
quedaban rigidos. Con tanto frio, la piel del mundo parecia transparente y vulnerable.

—Y ;qué estas haciendo ahora? —dijo Daniel.

—Estoy sentado en la puerta del pub. Fumando.

—AQueria decir en general.

—Ah —dijo Nathan soltando el humo—. Poca cosa.

—¢No tienes planes?

—Mas bien estoy esperando a que surja algo.

—Ya.

—Y ¢ta?

—Bueno, ya sabes. —Guardo silencio—. Aunque en realidad es probable que no
lo sepas, ¢verdad?

—Bueno...

—Ay, Nathan —dijo Daniel—. Eres incorregible. Supongo que todo son fiestas y
revolucion por el momento, ¢no?

—No —dijo Nathan—. Eso se ha terminado.

—Muy bien.

Nathan solt6 el humo y se soplo en las manos. No se sentia incomodo con la
conversacion.

—Para ser sincero —dijo—, podria estar en peligro de volverme completamente
loco.

—Mierda —dijo Daniel.

—Aunque no literalmente.

—Entiendo.

—Estoy en casa de mis padres.

—Ah. Ya lo pillo.

—¢Cuando viviste con tus padres por ultima vez? —pregunt6 Nathan.

—:Con los dos? Hara unos veinte afios. —Hizo una pausa—. Y en lo que
respecta a mi padre, bueno...

Lo dijo con una naturalidad en la que se traslucia el dolor con el que ya casi se
habia reconciliado.

—Lo siento —dijo Nathan—. No me acordaba. ;Como esta?

—Con altibajos —dijo Daniel—. No lo veo tanto como deberia. Después me
siento culpable, voy a verlo y me quedo alli sentado deseando largarme.

Hubo un silencio, y Nathan se fijo en que habia salido la luna en pleno dia.

—Da igual —dijo Daniel—. ;Cémo hemos llegado a esto?

—Culpa mia.

—Da lo mismo. ¢ Ves a alguien? ;Sales mucho?

—Estoy en un bar con mi padre, tomandome la primera cerveza en seis meses.
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—Joder.

—Esta bien.

—Ah.

—Sorprendentemente.

—Tienes que colgar?

Nathan habia terminado el cigarrillo.

—Creo que si.

—Bueno... Me alegro mucho de hablar contigo, Nathan.

—Si.

—~Oye, ¢por qué no vienes a verme este fin de semana? Mi novia esta fuera; hay
sitio de sobra. Podemos beber y decir chorradas. Te sentara bien salir.

—No sé —dijo Nathan.

—Piénsalo.

—Vale.

—Ahora ya tienes mi numero.

—Si.

Se despidieron prometiendo que hablarian pronto. Daniel le repitié a Nathan que
se pensara lo de la invitacion. Y Nathan volvio a decir que se lo pensaria. Cuando
colgo, Nathan pensd en llamar a Katherine, pero luego decidié que no. No sabia
exactamente por qué, pero Daniel le habia dado un poco de lastima. Habia algo
especial en su voz, y su invitacion parecia demasiado calculada. En varios sentidos,
penso, siempre habia sentido un poco de pena de Daniel, aunque la sensacion se
atenuaba un poco por la sopecha de que Daniel siempre habia sentido un poco de
pena de él.

Volvio al bar y se sent6 con su padre, que ya estaba terminando su Vaca Loca y
dando ordenes al iPhone con el dedo indice con tanta pericia que Nathan penso que
sus manos habian experimentado una evolucion fisica asombrosa.

—Mas mensajes —dijo Nathan.

—Pues si, estoy inundado.

—¢ Tienen que ver conmigo?

—Superficialmente —dijo su padre encogiéndose de hombros.

—Eso no me gusta, ¢sabes?

—Y ¢a quién le gusta? —contesto su padre encogiéndose de hombros otra vez.

Nathan asintio.

—Ella siempre se sale con la suya.

Su padre termind la bebida de un trago y Nathan tuvo la sensacion de que esa
tarde sentia lastima de todo el mundo.

—A lo mejor me voy este fin de semana —dijo.

—Tendras que preguntarselo a tu madre.

—No —dijo Nathan—. No lo creo.

Su padre asintio.
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—Puede que creas que yo no lo entiendo —dijo—. Pero si lo entiendo. Es solo
que...

—Lo sé, lo sé. T tienes que vivir con ella.

Su padre lo mir6 de una manera muy directa, inusual a la vez que inquietante.

—No tengo que vivir con ella —dijo—. Quiero. —Y volvi6 a mirar a su hijo—.
Es muy facil juzgar.

—~O no juzgar —dijo Nathan—. Eso también es muy facil.

El pub estaba enmoquetado e iluminado por el fuego de la chimenea. Los asientos
eran mullidos y parecian exudar una calidez propia. El techo era bajo, para producir
sensacion de seguridad, pero no tanto como para resultar agobiante. Nathan no estaba
incomodo. Su padre parecia un poco acalorado. Se llevo una mano a la cremallera de
la cazadora nautica, pero enseguida se lo pens6 mejor, como si no tuviera estébmago
para librar esa batalla concreta en ese momento concreto.

—Eso no es del todo cierto —dijo.

—No tengo ganas de enzarzarme en discusiones semanticas —dijo Nathan.

Era posible que su padre no entendiera lo que queria decir, y Nathan se dio
cuenta.

—Sabes cual es tu problema? —dijo su padre.

—Por lo visto todo el mundo tiene muchas ganas de decirmelo.

—No sélo el tuyo. El de toda tu generacion. La generacion «Yo».

—Yo creia que la generacion «Yo» era la tuya.

—Como quieras —dijo su padre haciendo un gesto con la mano para restarle
importancia—. Sois eternos adolescentes, todos vosotros. Vais por ahi hablando de
los padres, de la sociedad, de tal o cual problema global, sin llegar a entender siquiera
el hecho mas basico de la vida. —Lo sefial6 con un dedo—. No entenderas el mundo
hasta que tengas hijos. No dejaras de ser un nifio hasta que tengas uno.

—Yo no creo que eso sea verdad —dijo Nathan, que en todo caso tenia muy
pocas pruebas.

—Claro que no —dijo su padre apurando las tltimas gotas de su Vaca Loca—. De
todos modos, deberiamos irnos. Tu madre va a salir en la tele.

S i pudiera decirse que la madre de Nathan tenia una creencia o una vision
predominante, esa seria la importancia de la presentacion sobre el contenido y
de las apariencias sobre la realidad. Cuando volvia a casa después de una de esas
intensas cenas regadas con abundante alcohol con su supuesta amiga Rita y su marido
Tony, que antes era un hombre increiblemente seguro de si mismo y ahora era un
marido aburrido sin mas, su madre decia que lo que le preocupaba no era la
desintegracion de su matrimonio en si, porque eso, al fin y al cabo, podia pasarle a
todo el mundo, incluso a los mejores, sino que los veia completamente decididos a no
disimular. No entendia que, por quinta o sexta vez, Rita y Tony tuvieran la necesidad
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de exponer sus problemas en las narices de los demas, ponerse como cubas y decir
cosas como: «Bueno, es que Tony nunca ha sido capaz de entender eso» o «Por Dios,
Rita, a nadie le interesa nada de lo que dices». Eso no estaba bien, decia su madre.

Con el tiempo, su actitud ante lo que ella llamaba la situacion de Nathan habia
experimentado un cambio muy similar, y la inica manera que tenia de afrontarla era
convencerse de que si no era capaz de dirigirla en el aspecto médico, al menos si era
capaz de tomar el control de su presentacion publica y transformar su sufrimiento en
martirio. Porque, como decia tantas veces, lo que distinguia el grano de la paja en la
vida no era lo que la vida te echaba encima, porque la vida echaba a la gente encima
todo tipo de cosas, sino la manera de vivirlo; dicho de otro modo: tener un hijo
enfermo no era una excusa para abandonarse.

De ahi que a Nathan no le extrafiase demasiado, cuando las luces del estudio
revelaron al siempre exageradamente bronceado doctor Dave y a su madre,
impecable con un conjunto de pantalén y chaqueta, sentados lado a lado en un sofa
rosa salmon que chocaba violentamente con el tono de piel del doctor Dave, ver que
ella habia completado la transformacién de madre frustrada a autora en campafia de
promocion, y, lejos de mostrarse en modo alguno abrumada por la experiencia de
estar en un estudio de television, sonreia con ese resplandor que sélo un perfecto
equilibrio entre la confianza suprema en uno mismo y una profunda falta de pudor es
capaz de producir, una expresion que el doctor Dave absorbia y le devolvia
multiplicada por diez, pues también él, como sabia todo el que viera su programa con
regularidad, habia completado su propia y espectacular transformacién de estafador
sin escrupulos a gloria nacional, previo paso por la fase de médium de la confesion
emocional televisada.

Ya antes de conseguir su programa de television semanal, el doctor Dave habia
hecho mucho ruido en la escena del desarrollo personal. Habia escrito dos libros
(Sonriete un poco y su gran éxito: Cambio: Acaba de una vez con todas tus
experiencias tristes y negativas) y era un invitado fijo en el popular programa
Siéntate con Sally, presentado por la sempiternamente atolondrada Sally Duvall, en el
que el doctor Dave dispensaba un surtido de consejos bien ensayados para que
pareciesen improvisados a la «diversidad» de espectadores que llamaban al programa,
diversidad, en opinion de Nathan, drasticamente limitada por la franja demografica de
televidentes en horario diurno: amas de casa, parados, enfermos temporales, enfermos
crénicos y personas necesitadas de cuidados permanentes en régimen residencial.

Fue en este programa donde el doctor Dave no sdlo desarrollo su teoria del
CAMBIO, sino que también puso de manifiesto hasta qué punto la revelacién de
estas tacticas permitia a los famosos de tercera convertirse en famosos de primera de
pleno derecho. El doctor Dave, segtin se supo por la prensa amarilla, no siempre se
habia llamado doctor Dave. Ente los veinte y los treinta afios, era conocido como el
Penetrador, y era especialista en ciertas técnicas de seduccion acelerada disefiadas
para engatusar a completas desconocidas y llevarselas a la cama en aproximadamente
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tres minutos. Habia perfeccionado unos andares desenfadados y una postura turbia
aunque bien controlada. Asaltaba a mujeres de todas las edades, en fiestas, en
librerias, en el supermercado, y entablaba con ellas frias conversaciones con las que
obtenia la maxima apertura de piernas en el minimo lapso de tiempo, recurriendo
para ello a complicadas pautas de hipnosis y sugestion lingiiistica. Hablaba de su
«nueva direccion» de tal forma que el sujeto experimental entendiera,
inconscientemente, «ereccion». Se ponia a hablar de las estrellas con el tnico
objetivo de pronunciar la palabra «constelacion» de manera que su victima, sin darse
cuenta, oyera «cofio y dilatacion». Por lo visto era tan bueno que habia estafado
literalmente a cientos de chicas «abiertas», muchas de las cuales acabarian teniendo
la valentia de vender sus historias por cantidades no reveladas a revistas babosas, y
no habia desarrollado una relaciéon con ninguna de ellas. Alrededor de los treinta,
tuvo su Momento de Revelacién y se dio cuenta de que debia poner esos poderes
suyos tan impresionantes al servicio del bien en vez de al servicio del mal. Renunci6
al nombre por el que hasta entonces se lo conocia, se matricul6 en un doctorado a
distancia en Psicologia de la Conducta y sufri6 mucho para cumplir el voto de
castidad que le prohibia no sélo el sexo, sino cualquier clase de contacto con mujeres
que de alguna manera pudiera tomarse por flirteo, lo cual excluia también las sonrisas
calidas, los comentarios agradables y cualquier conversacién remotamente intima o
sexual, salvo aquellas enmarcadas en el contexto terapéutico formal, claro esta, en
cuyo caso se admitian todas las apuestas. Segun lo expresé brillantemente el doctor
Dave haciendo alarde de su capacidad para el manejo de crisis en un programa
especial de Siéntate con Sally dedicado integramente a su propia batalla personal, que
superd en audiencia incluso a la desgarradora y galardonada entrevista en directo a
Timothy Turner, el famoso violador convicto conocido como «El terror de los platés
televisivos», un antiguo presentador de programas infantiles convertido en paria-
social-y-maquinade-hacer-dinero, los poderes del Penetrador eran tan... (aqui se
esforzd por buscar la palabra perfecta) poderosos, que no podian «desactivarse»
sencillamente, sino que habia que ponerlos en una especie de vacio sexual para no
volver a hacer dafio a ninguna chica impresionable, asunto este sobre el que mas tarde
se explayaria en un articulo muy elogiado y citado que escribié para la revista
mensual Desarrollo Personal y que llevaba por titulo «La polla en conserva:
guardarse el pene por el bien de los demas». Esto fue, incluso Nathan tenia que
reconocerlo, un golpe maestro publicitario, y al dia siguiente de su publicacion, las
mismas columnas de opinién que se habian burlado o habian despreciado sus
tendencias manipuladoras, sus dudosas credenciales y, si, también su hipocresia, tal
como se habian atrevido a sefialar, se desdecian por completo para elogiar su
honestidad, su valentia y su sinceridad. En cuestion de seis meses, aunque siguio
participando en Siéntate con Sally, tenia su propio programa, que consistia en una
rigida y exitosisima formula de dos partes de consejo telefénico y una parte de
entrevista inspiradora, puesto este que hoy ocupaba la madre de Nathan.
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Igual que la madre de Nathan mostraba una inclinacion inédita por la ropa
elegante, también la mutacion del doctor Dave incluia un elemento de estilo. Antes de
su exposicion publica (a la que él siempre se referia como su confesion), le gustaban
las camisas rosas y ligeramente formales; las corbatas de colores vivos y los
pantalones chinos. El objetivo era dar una impresion de profesionalidad. Si se vestia
como un médico, rezaba su filosofia, también seria capaz de expresarse como un
médico. A veces, incluso llevaba un fonendo colgado del cuello. Cuando tomo la
decisién de compartir detalles intimos de su vida con sus admiradores (pues nunca se
reconocio que fue la prensa quien lo oblig6 a confesarse ante el publico), se decanto
por los vaqueros, los zapatos de cordones, las camisetas y, lo peor de todo, los jerséis
de enorme cuello de pico que llevaba sin nada debajo y que formaban un triangulo
isésceles de piel afeitada, lustrosa y bronceada que a Nathan le costaba muchisimo
mirar, mientras que su madre, que se encontraba a menos de un metro del
entrevistador, parecia en un éxtasis de felicidad.

«Hola —dijo el doctor Dave a la camara, con desenfado y con una sonrisa intima
—. Bienvenidos de nuevo. Estoy muy emocionado con mi invitada de hoy, porque es
el ejemplo absoluto de algo a lo que he dedicado mucho tiempo en mi programa a lo
largo de las ultimas semanas, y de lo que pienso seguir hablando en los proximos
meses. ¢Por qué? Porque creo que, en estos tiempos tan dificiles, es un tema con el
que todos podemos sentirnos relacionados y espero que, a su modesta manera, pueda
servir de ayuda a nuestro pais. Porque vivimos tiempos oscuros. —Asintié con la
cabeza, como si lo hubiera dicho sin querer y después de decirlo se alegrara de
manifestar su acuerdo—. Tiempos muy oscuros. —Volvié a asentir. Plenamente de
acuerdo—. Y en tiempos de dificultad o de oposicion o de tragedia o... —Se encogi6
de hombros como un hombre cuyas conclusiones han alcanzado tal nivel de
profundidad que las palabras se vuelven irrelevantes— de maldad, podemos hacer
una de tres cosas. —Levant6 una mano para llevar la cuenta, claramente aconsejado
de que empezase por el mefiique para evitar gestos soeces que mas tarde circularian
en forma de pantallazos por toda la web—. Podemos rendirnos... —dedo mefique—.
Podemos seguir luchando y sobrevivir —dedo anular—. O —dedo corazon—
podemos hacer las cosas mejor. Podemos tomar esa negatividad, esa tragedia, esa
maldad, y podemos crecer a partir de ella; podemos prosperar, podemos florecer. Si,
es supervivencia, pero también es algo mas, algo que a mi me gusta llamar —sefialo
con los dos indices al centro de la camara para dar énfasis—: superdesarrollo. —
Asintio, entrelazé las manos y entonces mir6 a la madre de Nathan—. Y dejadme que
os diga que esta mujer que hoy me acompafia es la personificacion del
superdesarrollo. Autora del libro de proxima publicacion Madre Coraje: La batalla
de una mujer contra la culpa materna, fundadora del grupo de apoyo en internet
Madres que Sobreviven, sefioras y sefiores, Helen Coverley».

La camara mostré un primer plano del rostro de la madre de Nathan, que, tras
recibir la oportuna sefial, ofrecié una sonrisa radiante.
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«Gracias, doctor Dave —dijo—. Estoy encantada de estar aqui».

«Y yo encantado de que esté con nosotros», dijo el doctor Dave.

«El placer es mio», dijo la madre de Nathan.

—Eso es, no dejes de sonreir —dijo el padre de Nathan, que estaba precariamente
sentado en el borde del sofa, frotandose los pulgares y los indices con verdadera
obsesion.

El doctor Dave tenia una habilidad asombrosa para cambiar de expresion, segtin
observo Nathan. Parecia una lampara de lava humana. La sonrisa alcanzaba su cenit,
florecia, se desdibujaba, y una brillante burbuja de compasion pasaba a sustituirla de
inmediato.

«Bueno, Helen —dijo volviendo a asentir—. Me gustaria que compartiese un
pOCo su viaje con nosotros, para los espectadores que no lo conozcan».

«Bueno, me va a permitir que le corrija, doctor Dave, porque en realidad yo no lo
veo como mi viaje, sino como nuestro viaje, el viaje de todas las madres en todas
partes».

El doctor Dave asintio.

—Fsa es mi chica —dijo el padre de Nathan.

«Y en realidad —dijo la madre de Nathan cruzando las piernas y apoyando las
manos en el regazo— es también nuestro viaje porque es un viaje que he compartido
con mi hijo Harry, como lo llamo en el libro».

Nathan habia encontrado un hilo suelto en la costura del brazo del sofa y estaba
tirando de él ligeramente.

«Hablenos de Harry», dijo el doctor Dave.

«Bueno, yo adoro a Harry. Eso quiero que quede muy claro. Lo quiero
muchisimo. Es mi nifio. Es mi tnico hijo. Pero lo cierto es, y pienso mucho en otras
madres que han pasado por la misma experiencia, que me ha herido profundamente.
Y me ha costado muchos afios ser capaz de decir esto en voz alta. Cuando digo afios
quiero decir literalmente afios. Afios de preguntarme: ¢es culpa mia? Afios de que me
dijeran que era culpa mia. En un momento determinado, recurrimos a cuatro
psicologos distintos para que hablasen con mi hijo, con el considerable esfuerzo
economico, como es natural, y lo tnico que hicieron fue escuchar la versién de mi
hijo. ¢Se lo pueden creer? Era como si..., como si yo no les interesara en absoluto. Y
con mi libro quiero corregir ese desequilibrio, porque me consta que hay cientos de
madres que estan pasando por la misma situacion y experimentando los mismos
sentimientos de culpa y de vergiienza que yo he experimentado».

«Su hijo tiene problemas de adiccién», dijo el doctor Dave, cuya manera de
asentir a esas alturas parecia haberse convertido en una necesidad fisiologica.

«De todo lo habido y por haber —dijo la madre de Nathan—. Drogas, tatuajes.
Vivié de okupa una temporada, vendia drogas y organizaba esas... raves, creo que las
llaman. Quiero decir que fue: ab-so-lu-ta-men-te ho-rren-do».

El hilo suelto se habia vuelto tan largo que Nathan se vio en el dilema de seguir
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tirando de él o simplemente romperlo.

«Cuando trabajo en mi clinica con padres de chavales moralmente desafiantes,
como yo los llamo, todos hablan de lo mismo, y es de lo culpables que se sienten. ;A
usted le ha ocurrido esto?».

«Incuestionablemente —dijo la madre de Nathan—. Sin discusién. La culpa es
enorme, y muy dificil de superar si no se es una persona muy fuerte. Pero creo que lo
que de verdad quiero subrayar es la vergiienza. Una vez, cuando mi hijo estaba en su
peor momento, llegué a decir que no tenia hijos, porque era mucho mas facil que
tratar de explicar la situacion».

Nathan habia optado por seguir tirando del hilo, que para entonces media
aproximadamente treinta y cinco centimetros.

«A eso lo llamamos desahucio emocional —dijo el doctor Dave—. Una respuesta
muy comun al trauma filial. Pero después hubo un punto de inflexion, ;verdad?».

Aqui, la expresion de la madre de Nathan se nubl6 con pericia con cumulonimbos
de dolor. Inspir6é profundamente.

«Asl es», dijo con valentia.

«Y ¢cree usted —pregunto el doctor Dave inclinandose y apoyando una mano en
la rodilla de su invitada— que esta preparada para compartir esa experiencia con
Nnosotros?».

La madre de Nathan asintio.

«Eso si que es superdesarrollo», sefial6 el doctor Dave, impresionado.

«Gracias —dijo ella—. La verdad es que... no he hablado mucho de esto,
aunque... aunque esta en mi libro, pero... Bueno, después de llevar afios asi, y
cuando digo afos quiero decir literalmente afios, mi hijo, mi nifio...».

«La escuchamos», dijo el doctor Dave.

«No puedo describir lo que se hizo a si mismo —dijo la madre de Nathan—. Pero
se hizo dafio. Mucho dafio. Y cuando volvimos a verlo estaba en un hospital.
Cubierto de vendas. En las manos. En los brazos. En el pecho. Al principio tuvieron
que darle mucha medicacion, como es l6gico. Pero poco a poco se fue recuperando.
Y mi marido y yo...».

Nathan evoco entonces la imagen de su padre dando vueltas por la habitacion
individual que de alguna manera habian conseguido en el hospital, preguntandole si
queria cenar y ayudandole a comérselo todo, para no desperdiciar.

Tir6 con fuerza del hilo, pero sélo consiguio hacerlo todavia mas largo.

—Deja de destrozar los muebles —dijo su padre, que habia empezado a mover
las rodillas y a frotarse las manos.

—Perdon —dijo Nathan.

«Le miré a los ojos», estaba diciendo su madre.

—Eso es, nifia —dijo su padre, mirando a Nathan de reojo.

—Perdon.

«Y supe que por fin se habia dado cuenta. Que habia tenido que llegar a hacer

www.lectulandia.com - Pagina 127



algo tan terrible para... para...».

—No quiero seguir viendo esto —dijo Nathan.

Su padre lo miro6.

—Muy bien —dijo—. Pero... Luego habra preguntas, ya sabes lo que quiero
decir, asi que...

Nathan asinti6.

—Sigue ti —dijo levantandose.

Subié a su cuarto y le envié un mensaje a Daniel para decirle que si, que iba. Un
par de minutos mas tarde oy6 que su padre lanzaba un largo gemido. Bajo al sal6n y
lo encontr6 mirando la imagen de un cordero paralizado en la pantalla del televisor.

«Este acaba de contraer la enfermedad —decia la voz del locutor—. La
enfermedad que antes se conocia como trance idiopatico bovino ha saltado la barrera
de las especies. L.o que estan viendo es el primer caso registrado de trance ovino. Los
cientificos han anunciado que...».

—Joder —dijo Nathan—. Esto es...

—Y que lo digas —dijo su padre—. Han interrumpido a tu madre en el momento
de maxima emocién para anunciar esto.
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uando Angelica se fue, en el tiempo muerto antes del fin de semana, Daniel se

dejo llevar por las costumbres que recordaba vagamente de los lejanos dias en
los que no vivia en pareja. Por aquel entonces era estudiante, claro, y tenia que
reconocer que en los afios transcurridos muchas de las cosas que habia rememorado
como tefiidas de rosa, si era sincero, habian perdido color. Se acordo, por ejemplo, de
la cantidad de pizzas congeladas que era capaz de engullir antes de sentir una
descomposicion fisica definitiva; o de la nevera llena de cerveza, chocolatinas y
aperitivos, que otras veces, cuando sofiaba despierto delante de un batido de fruta y
un cuenco de muesli de comercio justo, se le antojaba como un pecado delicioso;
hasta que llegd un dia en que la vision de todas estas cosas insanas dejo de ser
excitante y pasO a ser simplemente negativa. La libertad, por lo visto, estaba
sobrevalorada, sobre todo cuando no tenias la mas remota idea de qué hacer con ella.

Intent6 recordar la ultima vez que habia estado solo: alguna noche ocasional,
puede que un fin de semana; pero pocas temporadas de soledad decentes. Katherine
amenazaba con irse muchas veces, pero rara vez lo hacia, y Angelica rara vez
amenazaba con hacerlo, lo que desembocaba en aquellas conversaciones ligeramente
extrafias en las que Daniel trataba de convencerla de que se fuese a la vez que se
esforzaba por que no pareciera que la estaba convenciendo de que se fuese.

—Estoy seguro de que lo pasards bien —decia refiriéndose a alguna
manifestaciéon o convencion o reunion de rastas en algtin antro de mala muerte—.
Deberias ir. De verdad. Ve.

—No sé —decia ella—. Tal vez, pero es que tenemos muy poco tiempo para estar
juntos.

—Ya lo sé, carifio, pero me gusta compartirte con el resto del mundo.

—Ay, Daniel.

—Ay, Angelica.

Ella no iba, por supuesto, o peor todavia, él terminaba yendo con ella. En
cualquiera de los dos casos, €]l pasaba como minimo una parte del tiempo anhelando
justamente esa soledad que sabia que luego siempre desperdiciaba.

Las noches pasaban despacio. Llamaba a Angelica. Ella le enviaba muchos
mensajes, pero cuando hablaban parecia distraida y distante. Siempre le decia:
«Espera un momento. Voy a buscar un sitio tranquilo». Y acababa en un sitio que de
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tranquilo no tenia nada. Le contaba que todo iba bien. Le decia que Sebastian era
increible. Tenia la sensacion de que estaban haciendo algo importante. Daniel empez6
a imaginarselos juntos, a ella y a Sebastian. Sinti6 un pequefio retortijon en las tripas.
Se imaginé a Sebastian soltandose el pelo y haciendo un movimiento brusco con la
cabeza; quitandose el jersey tejido a mano y murmurando algiin comentario sobre
algiin objeto de culto, como si se estuviera haciendo una paja. Por alguna razén,
Daniel tenia un problema para reconocer que no le gustaba la gente. Le gustaba
pensar que estaba por encima de eso o que, como la rabia, era una respuesta que se le
negaba injustamente en su papel de martir de lo racional. Pero Sebastian no le
gustaba, y a Sebastian tampoco le gustaba él, asi que tal vez iba siendo hora de
empezar a aceptar la realidad.

Llamé a su padre y le pregunt6 cémo le iba con sus tareas.

—Estoy desbordado —dijo su padre—. Completamente desbordado.

Algunas veces Daniel intentaba ser racional, otras veces no. Cada vez menos, la
verdad.

—Es un momento de mucho trabajo, ;no?

—Ni lo nombres —dijo su padre.

—¢Has podido tomarte algun descanso?

—Lo diras en broma, supongo. Me estan machacando. Geoff no esta. Paul ya no
sirve para nada. Soy yo quien tiene que tirar del carro.

—No sabrian qué hacer sin ti.

—Ya lo sé.

Pensé en ir a verlo, pero enseguida comprendi6 que no podria afrontar la
situacion. Y de pronto se dio cuenta de que eso de aplazar siempre el momento de ver
a su padre podia ser un sintoma de que en realidad no habia madurado tanto como le
gustaba creer, o al menos no en los aspectos que ahora le parecian importantes. Era
demasiado joven para soportar tanta vejez y todo ese rollo.

Cuanto mas se acercaba el fin de semana mas crecian los temores de Daniel. Se
despert6 dos veces por la noche con la sensacion de llevar en la piel los jirones de una
vergiienza sin nombre. Recordo6 haber dicho la estupidez de que si Nathan necesitaba
ayuda, la pediria; record6 lo facil que habia sido dejar que Nathan y lo que le
estuviese pasando simplemente se esfumaran. Dio vueltas por la casa y se sintid
incomodo. Cayo en la cuenta de que nunca habia sido acogedor con nadie. Angelica
era acogedora con la gente. Katherine era acogedora con la gente o la espantaba. Y
Nathan, sin ser directamente acogedor, al menos te llevaba a sitios donde otros se
encargarian de hacer el trabajo y en el camino te procuraba las sustancias quimicas
necesarias. Lo cierto era que Katherine y €l siempre habian utilizado a Nathan
exactamente para eso: para escapar; para divertirse; y ahora, la situacion habia dado
un giro no por predecible menos inquietante, las tornas se habian vuelto por
completo, y Daniel, que en realidad no habia hecho ni habia conservado ninguna
amistad desde que se habia mudado, se vio obligado de pronto a interpretar el papel
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de anfitrion acogedor.

El jueves por fin comprendi6 lo que necesitaba. Necesitaba, urgentemente,
comprar algunas drogas.

Estuvo dando vueltas a esta idea en la oficina: primero pensé en el éxtasis, pero
luego llegd a la conclusion de que sentarse en una habitacion con cara de felicidad
gracias al éxtasis tal vez no fuera la idea que Nathan tenia de pasarlo bien. En
realidad, bien pensado, hacia mucho tiempo que el éxtasis no era la idea que Nathan
tenia de pasarlo bien. Hacia el final (una expresion que Daniel comprendi6 que tenia
que dejar de emplear, puesto que evidentemente no habia sido el final), Nathan se
habia ido alejando de los placeres en buena parte puros del éxtasis y el acido para
acercarse a las mas utilitarias anfetaminas, y alcanzar luego la cumbre de la diversion
que ofrecia la ketamina mezclada con un coctel de sedantes, lo que parecia indicar
que pasarlo bien, al margen de lo que eso hubiera podido significar en otro tiempo, no
solo habia dejado de ser el objetivo de Nathan, sino que incluso daba la impresion de
que intentaba ponerse en cuarentena para evitar la posibilidad de pasarlo bien. Daniel
nunca entendio este impulso. Nathan estaba siempre deprimido. ;Qué necesidad tenia
de pagar para tener una experiencia depresiva? En cierto modo, esto era un reflejo de
la diferencia cada vez mayor que habia entre ellos: Daniel luchaba por subir y
Nathan, porque lo empujasen a patadas hasta las profundidades.

La opcion mas obvia era conseguir un poco de hierba. Le parecio la solucion mas
sencilla. Dos viejos amigos que se colocan un poco mientras escuchan algunos
albumes clasicos. Eso no podia fallar.

El problema, claro, era que aunque Daniel pensaba que colocarse era una
experiencia social, nunca habia llegado a apreciar que también era producto de la
experiencia social, porque, por mas que colocarte te desinhibiera y te permitiese
conocer gente, de entrada necesitabas conocer al menos a alguien para conseguir la
mercancia.

Su lista de contactos era patética. Todos los que figuraban en su BlackBerry eran
compafieros de trabajo o amigos de Angelica, o alguno de los profesionales que
atendian a su padre. Experiment6 una leve sensacion de panico. La idea de pillar
hierba le habia liberado de buena parte de la tension, de ahi que renunciar al plan le
pareciese imposible a esas alturas. Era vital conseguir un poco de hierba para el fin de
semana. Si no lo conseguia, nadie lo pasaria bien, y le echarian la culpa, y todo seria
un desastre sin paliativos, y el mero hecho de pensarlo casi le cortaba la respiracion.

Apoyo0 los pies encima de la mesa y sopeso las posibilidades. Podia preguntar en
la oficina. Estaba casi seguro, por ejemplo, de que tanto Jenssen como Meyer tenian
sus fuentes. En realidad, gracias a su experiencia en la investigacién de cultivos
organicos y en la contracultura del ecoguerrillero, incluso habian desarrollado sus
propias variedades. Pero le parecia muy poco profesional pedirselo a ellos o a
cualquiera de sus compafieros de trabajo.

Otra opcion era pasar la noche en las zonas mas duras de la ciudad y confiar en la
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suerte. O coger el coche, salir a las afueras y ponerse a dar vueltas hasta que se
encontrara con una de esas pandillas de chavales que beben sidra en remotas paradas
de autobus. ;Qué tal, chicos? No, chicos no. Chicos sonaba fatal, como sacado de
esos libros juveniles de aventuras. ;Colegas, tal vez? ;Tios? ;Qué tal, tios? Eso no
estaba mal. Se acercaria con las manos en los bolsillos, sorbiendo por la nariz, y
miraria alrededor, y luego les preguntaria si sabian donde podia conseguir ;como se
decia: mandanga? Estaba completamente atascado en otra década. ;Como podia
quedarse uno tan desfasado en tan pocos afios?

Era ridiculo. No iria en coche a las zonas mas duras. Ni siquiera sabia dénde
estaban. Y si lo supiera y fuese hasta alli, pasaria de largo y sin mirar atras.

Se balance¢ en la silla. Fuera, en el aparcamiento, la concentracion, muy reducida
en ausencia de Sebastian, la integraban tres chavales con pinta sospechosa y con unos
Doc Martens a los que Daniel no conocia, que cambiaban el peso del cuerpo de un
pie al otro y se turnaban para sostener una pancarta grande de manera que alguno
pudiera tomarse un descanso para soplarse en las manos. Era una opcion bastante
absurda, penso, pero era mejor que nada.

- C aballeros —dijo acercandose a ellos con tres vasos de café recién hecho
—, he pensado que tendriais frio y he venido a proveeros de un refrigerio.

—¢ A proveernos? —pregunto el que no estaba sosteniendo la pancarta, un tio con
una barba pelirroja y desastrada y lo que parecia un trozo de tuberia de cobre en una
oreja—. ¢Qué crees que somos? ;Un almacén?

Los que sujetaban la pancarta se rieron, pero también le echaron un ojo al café.

—No veo por qué razén no podemos ser amigos —dijo Daniel. Por qué, se
pregunto, por qué decia cosas tan increibles y absurdas.

—¢Es de cafetera? —pregunt6 uno—. Porque yo no tomo café instantaneo.

—Y yo no consumo nada de Nestlé —dijo el tercero—, ni nada que no sea de
comercio justo.

—Yo tengo intolerancia a la lactosa —dijo el primero, rozando distraidamente su
tuberia de cobre con el mefique.

—Es café solo, de cafetera y de comercio justo. De mi propia cafetera.

—:Donde dejamos esto, Archie? —dijo el segundo de los que sujetaban la
pancarta, que se habia despistado con la conversacion y la habia dejado caer un poco.

—Tenemos nuestro propio café, gracias —dijo Archie, que era evidentemente el
lider de facto.

—No tenemos —dijo el primero de los que sujetaban la pancarta, que ahora la
habia dejado caer atin mas que su camarada.

—Callate, William —dijo Archie—. Tenemos los medios de produccion del café,
y eso es lo que cuenta.

—c:Los tenemos? —pregunto William.
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—Bueno, tenemos los medios para procurarnoslo —dijo Archie.

—Oye —dijo el tercer miembro del grupo metiéndose el palo de la pancarta por
la cinturilla de los pantalones para poder gesticular con las manos—. Este tio nos esta
ofreciendo café gratis.

—Pero no necesitamos su café gratis —dijo Archie.

—:Donde vamos a comprar café? —dijo William—. Porque como que la opcién
mas cercana es un Costa, y son una especie de multinacional.

Archie reconocio este argumento con un asentimiento de cabeza.

—Pero él es mas multinacional —dijo sefialando a Daniel.

—Yo no soy multinacional —dijo Daniel.

—Fl no se esta lucrando con el café —dijo el tercero, cambiando de posicién el
palo de la pancarta, para evitar rozaduras.

—Pero no tenemos clara cual es la fuente, Henry —insistié Archie.

—Ya nos ha dicho cual es la pufietera fuente —dijo William.

—Eso no esta confirmado —dijo Archie.

—OQOye —dijo Henry—, tengo un frio de cojones y no quiero pagar tres putas
libras en Costa cuando puedo tomarme un café gratis ahora mismo.

—Ademas —dijo William colocandose el palo de la pancarta debajo del brazo—,
ya he comprobado que cuando voy a Costa no es sélo un café, ;o si?

—Nunca es sé6lo un café —asinti6 Henry con pesar—. Siempre crees que sera
solo un café, pero luego es una crep de aguacate, una bebida depurativa y una barrita
de datiles.

—Si —dijo William—. Y cuando quieres darte cuenta te has dejado diez libras.

—Son unos hijos de puta —dijo Daniel—. Y estos cafés se estan quedando frios,
por cierto.

—Qué cofio —dijo Henry—. Yo me tomo un café.

—Yo también —dijo William.

—Creo que ya hemos establecido que es ético —dijo Archie.

Abandonaron la pancarta en el suelo mientras se tomaban los cafés.

—¢;Qué? —dijo Daniel—. ;Echais de menos a Sebastian?

Lo miraron de un modo extrafo.

—No estamos enamorados de él —dijo Archie.

—S1 —dijo Henry—. Podemos pasar tiempo separados.

—Bueno, yo me referia mas bien a vuestra organizacion —dijo Daniel.

—No tenemos un centro de poder fijo —dijo Archie—, por eso somos capaces de
adaptarnos a las necesidades de cualquier situacion.

—Nos transformamos, como los Transformers —dijo William, muy serio.

—Impresionante —dijo Daniel—. ;Qué tal esta el café?

—Es un buen café —dijo William.

—Tiene buen cuerpo —dijo Archie—. ;Lo mueles antes de hacerlo?

—Lo compro recién molido —dijo Daniel.
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—No es lo mismo —dijo Henry.

—Tengo que conseguir un molinillo —dijo William—. A ver, no me
malinterpretéis, no es que no haga buen café, pero creo que el paso siguiente sera
molerlo yo mismo.

Archie asintio.

—Pero eso supone un trasto mas, ;no? —dijo Archie.

—No me calientes —dijo Henry—. No veas cémo tenemos la puta encimera.
Nunca consigo encontrar sitio para preparar siquiera un sandwich. No paro de decirle
a Trix: Trix, sno podemos deshacernos de estas pufieteras maquinas? Pero ella, como
que no.

Hubo un silencio reflexivo y Daniel empez6 a ponerse nervioso mientras
sopesaba las opciones para sacar el tema de las drogas.

—Bueno —dijo por fin—. ;Sebastian os ha pedido que vengais a trabajar también
el fin de semana?

—No —dijo William—. No tiene sentido. Aqui no hay nadie.

—Ya sabes eso de si cae un arbol en el bosque y... —dijo Archie.

—Tenéis buenos planes? —preguntd Daniel.

—Relajarnos un poco —dijo Henry—. Y ;ta?

—Tu otra mitad se ha ido, ¢no? —dijo Archie, con una sonrisita que Daniel
prefiri6 pasar por alto.

—Si —contesto—. He pensado que sera una buena ocasion para ver a mis
colegas.

—~Claro —dijo Archie—. Buena idea.

—ILa verdad es que iba a preguntaros una cosa, chicos.

—¢Ah, si? —dijo Archie entornando los ojos.

—Si —dijo mirando a uno y otro lado, de acuerdo con la convencion universal de
quien se dispone a negociar un asunto de drogas—. Bueno, el caso es que han
trincado a mi hombre. ;Sabéis lo que quiero decir?

—La verdad es que no —dijo William.

—¢ A tu hombre? —dijo Henry—. ¢ Qué hombre?

—Ya sabes —dijo Daniel—. Como en «I’m waiting for my man».

Caras de no entender.

—A mi camello —dijo Daniel.

—Ya —dijo Archie con una sonrisita—. Y por alguna razdn, seguramente basada
en un monton de conclusiones a las que has llegado a partir de tus prejuicios sobre
nuestro aspecto y nuestras inclinaciones politicas, has pensado que podriamos
ayudarte.

—Bueno, mas o menos. Si.

—¢Qué buscas? —dijo Henry.

—Henry —protesto Archie.

—:Qué? —dijo Henry.
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—¢Qué tienes? —dijo Daniel, antes de darse cuenta de que, por prudente que
fuera ocultar sus intenciones a los demas, ocultarselas a la persona a la que intentaba
comunicarselas seria contraproducente.

—Nadie tiene nada —dijo Archie.

—Pero ellos podrian tener —dijo Henry dandose un golpecito en un lado de la
nariz.

—O podrian no tener —dijo Archie.

—Vale —dijo Henry—. Por supuesto. Pero igualmente, podrian tener.

R econfortado por su éxito, y reestructurando mentalmente el fin de semana
como una especie de sesion de reminiscencias entre amigos, llamé a Katherine
en cuanto lleg6 a casa.

—Hola —dijo.

—Hola —dijo Katherine.

Parecia tensa, pensé Daniel, como si esperase un veredicto. Se pregunt6 si otra
vez habia fallado en la primera silaba. Le dijo que era s6lo una llamada rapida, y al
momento se arrepintio.

—Genial —dijo ella—. Me encanta cuando la gente empieza asi.

—¢:Coémo? —dijo Daniel, aunque lo sabia perfectamente.

—Con una llamada rapida. En plan: no te hagas ilusiones con esta conversacion
porque no durara mucho.

—Yo creo que es mas bien en plan: no te preocupes, no voy a quitarte mucho
tiempo.

—¢Por qué no dejas que yo decida cuanto tiempo quiero invertir en esta
conversacion y yo te diré cuando se me acaba el tiempo? ;Qué te parece eso?

Daniel se examing las ufias y a continuacion gir6 la mano para mirarse la palma.
Periodicamente se preguntaba si alguna de las lineas de su mano era su linea
Katherine.

—Como digo, no creo que sea tan importante.

—Vale, esta bien, me rindo. Esta claro que quieres disparar cuanto antes mientras
yo tomo notas taquigraficas o algo asi. Adelante.

Oyd que Katherine encendia un cigarrillo: el chasquido del mechero seguido de la
inhalacion con los labios humedos.

—Llamaba solo para decirte que he hablado con Nathan.

—Bravo —dijo arrastrando las silabas.

—Si vas a ponerte sarcastica por todo lo que diga, quiza sera mejor que te envie
un correo electronico.

—Perdona. Sigue.

—Vale. Pues eso, que he llamado a Nathan y, bueno, no esta demasiado bien.

—No me digas...
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—Vale. Como te decia...

—Perdona. No he podido aguantarme. Sigue, por favor.

Daniel habia estado pensando como decir esto, pero ahora que habia llegado el
momento todas sus ideas se diluian en la fragil sensacion de decirlo y evitar
confrontaciones.

—Bueno, ahora esta un poco mejor, eso es lo esencial, pero ha estado muy mal, y
no estoy seguro de si ha intentado matarse o se ha cortado con algo, pero el caso es
que se hizo dafio de alguna manera y desde entonces ha estado fuera siguiendo una
especie de tratamiento.

—¢Qué clase de tratamiento?

—Psiquiatrico.

Hubo un largo silencio.

—Joder —dijo Katherine.

—Si.

—:Sabemos por qué..., lo sabes tu?

—No se lo he preguntado.

—:No se lo has preguntado?

—No.

—Bueno, ¢no crees que es una pregunta evidente?

—Por eso no se lo pregunté —dijo Daniel notando que empezaban a irse por la
tangente y sintiéndose cansado de antemano—. Me parecié que seria una falta de
sensibilidad o una estupidez o qué sé yo. Pensé que quiza era mejor ponerse en plan:
bueno, si, esas cosas pasan, en vez de ponerme morboso.

—O sea que basicamente te rajaste, eludiste la cuestion y hablaste del tiempo o de
algo por el estilo.

—No. Lo he invitado a venir el fin de semana.

—Ah —dijo Katherine, un poco chafada.

—Y al principio no parecia muy convencido.

—Mmmmmm.

—Pero luego me envié un mensaje y dijo que si, que viene. Y le dije que vale,
que genial.

—Y ¢cuando llega?

Se habia colado en la conversacion una nota de incomodidad. Daniel no estaba
seguro de si era conveniente dar a las cosas una apariencia desenfadada o decantarse
por un enfoque de relaciones publicas, mas profesional. Al fin y al cabo, se suponia
que eso se le daba bien.

—Este fin de semana.

—¢ Este finde semana? Bueno, eso no es mucha antelacion, ¢no?

—Es que tengo la casa libre.

—Ah. ;Como se llame esta fuera?

—Angelica. Si.
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—¢Todo bien?

Esta vez hizo una pausa con animo efectista. Se imaginé que Katherine echaba la
cabeza hacia atras y la ladeaba ligeramente para mirarlo por el rabillo del ojo, al
tiempo que empezaba a dibujar una sonrisita de placer.

—¢Una manifestacion? ¢ De qué?

—~Oye, nos estamos yendo por las ramas.

—No, no. Me interesa. ; Por qué se esta manifestando?

—Es una protesta por el sacrificio del ganado.

—De verdaaaaaad?

—¢Vas a empezar a juzgar?

—En absoluto. Me parece admirable. Siempre he dicho que hay poca gente que se
interese por el medio ambiente y por los animales y todo eso. Ya sabes: un planeta,
una oportunidad, la trama de la naturaleza y esas cosas. Paz.

—:Podemos cambiar de tema?

—No entiendo por qué te pones tan susceptible. ;No estas orgulloso de ella?

—Pues claro que estoy orgulloso de ella —dijo secamente—. Bueno, creo que ya
hemos terminado.

—Me parece maravilloso que cultives mas tu lado hippy. Siempre lo has tenido.
Es como si estuviera aflorando por fin.

—Bueno, oye, cuidate...

Se habia apartado el teléfono de la oreja y casi lo habia dejado en la mesa cuando
la voz de Katherine gano la partida.

—~OQye. ;Qué hay de los planes?

—:Qué planes?

—Los del fin de semana. Ni siquiera sé donde vives.

—Ah. Ya veo.

—Ya ves.

—Ah...

—:Doy por supuesto que estoy invitada?

—Bueno, no es que no estés invitada...

—Vale. Vete a la mierda.

—Oye, no cuelgues.

—No, no. No pasa nada. Da igual que €l en realidad me llamase a mi y yo luego
te llamase a ti. Da igual que él también sea amigo mio, en realidad puede que mas
que tuyo, si vamos al fondo. No, ti, como siempre, haz lo que cofio quieras hacer y
sigue jodiendo a los demas. Eso esta muy bien.

—¢Puedo hablar?

—Vamos, no me vengas con ese rollo de si puedes hablar como si yo estuviera
hablando demasiado y no te dejara meter baza ni con calzador. Pues claro que puedes
hablar, joder. Lo cierto es que me interesa mucho saber lo que tienes que decir.
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—Vale.

Se quedaron callados unos segundos. Daniel se pregunt6 si Katherine oiria
chirriar las ruedas en su cerebro, porque los pifiones de todos sus pensamientos, sus
motivaciones y sus atroces conflictos estaban rozando unos contra otros.

—Bueno, di algo —dijo ella.

—Diré algo si me das la oportunidad. Joder.

Oy0 una risita macabra al otro lado de la linea: Katherine se alegraba de haber
conseguido enfadarlo. Daniel no paraba de olvidarse de lo que queria decir.

—ILlevamos un afio sin vernos —dijo despacio.

—No es culpa mia.

—No digo que sea culpa tuya. No digo que sea culpa de nadie. Simplemente es
un hecho.

—Me parece que esto va a ser eterno.

—No. ;Qué estaba diciendo?

—Que llevamos un afo sin vernos.

—FEso. Llevamos un afio sin vernos y sin tener ningun contacto. Ni siquiera
hemos hablado por teléfono.

—Todo eso ya lo sé —dijo Katherine—. Aunque tengo que recordarte que
todavia sigues enviando una tarjeta a mi madre por Navidad, y te agradeceria que
dejaras de hacerlo.

—Vale, entendido. —Daniel hizo un movimiento rapido con la mano libre, a
pesar de que ella no podia verlo—. El caso es que no hemos tenido ningin contacto y
ahora que estamos hablando, sinceramente, ninguno de los dos esta disfrutando.

—Yo no he dicho que no esté disfrutando.

—Pues te comportas como si no estuvieras disfrutando.

—¢Y0? Y ;qué me dices de tu enfoque practico? Si lo que quieres es que
hablemos con el corazon en la mano, intenta dejar a un lado esa voz de oficina y
portate como un ser humano: que se note de verdad.

Katherine estaba entrando en calor, pensé Daniel, empezaba a encontrar el ritmo
y el tono. El también estaba entrando en calor, pero en un sentido menos metaférico.
Se pasé la mano por la frente y se la secé en la pierna.

—Eso es porque no me estas escuchando —dijo.

—:Como puedes decir que no te estoy escuchando cuando he respondido
absolutamente a todo lo que has dicho? Estoy muy atenta. Lo estoy captando todo.
Soy toda oidos.

—No hemos estado en contacto —repitio, esforzandose por encontrar su tono
mas lento y sosegado, aunque sabia que eso a ella la cabreaba, pero siempre acababa
haciendo lo mismo—. Y ahora estamos hablando y no nos llevamos bien.

—¢Por qué dices que no nos llevamos bien?

—¢ Lo preguntas en serio?

—Si. Vale, hay un punto de friccion...
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—¢Un punto de friccion?

—Si. Pero eso no quiere decir...

—Vale, da igual. Esa no es la cuestiéon. La cuestion es...

—¢Cual es la cuestion?

—ESTOY INTENTANDO decirtelo.

—Vale. No me dejes que te interrumpa.

—La cuestion es: jqueremos que todo esto recaiga sobre Nathan? Esa es la
cuestion.

El silencio de Katherine fue muy elocuente. No era su silencio en plan no-me-
puedo-creer-la-tonteria-que-acabas-de-decir.

—Vale... —dijo.
—:Entiendes lo que quiero decir?
—No.

—Que ¢l no necesita esto. Que lo ha pasado mal.

—Y ;eso significa que ahora es de cristal?

—Vale, te lo diré de otra manera: nadie necesita esto. Yo no necesito esto. Tu no
necesitas esto.

—¢Ahora empiezas a decirme lo que yo necesito?

—Esto no ayuda a nadie. Esto no hace feliz a nadie.

—Claro, me habia olvidado de que todos tenemos que ser felices a todas horas.

—Mira, la cuestion es...

—Deja de decir eso. Deja de decirme todo el rato cual es la puta cuestion, como
si fuera tonta del culo y no supiera ver cual es la cuestion o como si sélo importara tu
cuestion. Te diré cual es la cuestion. La cuestion es que Nathan me llamo a mi, y yo
intenté ser adulta y te llamé a ti, y ta ahora has decidido manejar la situacién
unilateralmente, que es lo que haces siempre, porque estas obsesionado con la idea de
que es la unica manera de manejar las cosas. Me has dejado al margen sin discutirlo
siquiera, porque quieres evitar una discusion, porque eres un cobarde y sabes que
perderias cualquier discusion que pudiéramos tener, no solo porque te equivocas, y lo
sabes, sino porque estas tan empefiado en no discutir o no mover la barca o lo que sea
que al final siempre terminas echandote atras, y lo sabes, y por eso intentas hacer las
cosas sin discutirlas con nadie.

—¢Como se pierde una discusion? Solo td, Katherine, veria una discusion como
algo que se gana o se pierde.

—Opye, Daniel, conmigo no te pongas en plan Confucio-dice, porque es
completamente inutil y ademas es un cofiazo. Por supuesto que una discusion se
puede perder. Tu deberias saberlo mejor que nadie, porque siempre pierdes.

—Lo que tu digas. Y yo no te he dejado al margen. Nathan puede venir y verte a
ti después de estar conmigo.

—¢Qué tal si me dices cuando y donde puedo veros?

—Joder.
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—Me puedo enterar de todos modos.

—¢Me estas amenazando?

—¢Tienes miedo?

—No, no tengo miedo —dijo Daniel, que tenia miedo—. ;Por qué iba a tener
miedo?

—Pues deja de comportarte como si tuvieras miedo.

—Esto no tiene absolutamente nada que ver con el miedo. SAlo creo que Nathan
no tiene por qué pasar por la incomodidad de estar presente cuando nos veamos por
primera vez después de tanto tiempo, nada mas.

—Ah. Vale. Bien. En ese caso la solucion es muy evidente, ;no crees?

—cLo es?

—Podemos vernos antes. Asi no sera la primera vez, ;no?

Daniel consider6 la idea o, mejor dicho, intent6 buscar la manera de responder
para impedir que eso ocurriera a la vez que impedia quedar como un cabron. No
entendia por qué le preocupaba tanto lo que pensaban los demas, sobre todo alguien
que, estaba bastante seguro, no le caia bien.

—No creo que sea una buena idea —dijo.

—No lo crees.

—No.

—No crees que sea una buena idea.

Cada vez que Katherine le obligaba a repetirlo, sus dudas crecian un poco mas.

—ILa verdad es que no creo que sea una buena idea —dijo.

—:Por qué?

Naturalmente, ella tenia que preguntarlo, pero, en cuanto lo preguntd, Daniel se
dio cuenta de que esa era la unica pregunta a la que no podia responder. Penso en cual
seria la mejor respuesta y se le ocurrio que si fuera capaz de desconectar el impulso
automatico de encontrar la respuesta mas oportuna y se limitase a decir simplemente
lo que pensaba, todo el proceso seria mucho mas sencillo.

—Bueno, creo que es demasiado pronto —afirmo sin vacilacion.

—Vale. Y ;cuando seria el momento? Dime, Daniel, ;cual es la cantidad de
tiempo idonea?

—Bueno...

—No te precipites al responder.

—No creo que eso se pueda medir —continu6 Daniel—. Es mas bien una
sensacion. No tengo la sensacion de que sea un buen momento.

Katherine hizo ruido con la nariz y encendio otro cigarrillo.

—Vale —dijo—. Muy bien.

—De verdad?

—Claro. Si de verdad eres tan inmaduro y tan patético y estas tan asustado, yo no
puedo hacer nada.

Daniel penso6 que bastaria con decir: «Lo soy», y asi no tendria que verla.
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—Esa si me parece una respuesta madura —dijo.

Katherine no contest6. Estaba haciendo mucho ruido al fumar.

—Solo intento ser sensato —dijo Daniel con voz débil.

No hubo respuesta.

—Mucha gente se precipita —afladi6—. Y luego se da cuenta de que era
demasiado pronto.

A juzgar por el ruido, Katherine se estaba escarbando los dientes.

—No voy a pasar por eso s0lo porque ti quieras algo.

—Un café —dijo Katherine—. Sélo un café. Di que no.

Parecia que a Daniel no le resultaba tan facil decir que no.

—A ver, puedo —dijo—. Por supuesto que puedo, lo que pasa es que no sé si es
prudente.

—Tienes toda la razon —dijo ella—. Tiene que ser prudente. Y, oye, tampoco te
preocupes por Nathan. Seguro que lo entiende perfectamente.

—Que entiende ;qué?

—Seguro que entiende perfectamente que no hayamos sido capaces de vernos
aunque sea por él. Ya sabes que a él le gustan las dificultades.

Giggles entrd en la habitacion andando como un pato, se contrajo un momento y
vacio el estbmago lleno de galletas para gato a medio digerir en el suelo.

—Joder —dijo Daniel mirando el vomito—. Puto gato.

—Tienes un gato? —se apresuro a decir Katherine.

—Si, tenemos un gato. Oye, ;qué estas diciendo? Voy a ver a Nathan. Estoy aqui
para lo que necesite. Tu también puedes verlo si quieres. Estamos haciendo todo lo
que podemos.

—:No crees —dijo Katherine— que después de esto lo que €él necesita de verdad
es retomar la amistad de antes sin tener que someterse a un extrafio sistema de visitas
programadas? ;No crees que le gustaria simplemente vernos, charlar y no tener que
preocuparse de nuestros problemas, que, en comparaciéon con los suyos, son una puta
insignificancia? Pero no te preocupes. El te conoce. Sabe que no puedes dejar a un
lado tus asuntos. Tienes razon. Deja que sea él el que tenga que adaptarse. Hazle
sentir que es una molestia y asi, si algo te parece dificil, podras retirarte.

Giggles mir6 a Daniel con cara avergonzada y empez0 a lamer tentativamente el
monton de vomito.

—Vale —dijo Daniel por fin—. T4 ganas.

Silencio.

—¢ YO0 gano?

—S], ta ganas.

—¢Qué gano?

—Simplemente ganas. Podemos vernos.

Otra pausa.

—Bueno, no hace falta si no quieres.
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—iJoder!

—No, lo digo en serio. No quiero que hagas nada que no quieras hacer. Mejor lo
dejamos.

—No. No lo dejamos. Joder, Katherine, ;por qué lo pones todo tan dificil?

—cYo?

Daniel hundi6 la cara en la mano libre, derrotado.

—Tomemos un café —dijo, sin emocion alguna—. Sera estupendo verte. ; Dénde
quedamos?

—Bueno —dijo Katherine—. Ya que me lo pides...

D urante varios minutos, puede que incluso una hora después de colgar el
teléfono, Katherine sinti6 una extrafia y profunda decepciéon. Tal vez, penso,
era por eso de la necesidad, por eso de que las cosas que deseaba terminaban
convirtiéndose en algo que se le imponia. Pero habia algo mas. Tenia una sensacion
de plenitud no deseada, incluso de repeticién, y se pas6 una hora fumando y
envolviendo con las manos una taza de café cada vez mas frio, hasta que se dio
cuenta exactamente de lo que le pasaba: habia imaginado una salida donde en
realidad no habia ninguna. Si esa conversacion con Daniel habia abierto alguna
puerta, s6lo conducia hacia dentro, la devolvia a lugares que ya no servian de nada.
Llevaba dias sintiéndose atrapada, imaginando la liberacién, y cuando la liberacion
llegaba por fin, sélo traia consigo otro encuentro con la finitud, con los limites de lo
que estaba preparada para ser. De repente se sintio muy triste, quiso llamar a Daniel y
preguntarle algunas cosas. Ni siquiera eran cosas que le interesaran especialmente,
pero quiza la ayudara decirlas. Queria preguntarle por €l, por su trabajo, por su novia,
y queria preguntarselo no porque de verdad quisiera saberlo, sino porque queria que
él supiera que se lo habia preguntado, queria hacerle sentir que queria saberlo. Habia
oido decir que las personas amputadas seguian notando una especie de picor en la
extremidad perdida. Eso mismo sentia ella. El picor de un vacio familiar. Cogié6 el
teléfono y buscé la foto de Daniel para llamarlo. No hubo respuesta. Sopes6 un
momento si dejar un mensaje, y luego colgd, fastidiada, porque ahora él veria la
llamada perdida y la interpretaria seguramente como necesidad o enfado o las dos
cosas. Se permitio llorar un rato y después saco la rabia para emerger de las tinieblas;
se dijo que podia haberle preguntado esas cosas, pero que €l no se lo habia permitido
porque era un capullo. Era un capullo. Si. Al fin y al cabo, ¢qué le habia preguntado
é1? ;Habia mostrado el mas minimo interés o la mas minima preocupacion por ella?
La verdad es que no era facil saberlo. No le habia dado muchas oportunidades.

Pasé un buen rato, y seguia con la taza de café ya fria entre las manos, mirando
por la ventana la creciente melancolia del invierno, cuando por fin sintié en las tripas
que de verdad iba a ver a Daniel. No recordaba bien por qué queria verlo, y mas
concretamente, por qué queria forzarlo a que se vieran, pero por alguna razon le
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parecia importantisimo. Y ahora que lo habia conseguido, le asombrd darse cuenta de
que estaba muerta de miedo. ;Qué se dirian exactamente? No llegaba a comprender
por qué o en qué momento se habia quebrado el equilibrio que los dos habian
intentado conservar con tanto esfuerzo. En realidad no se trataba de una transgresiéon
flagrante. Y pensé que quiza justo en eso residia el problema. Sin la certeza de lo
imperdonable, se habian visto en la obligacion de aceptar la ambigiiedad de lo
irreconciliable. A lo mejor uno de los dos sencillamente tendria que haberse follado a
otra persona, penso, al menos asi podrian haberse odiado como era debido. Pero
estaba segura de que Daniel jamas habria hecho una cosa asi.

Este pensamiento la llevé de manera natural a pensar en el sexo, una cuestion ante
la que seguia dividida. La idea le repugnaba, pero la repugnancia era tentadora. Por la
noche, cuando estaba en la cama, sus entrafias se retorcian de vida y de hambre. En
sus suefios, unas manitas le acariciaban los contornos de la cara. No estaba segura de
estar en condiciones de ver a Daniel. Su desesperacion empezaba a diseminarse en
todas las direcciones. Penso en echar un polvo seguro, pero entonces se pregunto
donde encontrarlo ahora que Keith supuestamente se habia curado. Pensé en Claire
Demoines, en sus desesperantes medias, y le entraron unas ganas enormes de hacerle
dano. La idea de acostarse con Keith era repugnante, justo lo que necesitaba.

o esperd cerca de las escaleras, en la oficina. Lo agarr6 de la mufieca y tir6 con
fuerza de la goma.
—Au —gimio Keith frotandose la mufieca.
—En los lavabos que no se usan —dijo Katherine—. Dentro de cinco minutos.
—FEstas loca.
—Cinco minutos —repitié buscando la polla de Keith—. Tu veras si follas o
huyes.
Se sent6 a esperar en el lavabo. Esperé quince minutos y luego se avergonzo y se
echo a llorar.
Cuando volvio a su mesa tenia dos correos nuevos, los dos de Debbie.
«Joder, ¢soy yo o es que K. se ha vuelto definitivamente patética?», decia el
primero.
«Perdon —decia el segundo—. Te lo he enviado por error».

1 dia en que se vieron hacia frio y un sol reluciente. Daniel llegé primero vy,
aunque el aire era gélido, se sentd en la terraza, para que Katherine pudiese
fumar. Habian quedado en un sitio que a ninguno de los dos le entusiasmaba
especialmente. La neutralidad era un factor decisivo. Ninguno queria estar en un sitio
donde el otro se sintiera demasiado comodo, o en un sitio donde alguna vez hubieran
estado comodos juntos. Al parecer estaban de acuerdo en que todo fuese lo mas
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cotidiano posible. Lo esencial, en eso coincidian ambos, aunque no lo dijeran, era que
tratarian de pasar un rato razonable sin hacerse dafio.

Sentarse en la terraza le daba cierta seguridad a Daniel. Alli no se sentiria
atrapado. Pens6 que asi estaria a s6lo dos pasos del concepto de «marcharse», sin
puertas ni obstaculos que se lo impidieran. Se habia puesto el abrigo de lana negro,
una bufanda de cachemira y una camisa rosa claro que en general reservaba para las
reuniones importantes, pero Katherine no veria la camisa, porque no pensaba quitarse
el abrigo.

Se dio cuenta de que estaba coqueteando con la nostalgia lo mismo que
coqueteaba con la enfermedad. Habia un punto nostalgico en el ambiente. Le gustaba
la idea, pero tampoco queria que le afectara demasiado y que pudiera resultar
contagiosa. Pero algunas cosas surgen espontaneamente. Su primera cita con
Katherine, aunque nunca lo llamaron asi, fue para tomar café. Ella, astutamente,
habia dedicado dos fines de semana a que €l se sintiera incomodo y después culmin6
la estrategia presentandose un dia en su oficina para decirle: «Oye, ya sé que quieres
pedirme que tomemos un café, asi que quitatelo de encima cuanto antes». El no se
habia parado a pensar si queria pedirle que tomaran un café hasta mucho después de
pedirselo. Asi era Katherine, pensdé. Empezabas a hacer cosas por ella, te ibas
convirtiendo poco a poco en esas cosas, y al final ella era la tnica capaz de
reconocerte.

Pasaban exactamente diez minutos de la hora acordada cuando Daniel la vio
llegar por la calle con unos aires que delataban su nerviosismo. La gente se apartaba
para cederle el paso, y ella se cefiia a su papel. Parecia distinta, pero se movia como
siempre. No dio la mas minima muestra de fijarse en él, aunque lo habia visto y se
estaba acercando a la mesa. Como era su costumbre, empez6 a hablar cuando ain
estaba a unos pasos. Tenia tendencia a entrar y salir de escena con un fundido. Y los
demas debian incorporarse a la conversacion, esa impresion daba, segun sus normas.
Daniel se fijo en que tenia el pelo distinto y una manera de maquillarse menos
llamativa, como si el ocultamiento en vez de la revelacién fuese ahora la motivacion
principal. Lo achaco a la edad. Le parecio mayor, a pesar del maquillaje, que quiza
por esta razon habia experimentado un incremento infinitesimal, como los anillos
concéntricos de un arbol que envejece.

—:Me ves cambiada? —pregunt6 sentandose en una silla y apoyando las manos
en la mesa.

—No —minti6 Daniel.

Katherine se ahueco el pelo.

—¢:De verdad? Tu estas igual que siempre, por supuesto.

Daniel no supo decir si esta afirmacion tenia un tono de desafio. Decidi6 dar por
sentado que todas las afirmaciones tendrian un tono de desafio.

Ella le pregunt6 si habia pedido algo para ella. El dijo que no.

—:Quiero un café con leche? —se pregunt6 Katherine mirando por encima del
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hombro vete a saber qué.

—No tengo ni idea —dijo Daniel.

Katherine se acomodo en el respaldo de la silla, encendi6 un cigarrillo y dijo que
tomaria lo mismo que él. Daniel hizo una sefial a la camarera y, abriendo los ojos un
poco mas de la cuenta, con la esperanza de causar un efecto comico, le pidi6 dos
cafés solos. La camarera se retir6 y Daniel mir6 a Katherine, que dio una profunda
calada al cigarrillo y pestafie6 de una manera un tanto rara y desafiante. Daniel se dio
cuenta de que habia olvidado estos detalles de ella. La manera de fumar tan
desagradable que tenia, por ejemplo; la facilidad con que podia transformar una
sonrisa en una amenaza, un pestafieo en el comienzo de una discusion.

—¢Por qué haces eso? —pregunto.

—¢Qué hago? —dijo Daniel.

—FEsos gestos.

—:Queé gestos?

—Pues agrandar los ojos o levantar las cejas como si yo estuviera loca de remate
o fuera una persona dificil y quisieras comunicarle a la camarera o a quien sea que
eres consciente de que estoy loca o soy dificil pero estas intentando controlarme para
que no me pase de la raya, y pedirle por favor que esté al tanto. O pedir café solo y
poner esa cara que parece insinuar que nos hara falta, como si esta experiencia fuera a
ser increiblemente agotadora. Aqui sélo hay dos viejos amigos que han quedado para
tomar un café. No vamos a la mina a picar carbén. —Se callo, puso los ojos en
blanco y levant6 una mano—. Lo siento —dijo—. Tendré mas cuidado.

Llegaron los cafés y Daniel se esforzo por no establecer contacto visual con la
camarera. Not6 que Katherine se esforzaba por no fijarse en si él establecia contacto
visual con la camarera.

—Sigues fumando —dijo.

Katherine solt6 el humo por encima del hombro.

—Mejor ah6rrame la compasion —contesto.

—Muy bien.

—Me gusta tu corte de pelo.

—¢Si? —Daniel se pasé una mano por la cabeza—. Yo no estoy seguro.

—Si que lo estas. Lo que pasa es que siempre te da un poco de vergiienza
reconocer que te gusta algo que consideras frivolo.

—Ahi me has pillado.

Katherine le lanz6 una miradita y se inclin6 sobre la mesa, prolongando la postura
una pizca mas de lo indicado para no causar incomodidad. Daniel experimenté esa
mirada como una sensacion fisica, como si notara su aliento en la nuca.

—NMe he equivocado —dijo Katherine—. Has cambiado.

—¢En qué?

Ella sonrio, probo el café y le hizo esperar.

—Eres feliz —dijo, como si se tratara de un diagnostico.
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A Daniel le entr6 una ligera paranoia y confié en que no se le notara demasiado.
No estaba seguro de qué se suponia que tenia que responder, asi que se limito a
sonreir, asentir y encogerse ligeramente de hombros, como si dijera: «¢Qué le vamos
a hacer?». Pero al ver que la expresion de Katherine también habia cambiado, se dio
cuenta de que estaba cambiando de expresion y de que se le estaba notando
demasiado.

—¢Qué? —dijo ella.

—Nada. Supongo que si lo soy.

—Feliz?

—Si. Hasta cierto punto.

Katherine sonrio.

—Y ¢;tu? —pregunto6 Daniel.

Ella incliné la taza de café y fruncié el cefio.

—Este café es mas bien mediocre, ;no crees? —dijo—. Un poco quiero y no
puedo.

Daniel volvio a preguntarse si esto seria una indirecta. La situacion era tensa y
muy poco natural. Tenia la sensacién de que Katherine le lanzaba afirmaciones y le
pedia que las sopesara para ver si eran ciertas.

—Creo que se han pasado con el tiempo de infusién —contesto.

—:Lo sabes?

—Un expresso tarda en hacerse entre dieciocho y veintiun segundos. Si se deja
menos tiempo, queda demasiado aguado y si deja mas tiempo, queda demasiado
amargo.

—Esto es café de filtro.

Daniel miro su taza.

—Debe de ser —dijo, con lastima.

Katherine solt6 su caracteristica carcajada que era la imitacion de una carcajada.

—Bueno —dijo Daniel.

—Bueno —dijo Katherine mirando de reojo a la acera de enfrente, donde un nifio
de entre uno y dos afios, con los pantalones caidos, tenia un berrinche de aqui te
espero—. Joder. ;De dénde salen todos?

—¢Quiénes?

—Los nifios. ¢Quién esta teniendo tantos nifios? Y ¢por qué? —Hizo un gesto
equivalente a tirar de un freno de mano—. Mierda, ;no estaras a punto de tener un
hijo?

—No que yo sepa, no.

—¢Quieres tener hijos?

—Algun dia.

En la acera de enfrente, la madre habia empezado con la rutina de decirle al nifio
que se iba a casa, y que él podia quedarse alli si queria, aunque esperaba que supiera
el camino, porque ella se iba y tendria que volver solo.
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—¢Sigues en el mismo trabajo? —dijo Daniel.

—Si. Veo que tu has ascendido.

—¢Me has buscado en Google?

—Te vi en el periodico.

Daniel sonrio.

—Si. Eso pasa de vez en cuando.

—Parece que te va estupendamente.

Los dos habian terminado el café, pero seguian cogiendo las tazas de vez en
cuando para dar sorbitos.

—Siempre suefio lo mismo —dijo Daniel—. Me despierto pensando que me han
descubierto, que todo el mundo se ha dado cuenta de que soy un impostor.

—¢Quieres decir como si no fueras bueno en tu trabajo?

—Como si fuera un desastre.

Katherine asintié y lo mir6 con sorprendente neutralidad.

—Pero tu eres bueno en tu trabajo, ¢verdad?

Daniel se quedo desconcertado un momento; bebio un sorbo de nada.

—Si—dijo—. La verdad es que no lo hago mal.

—A mi me gustaria hacer algo distinto.

—Pues hazlo.

Katherine puso los ojos en blanco.

—Estoy en ese punto en el que me acuesto todos los dias pensando: mafana
mismo empezaré a buscar otra cosa, pero cuando me despierto lo unico que hago es
volver al trabajo y mantener el statu quo.

—Si —asintié Daniel, viendo que el nifio esperaba tres segundos antes de salir
corriendo detras de su madre, que se alejaba muy despacio—. Todos hemos pasado
por esa situacion. —Levanto la taza y dijo—: ;Otro?

—¢Te apetece comer? —preguntd Katherine estudiando el menu con interés y
desinterés al mismo tiempo.

—No me importaria picar algo.

—¢Quieres compartir algun aperitivo?

—¢:Como qué?

—Como un plato de pan con aceitunas, aceite y una de esas salsas indescriptibles,
ya sabes. Me apetece, pero es demasiado para mi sola.

—Tiene buena pinta.

—No lo tomes s6lo porque a mi me apetece.

—No. Tiene buena pinta. Tengo gusa.

—Nunca habia oido esa palabra. Gusa.

—Viene del latin, gusus, significa reservar una pequefia parte del estbmago para
una salsa innombrable.

Katherine puso cara de poquer. Tenia muy a gala no reirle las gracias a nadie.

—Vamos a necesitar un barco mas grande, Roy —dijo, citando un didlogo de la
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pelicula Tiburdn que se habia hecho famoso.

Daniel cay6 en la trampa y solt6 una carcajada. Se acordé de que los dos, para
bien o para mal, eran expertos en decir cosas absurdas. Parecia oportuno, penso,
reirse de algo que no significaba absolutamente nada cuando lo decia alguien a quien
en otro tiempo se habia atribuido un exceso de significado.

Katherine llamo6 a la camarera moviendo una mano y diciendo hola.

—Creo que te ha oido —dijo Daniel.

—Bien, porque no soporto cuando pasan de ti.

La camarera se acerco timidamente. Katherine pidié otros dos cafés y una tabla
de pan con salsas. Daniel se avergonzé de tener frio, como si fuera un sintoma de
debilidad. En la acera de enfrente, una sefiora mayor con muchas capas de ropa
aparco su carrito de la compra al lado de un banco y se sent6 con cautela. Daniel cayo
en la cuenta de que se sentia ligeramente furtivo. No paraba de fijarse en las caras de
los clientes que iban y venian, con miedo de que alguien lo conociera.

—¢Queé tal tu vida amorosa? —pregunto, sin motivo.

Katherine le lanz6 una mirada asesina por toda respuesta.

—Eso quiere decir que bien, ;no?

—No seas petulante.

—Lo siento. No era mi intencion.

—FEntonces ¢por qué dices que lo sientes?

—Porque siento haber dado esa impresion.

—FEres cinturén negro en falsedad, ¢lo sabias?

Daniel opt6 por asumir que eso no necesitaba respuesta.

—Hombres —dijo Katherine categoricamente—. Que les den.

—A veces echo de menos estar solo —dijo Daniel. No tenia la menor idea de si
su afirmacion era sincera.

—Pues claro —dijo ella—. Eso es lo que pasa cuando eres feliz.

Daniel volvio6 a sentir la misma paralisis. Parpadeo.

—¢:Qué? —dijo Katherine.

—Es por como lo dices —contestd, con la duda de que eso pudiera desembocar
en una discusion.

Una vez mas, ella puso cara de no inmutarse, puro hielo. Luego esbozd esa media
sonrisa que no llegaba a los ojos, como si lo invitara cortésmente a hacer un
comentario que la fastidiara.

—:Como lo digo? —pregunto.

—Nunca he conocido a nadie que pronuncie con tanto desdén la palabra «feliz».
Y nunca he sido capaz de entender por qué haces eso: si es que simplemente no crees
en ese concepto o mas bien es que no soportas la idea de que otros puedan sentir algo
que tu no sientes.

Guardo silencio mientras experimentaba una sacudida tectonica en las tripas.

—Aunque quiero que quede claro que a mi no me parece mal —afiadio.
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—No, no importa. Es un comentario justo —dijo Katherine.

Daniel quiso decir con incredulidad: «¢De verdad?». Pero se lo pens6 mejor y no
dijo nada.

—~Quiero decir que lo entiendo, por supuesto —dijo Katherine entornando
ligeramente los ojos, como si escudrifiara a lo lejos lo que queria decir y tratara de
verlo con nitidez—. Entiendo por qué la gente lo desea, pero... no sé. Para mi le falta
algo.

—¢ A la felicidad le falta algo? ;Lo dices en serio?

—¢Me has visto alguna vez decir algo que no fuera en serio?

—ILa verdad es que no.

—Entonces, no preguntes.

—Vale.

—Da igual. Ultimamente he estado pensando que eso de intentar ser feliz es lo
que hace sufrir a la gente, asi que estoy haciendo el experimento de no intentar ser
feliz en absoluto.

—Y ¢qué tal funciona?

Katherine levanto una ceja.

—Tiene sus momentos. —Movié una mano por el aire, como si quisiera barrer la
conversaciéon de la mesa—. Da igual —dijo—. Tu pareces feliz de verdad, y eso esta
muy bien.

—Si —dijo él, tras una pausa tactica—. Creo que esta muy bien.

—¢Es la hippy quien te hace feliz? —pregunt6 Katherine, con una sonrisita no del
todo exenta de hostilidad.

—En parte —asinti6 Daniel.

—T no tienes pinta de hippy.

—Eso es porque no lo soy.

—¢Es una historia en plan Romeo y Julieta? ; A su familia no le gustas porque vas
trajeado?

—Sus padres son muy simpaticos.

Katherine parpaded. Daniel temi6 que hubiese interpretado su respuesta como una
indirecta sobre su madre. Penso si debia aclararlo, pero aclararlo era arriesgado,
porque podia ocurrir que ella no lo hubiese interpretado asi en absoluto hasta que él
intentase aclararlo, y entonces lo interpretaria asi de inmediato. Optd por introducir
un cambio que le parecia sutil.

—¢COmo esta tu madre?

—Sutil —dijo Katherine.

—No queria decir...

—Esta como siempre, dejémoslo ahi.

—Vale.

—Aunque creo que estoy un poco preocupada por ella. Me sigue sacando de
quicio, como siempre, pero a veces de pronto me da lastima y quiero que esté bien.
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Daniel asintio.

—¢Como esta tu padre? —dijo ella.

—Con altibajos.

Esta vez le toco a Katherine el turno de asentir. Se estaban esforzando los dos,
pensoO Daniel, por demostrar que se comprendian.

—¢Te reconoce? —pregunt6 Katherine.

—La mayor parte del tiempo.

—¢Crees que a mi me reconoceria?

Lo dijo en serio, un poco asustada. Tenia un miedo especial a que se olvidasen de
ella. Todo el mundo, pensé Daniel, tenia miedo a ser olvidado. En muchos sentidos,
por eso estaban ahi en ese momento, comiendo juntos e intercambiando inanidades.

—No —dijo con sinceridad.

—iQué horror!

Daniel se rio.

—Pues si —dijo sobreactuando conscientemente—. jToda esa fabulosa
Katherineidad perdida!

—No queria decir eso —dijo ella.

—Ya lo sé. Era una broma.

Les llevaron la comida y el café. No prestaron atencion. Por la calle, al otro lado
del cordon que delimitaba la zona de la terraza, pasaba gente idéntica a ellos. Daniel
se imagin6 qué preocupaciones tendrian; qué llamadas de teléfono no habrian hecho;
cuales no habrian recibido; las microdecepciones de un dia cualquiera. Una pareja
joven pidi6 a una pareja mayor que les hiciera una foto. La chica llevaba una cresta
azul; la sefiora, reflejos azules. Por un momento dio la impresién de que los chicos
daban la camara a sus futuros yos. Daniel mir6 a Katherine, a esa mujer a la que
conocia tan bien. Demasiado bien, en realidad, para estar hablando con ella en ese
momento. Tenia ganas de decirle que en cierto modo tenia la suerte de seguir
deseando cosas nuevas en lugar de limitarse a temer que podia perder las que ya
tenia.

Katherine bebié un sorbo de café y lo miré por encima del borde de la taza. La
observo un segundo mientras ella lo observaba. Sintié una sacudida indescriptible y
quiso largarse.

—Bueno —dijo—. Nathan.

—Si, claro. Nathan.

Pronunciar su nombre fue una especie de logro.

—:Cual es el plan? —pregunt6 Katherine.

—Y ¢yo qué sé?

—Bueno, eres ti quien lo ha planeado.

—Y eso ¢qué quiere decir?

—T1 planificas. Tt haces planes. Todo el mundo sabe que siempre tienes un plan.

—¢Es que necesitamos un plan?
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Katherine levant6 las manos.

—~Oye, ya me conoces. Si el plan es que no necesitamos un plan, por mi
estupendo. La cuestion es: ;qué piensas ti?

—Si —dijo Daniel. Y le sali6 como si fuera una pregunta.

Volvieron a quedarse callados.

—Joder —dijo Daniel al cabo de un rato—. Qué puta mierda.

—Pues si, la verdad.

—No paro de darle vueltas —dijo Daniel.

—Claro.

—Ya sabes.

—No creo que hubiéramos podido hacer nada.

Volvio a sentirse acechado por una sombra. Algo indescriptible y caliente le lamia
suavemente la nuca y le metia un dedo flaco por el ombligo hasta el estomago. Era
ese horror que te despierta en mitad de la noche y te tiene dando vueltas por la casa
hasta el amanecer. Su padre estaba a punto de olvidarse de todo y morir.

—Eso es —dijo—. Esa es la frase a la que no paro de dar vueltas. Si nosotros no
podiamos hacer nada, salguien habria podido hacer algo?

—:Por qué tenemos que preocuparnos por eso? Siempre hay alguien que habria
podido hacer algo.

—¢Y si eso significara que tendriamos que haber sido distintos?

—:Que?

—Da igual. Creo que prefiero no seguir pensando en eso.

Hizo una incursién exploratoria en la comida. Habia cosas crujientes y cosas
semiliquidas. Katherine dejo un momento los dedos suspendidos sobre el plato, y
luego parecio cambiar de opinion.

—Entiendo lo que quieres decir.

Daniel asintio.

—Creo que ya tuvimos esta conversacion en su momento.

—Si. En realidad no hay nada nuevo que decir, ;no?

—Sigo dandole vueltas —dijo Daniel.

—Mira. Es posible que nadie pudiera ayudarlo, ;sabes? Estaba en un atolladero.
Tenia esa tendencia o lo que sea. Mierda. Soy incapaz de llevar la cuenta de la
cantidad de cosas raras que hacia. ;Vale? Lo que quiero decir, no me entiendas mal,
es que no voy a sentirme culpable porque Nathan haya intentado quitarse la vida. —
Cogio un trozo de pan de pita—. Y soy consciente de que es una afirmacion un poco
de mal gusto —dijo, con la boca llena.

—F1 no ha dicho que intentara suicidarse —dijo Daniel.

—Da igual. Suicidarse, hacerse cortes. Es 1o mismo.

En la mesa de al lado, un hombre abrio un periodico. El titular decia: «El ejercicio
diario reduce el riesgo de muerte».

—Esto esta un poco insulso, ¢no? —dijo Daniel refiriéndose a la comida.
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Katherine se encogi6 de hombros.

—Oye —dijo—. Esa historia de las vacas ;te esta afectando?

—Bueno, algunos creen que me afecta, asi que en general si me esta afectando.
Es lo que tiene ser responsable de comunicacion. Da igual que no hayas hecho nada
mal. Lo importante es lo que piensan los demas.

—La locura de la multitud y todo eso.

Daniel asintio.

—Es un trabajo endiablado intentar que la gente no pierda la cordura.

Katherine puso los ojos en blanco.

—Eres un héroe —dijo.

—Hablando de trabajo. ;Qué me dices del tuyo? ;No crees que gestionar las
instalaciones consiste basicamente en lo mismo? ;No tienes que modificar la
percepcion erronea que tiene la gente sobre el riesgo?

—En lo esencial si. Y escuchar sus quejas.

La conversacion se quedo sin cuerda. Siguieron picoteando y mirando alrededor a
la espera de que uno de los dos consiguiera reactivarla. Estaban extrafiamente
comodos. El silencio nunca habia sido un problema para ellos. El problema era mas
bien las cosas que se decian. Qué cantidad de clichés absurdos en torno a la
costumbre de no decir las cosas, pensd Daniel. La rigidez, el encorsetamiento y la
represion de los ingleses. ;Seguia siendo eso cierto? Tenia la sensacion de que habia
muy pocas cosas que Katherine y él no se hubieran dicho en alguin momento, por eso
sus silencios en general eran comodos. Llegaba un punto en que no decir nada era un
alivio.

Pero el alivio paso, y una vez mas volvio la presion de decir algo.

—Podemos portarnos con normalidad y ya esta, ;no? —dijo.

—Pues claro.

—FEn realidad estaba pensando. No sé por qué lo he dicho en voz alta. Estoy... Es
raro. Todo es raro.

—¢Esto es raro?

—Un poco.

—¢No has pensado siempre que en algun momento volveriamos a vernos?

Daniel se encogio de hombros.

—No sé. Quiero decir... Puede que no. ;Sabes? Eso de... agua pasada.

—¢No tenias curiosidad? Nunca has pensado: ;qué tal le ira a Katherine?

—Te habria enviado un correo.

—¢Me habrias enviado un correo?

—¢Qué tiene eso de malo? Joder.

—Nada. Nada en absoluto.

—No digas que nada cuando en realidad es algo. Ya sabes que no lo soporto. Si es
algo, pues dilo.

—No es nada.
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—Muy bien, vale, no es nada.

Daniel se estaba congelando y no podia disimularlo. Tuvo la sensacion de que
Katherine disfrutaba viéndolo tiritar. Todo era indtil, pensd, completamente inutil.
Siempre habia sido inutil y siempre seria inttil, quiza hasta que dejaran de fingir que
no lo era. No le hizo gracia esta revelacion. Por alguna razén que no alcanzaba a
imaginar, queria que aquello, que todo aquello, tuviera alguna finalidad.

—Bueno —dijo Katherine—. Estaremos, sin mas.

—Bien.

Katherine inspecciono el plato.

—Creo que ya he terminado —dijo.

—Si —dijo Daniel mirando el reloj—. Yo deberia...

—Tengo que ir al bafio un momento —dijo Katherine levantandose—. Chao. —
Sacé el monedero.

—No, no —dijo Daniel—. Déjame a mi. De verdad.

—Déjame pagar al menos la mitad.

—No, de verdad. Ya pago yo.

—Bueno, gracias.

—No hay de qué.

—Ha estado bien —dijo Katherine.

Daniel asintio.

—Si. Me alegro de verte, Katherine.

—Me alegro de verte, Daniel.

Katherine se incliné y le dio un beso en la mejilla. Fl le puso una mano en el
hombro un momento, con torpeza. Nunca sabia si tenia que buscar la otra mejilla. La
cosa quedo en un solo beso.

—Nos vemos el sabado —dijo Katherine.

—Si. Cuidate.

Entr6 en el café. Daniel volvid a sentarse y a picotear con aire distraido el plato
que apenas habia tocado. El mundo se habia vuelto bruscamente irreconocible y
extrano; la sensacion de nostalgia a la que antes se habia negado a sucumbir se volvio
de repente demasiado atractiva. Podian haber hablado del pasado, penso6. Podian
haberse hecho reir el uno al otro. Hasta haberse gritado habria sido mas reconfortante.

Saco el movil y llamé a su padre.

—Pap4, ;como estas?

—Bueno... No sé.

Daniel prefiri6 pasar por alto la respuesta y seguir adelante.

—Te llamaba para contarte... A ver si adivinas a quién acabo de ver.

Su padre se quedo un rato pensando.

—No lo sé.

—A Katherine. ;Te acuerdas de Katherine? Te manda recuerdos.

—¢Quién es Katherine?
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—Katherine. Seguro que te acuerdas de Katherine. Era mi novia, pero rompimos.
Siempre decias que era divertida. Tenia...

Se quedo callado, preguntandose si no seria una crueldad innecesaria. ;A quién
beneficiaba en realidad esa llamada?

—Da igual. Me ha dicho que te diga hola. Y te he llamado para decirtelo.

—Hola —dijo su padre.

—Hola —dijo Daniel, y colgo.

Asi estamos todos, penso, olvidandonos los unos de los otros.

Vio a Katherine salir del café. Necesitaba mear antes de irse, pero no queria
encontrarse con ella.

Dej6 el dinero en la mesa y se dirigi6 hacia los lavabos. Sé6lo habia uno. Se quedé
un momento parado, molesto por la peste a mierda que habia dejado Katherine. Ese
era el olor de una vida en comun: el olor de los cuerpos y del tiempo. Cerr6 la puerta.
Cuanto mas respiraba menos percibia el olor. Se bajo los pantalones y se sento en la
taza, que aun estaba caliente. Y estando alli, en un aseo publico, embebido en el olor
de la mierda de su exnovia, penso en su padre con mucha claridad; en las cosas que
se desmoronaban y se diluian; en las cosas a las que queremos aferrarnos incluso
cuando nos damos cuenta de que las estamos dejando ir. Y lloro, respir6 hondo, se
sono la nariz y meo.

K atherine se alejo a buen paso, mas ligera después de haber vomitado y cagado,
aunque todavia un poco hinchada y pesada. La gente no se apartaba a su paso.
Tuvo que empujar a dos con el hombro y estuvo a punto de chocar con otro.

Necesitaba comprender qué sensacion le habia causado ver a Daniel. Aunque no
habia sido capaz de saber de antemano cémo se sentiria, habia dado por supuesto que
después de estar con €l veria con claridad lo que habia sentido, y eso, a su vez,
aclararia los sentimientos que habia tenido desde que se separaron. Pero lo cierto era
que lo vela todo oscuro y negro.

En la oficina se pill6 el abrigo en la puerta giratoria. Llegé a su mesa con la
sensacion de que le habian dado una paliza. Fue al bafio para arreglarse un poco.
Notaba los ojos hinchados. Se inclino en el lavabo y tuvo una arcada, pero no salio
nada. Daniel y ella, no paraba de pensar, habian sido felices. Estaba segura. ¢No lo
habian sido? ¢No habian sido felices? Si lo habian sido, no lograba recordar como o
cuando exactamente.

Cuando volvio a su mesa decidio hacer un simulacro de incendio. Salid al pasillo
e introdujo la clave en el sistema de alarma. La sirena tenia un sonido agradable.
Todos la reprochaban al pasar a su lado.

—¢Otra vez con esto?

—Son las normas.

—Ya hicimos uno la semana pasada.
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—Pues vamos a hacer otro esta semana.

—Normalmente se hacen en martes.

—Si sabes cuando se va a hacer no es un simulacro, ¢no?

Los empleados salieron y formaron pequefios grupos para charlar y fumar,
ateridos, dando saltitos sobre un pie y sobre el otro, coincidiendo con los de otras
plantas. Katherine les hizo esperar todo el tiempo posible mientras registraba el
edificio. El tiempo de respuesta habia sido malo. La mitad de ellos habrian muerto.
Los simulacros de incendios, penso, tenian un toque felizmente darwinista.

Sali6 y les anunci6 con gran satisfaccion que la mitad de ellos estaban muertos.

Después se encontré con Keith en el armario donde se guardaba el material,
seleccionando una goma nueva.

—¢A quién se lo has contado? —le pregunto.

—Oye —dijo Keith—, a ver si enfrias un poco esa hostilidad, ;vale?

—¢ A quién se lo has contado?

—A nadie. A mi terapeuta. A Claire.

—Estoy embarazada —dijo—. Es tuyo. Voy a matarlo con mis propias manos.

Keith se quedd estupefacto y se balanced ligeramente. Después se echd a reir.
Después la mir6 a la cara y dejo de reirse.

—Mierda —dijo.

Katherine lo dejo ahi parado, con tres gomas de distinto tamafio olvidadas entre
los dedos.
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a sensacion de salir fue rara para Nathan, incomoda y extrafiamente seductora a

la vez. Habia salido otras veces, claro, habia paseado por las calles cerca de
casa de sus padres, y habia estado en The Rover, tomando una Guinness, pero llegar
al centro de una ciudad era una forma de exposicion distinta. Se habia olvidado de lo
desagradable y antipatica que era en general la gente que iba de compras el fin de
semana: una resolucion de acero mezclada con una eterna y amarga obligacion. Los
padres se paraban en la puerta de los grandes almacenes para gritar a sus hijos y a sus
mujeres. L.a gente mayor se movia con cautela entre un campo minado de pedigiiefios
para causas benéficas, predicadores aficionados, hombres harapientos que vendian
cometas en miniatura, titiriteros, musicos callejeros, mujeres-estatua pintadas de
plata, mendigos, vendedores de mercadillos callejeros y jévenes con cara de
aburrimiento que repartian publicidad de ofertas por liquidacion.

Nathan nunca habia entendido el valor de las mercancias y tampoco su proceso de
adquisicion. La dltima vez que habia ido de compras fue bajo coaccién, justo antes de
ingresar para su tratamiento. Su madre lo llevé a John Lewis para equiparlo. Lanzo su
ofensiva en la seccion de caballeros, cogiendo chaquetas de punto y pantalones de
pana de los estantes, predicando el evangelio de como conjuntar las prendas mientras
le probaba los jerséis acercandoselos al pecho y bizqueaba. Por lo visto, todos le
hacian parecer palido. Cuando terminaron fueron a recoger a su padre a la cafeteria
para dar comienzo a la ceremonia de desenfundar la MasterCard y pasar por el cajero
automatico con la grave pero digna reticencia que cabe esperar de dos lideres
nacionales que se disponen a teclear un cddigo nuclear. Pensando que quiza la
oportunidad no volveria a presentarse, y quiza vislumbrando la ocasion en que
aquella informacién pudiera serle til, Nathan observ6 a su padre mientras este, muy
despacio y con excesivo cuidado, introducia los cuatro digitos del codigo pin. El
mero hecho de saber el codigo, recordd Nathan, le dio entonces una sensacion de
posibilidad.

Decidio estar mas atento a por donde iba. No se habia visto entre una multitud
desde la ultima fiesta. Aquella noche, las caras se hinchaban a su paso, amenazaban
con colisionar y desaparecian. Recordaba que, después de hablar con Katherine, echo
a andar entre el monton de gente que bailaba apretujada, vagamente consciente de las
voces y las palmaditas en la espalda, y que de pronto se sintié incapaz de moverse por
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completo, asi que se qued6 quieto, sintiendo que todo y todos se movian a su
alrededor y se alejaban.

Intenté acordarse de la tltima vez que habia estado alli. No le vino a la memoria
ni un solo recuerdo. Aquellas visitas, y las noches a que daban lugar, habian sido mas
de lo mismo. Katherine cocinaba y Daniel hacia de chacha. A veces ya se habian
tomado un par de copas antes de que llegara Nathan. Podian ser divertidos, recordo.
Sabian tenderse trampas y derribarse el uno al otro. Cuando tenian un buen dia
destilaban energia a chorros. Cuando tenian un mal dia se peleaban por cualquier
gilipollez. Nathan a veces se sentia de mas. A menudo tenia la sensacion de ser un
publico imprescindible. A Daniel le gustaba que Nathan llevara drogas. Antes de
sacar la comida del horno ya estaban colocados y muertos de risa. Después, Daniel se
esfumaba y dejaba a Nathan y a Katherine solos; se quedaban hablando hasta muy
tarde, intercambiando profundidades en un esfuerzo por ver quién ganaba. La
relacion lleg6 a convertirse en una especie de centro de gravedad, pensé Nathan. Sus
sentimientos se fueron configurando a lo largo de sucesivas visitas. Katherine se
apoltronaba en el sofa y le contaba cosas, moviendo la cabeza de vez en cuando hacia
donde estaba él y llevando el compas de la musica con los pies. Nathan empezo a
tener mayor control sobre el desarrollo de la velada. Le llenaba el vaso a Daniel hasta
arriba sin que €l se lo pidiera; cargaba los porros a conciencia por un extremo, para
que Daniel se fumara la mayor parte de la sustancia. Y veia cémo se le cerraban los
0jos, como se le caia la cabeza y la sangre se retiraba de su rostro. La verdad es que
no era algo de lo que se sintiera orgulloso.

La libreria estaba justo en una esquina de la plaza. Nathan se paré delante del
escaparate y vio un despliegue de ejemplares del libro de su madre. Habian hecho un
cartel con la imagen de cubierta. Alli estaba ella, inflada hasta cobrar un tamafio
sobrenatural, mirando vete a saber qué, con una expresion semejante a la de las
mujeres que anuncian cremas para las hemorroides: herida, ligeramente contraida,
pero aliviada de una irritacién que habia convertido su vida en un infierno.

Entrd, cogidé un ejemplar y se acerco al mostrador.

—¢:Cuantos tiene de estos? —le pregunto a la cajera.

—¢Cuantos?

—¢Cuantos ejemplares?

—Pues... —La chica parecia a punto de preguntar algo mas, pero Nathan la
disuadio con un gesto. Escane6 el codigo de barras y repaso la lista que aparecio en la
pantalla—. Trece ejemplares disponibles —dijo—. Pero se estan vendiendo muy
deprisa. ;Lo ha leido?

—Me llevo los trece, por favor.

—:Perdon?

—Por favor, vaya a buscar los trece ejemplares que tiene en la libreria y traigalos
para que pueda comprarlos.

La chica obedecio y le pregunt6 cémo queria pagar.
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—~Con tarjeta de crédito —dijo con extrema satisfaccion.

Dada la actitud abstemia de sus padres con respecto al pago a crédito, pasarian
semanas antes de que registraran el cajon y detectaran la ausencia de la tarjeta.

Se fue con los libros en cuatro bolsas de plastico y una sensacion de
intencionalidad casi sagrado. Se imaginé deshaciéndose de los libros y se infl6 un
poco por dentro.

Par6 en Tesco a comprar vino. Por lo visto todos los productos que habia en la
tienda formaban parte de algun tipo de oferta. Cay6 en la cuenta de que no tenia ni
idea de como elegir una botella de vino. Habia aspectos del mundo completamente
incognoscibles para él. La gente iba comiendo mientras deambulaba por la tienda.
Cuando los nifios se ponian a llorar, los animaban a comer. En todos los pasillos
habia al menos un nifio lloriqueando con una barrita de chocolate reblandecida en la
mano.

Compro6 un blanco y un tinto y fue con las botellas a la caja autoservicio, donde
una voz le pidié que esperase hasta que alguien verificara su edad. Un adolescente
emergio entre la multitud, lo miré de arriba abajo y tecle6 un cédigo en la pantalla.
Nathan se dio cuenta con bastante intensidad de que ya no era joven.

Sali6 a la calle con los libros, el vino y su bolsa de viaje y ech6 a andar hacia el
rio, donde sacé los libros de las bolsas uno por uno y fue lanzandolos a las
profundidades grises. Loos vio dar vueltas un rato, entre aparejos de pesca y botellas
de plastico anonimas. Después de lanzar tres o cuatro libros enteros, empez6 a
arrancar las paginas antes de tirarlos al agua. Vio parrafos de su pasado atrapados y
arrastrados por el viento.

Entonces sono su teléfono. Miré la pantalla y contestd, porque era inevitable que
ella llamara justo en ese momento.

—Nathan —dijo su madre.

—Madre —dijo Nathan lanzando un libro casi hasta la otra orilla del rio.

—Nathan, ;donde estas?

—Me he ido. Se lo he dicho a papa.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera?

—Ni idea.

—¢Esto es por el programa de television? ;Estas disgustado, Nathan? Porque me
disgusta pensar que estas disgustado. De verdad.

—No estoy disgustado.

—No quiero que te disgustes.

—No lo estoy.

—De verdad, Nathan. Es muy importante para mi. No soporto pensar que estas
disgustado.

—No hay necesidad de pensar que estoy disgustado.

—:De verdad, Nathan? Porque estamos preocupados, tu padre y yo. Y me parece
muy injusto que nos hagas preocuparnos asi.
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—No tenéis por qué preocuparos.

—Se suponia que te estabamos cuidando.

—Ya lo sé.

—¢Coémo vamos a poder cuidarte si te vas y no sabemos donde estas?

Sujeto el teléfono con la barbilla para romper con mas facilidad la sobrecubierta
del ultimo libro.

—No podéis —dijo—. No lo espero.

—Bueno, Nathan, dicho sea con todo el respeto, lo que ti esperes no es la
cuestion.

Nathan colg6 y apago el teléfono. Habia anotado la direccion de Daniel en un
papel, y fue hacia alli.

uando se acercaba la hora acordada, Daniel estaba desmadejado en el sofa, tras

haber experimentado, no podia conceptualizarlo de otro modo, una crisis de
madurez. Comprendié que no tenia ni idea de como afrontar la situacion de tener
invitados, y cuando estaba en pleno zafarrancho de limpieza se sorprendio
lamentando profundamente que Angelica no estuviera en casa. Ella no so6lo sabria qué
hacer sino que haria lo que hubiese que hacer sin necesidad de pensarlo siquiera.

Los preparativos no iban segun lo planeado. Limpiar la casa, que en los pocos
dias que llevaba solo se habia sumido en un notable estado de decadencia, le llevd
mucho mas tiempo de lo previsto, y cuando por fin guardo la fregona y la aspiradora
y pensO en abrir una cerveza se dio cuenta de que no habia hecho la cama de
invitados, y cuando termin6 de hacerla se dio cuenta de que no habia pensado qué
iban a beber, y menos aun a comer. ;Esperarian Nathan y Katherine que preparase
una cena? No habia hablado especificamente de cenar, pero cuando se invita a
alguien a casa, mas concretamente a pasar la noche, en el caso de Nathan (Dios,
pens6 de pronto, ;no pensaria Katherine quedarse también a pasar la noche? No, se
mostraria tajante en ese punto. Si era preciso, llamaria un taxi), se da por sentado que
hay que darle de comer. Le pareci6 inconcebible cocinar cualquier cosa, no sélo
porque no se le daba bien, sino porque la idea de cocinar para Katherine y Nathan
parecia entrafiar una intensidad y una presion —por no hablar de una nota de
surrealismo— tan abrumadoras que podia dar un vuelco completo a una noche ya de
por si precaria.

Fue al supermercado a comprar cerveza, vino y un surtido de aperitivos que
abarcaban todas las permutaciones posibles de la patata: fritas; reconstruidas y
bafiadas en mayonesa. Hecho esto volvio, se cambio de ropa y se acomodo en una
postura de relativa calma en el sofd, con el tiempo justo para quitarse de la cabeza las
preocupaciones logisticas y pasar a la cuestion mas seria de preocuparse por todos los
demas aspectos de la velada de los que habia logrado dejar de preocuparse mientras
se preocupaba estratégicamente de cosas como conseguir que el bafio oliese mejor o
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de si, en los tiempos modernos, la gente se sentia de verdad comoda con un vino con
tapon de rosca.

A su alrededor, pensd, en la calle y en el mundo exterior, otros adultos estarian
haciendo lo mismo con una pericia casi obsesiva: encendiendo velas y sacando
cuencos individuales de aperitivos de arroz japoneses, y encontrando el volumen
adecuado para alguna musica electronica tirando a tranquila sin ser facilona, y el
mero hecho de darse cuenta le hizo sentirse como si tuviera la virginal edad de
diecisiete afios, cuando paseaba rutinariamente por las calles fijandose en los adultos
de toda forma, tamafio y grado de atractivo y pensaba: «Toda esta gente, incluso esa
anciana enorme con las bolsas de la compra, ha practicado sexo en algtin momento de
su vida».

Reconoci6 que estaba preocupado. Tenia la sensacion de que los acontecimientos
y las personas se precipitaban en oleadas espontaneas. Podia haberse negado a verlos,
por supuesto, pero eso habria ido en contra de su costumbre de hacer lo que hay que
hacer, y se habria sentido culpable y no pensé que mereciese la pena. Se acordé de
otras veces que habia invitado a Nathan: la situacion siempre era ligeramente
incomoda, un poco decepcionante, pero también, a la vista del creciente aislamiento
que sufrian Katherine y él, muy necesaria. Daniel pasaba la mayor parte de esas
veladas procurando que no se notara demasiado que estaba en otra parte a la vez que
deseaba con todas sus fuerzas estar en otra parte, y eso hacia que se retirara mas bien
pronto a su dormitorio para centrar su atencién en la forma eliptica de la érbita del
techo. Nathan nunca se burlaba de €él a las claras, pero la critica siempre estaba
implicita. Daniel no tenia mucho aguante para las drogas, y eso era para Nathan una
especie de barrera que impedia una verdadera empatia.

Pobre Nathan. Daniel no podia dejar de pensarlo, y queria pensarlo unas cuantas
veces antes de que Nathan llegase, con la esperanza de quitarse la idea de la cabeza.
Pobre Nathan. Se imagind que con cualquier otra persona se harian las preguntas de
costumbre: los como y los porqué y los por tanto, pero con Nathan esas
incertidumbres parecian irrelevantes. Por supuesto que lo que habia pasado habia
pasado. En parte por eso, pensé Daniel, habia sido emocionante estar con Nathan, por
la sensacion de tiempo prestado, de inevitabilidad inminente. No se podia vivir
indefinidamente como vivia Nathan. Todo el mundo lo sabia. Todo el mundo lo veia.
Nathan también lo veia, muy probablemente. Quiza por eso hizo lo que hizo. De
todos modos. Pobre hombre.

Debia de haber una manera de manejar la situacion, pens6 Daniel. Le habria
gustado mucho saber cudl era.

ntes de llamar al timbre, Nathan se qued6 unos cuatro minutos en el jardin,
haciendo una serie de controles no muy distintos del ritual del piloto que se
dispone a despegar. Se aliso la chaqueta, se tir6 de los pufios de la camisa, se tomo
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una pastilla de menta, hizo tres respiraciones profundas, gir6 los hombros, enderezé
la espalda y por fin apret6 el boton redondo con un movimiento lento y deliberado
con el que esperaba producir un timbrazo potente y confiado. Por desgracia, el timbre
de Daniel tenia ganas de jugar, y el resultado se parecio mas al pitido que avisa de un
fallo informatico o al sonido sintetizado de una campana, y eso dio a su llegada
exactamente la misma vacilacion que esperaba evitar, lo que le obligd a apretar el
timbre de nuevo por miedo a que el primer sonido estrangulado no se hubiera oido.
Pero se habia oido, porque Daniel abrié antes de que Nathan terminase de retirar el
dedo y lo sorprendi6 demasiado cerca de la puerta, con el dedo levantado,
desprevenido, y entonces Nathan dijo un hola demasiado fuerte al que siguié un
intercambio de palabras fallido, como si por un momento se hubieran quedado
atrapados en una incomoda sincronia imposible de romper.

—Hola —dijeron los dos—. ;Como estas? Bien. Estoy bien. ;Como estas td?
Bien.

Daniel se acerco entonces para coger la bolsa de Nathan, y este interpreto el
movimiento como que se apartaba para dejarle entrar, lo que a su vez dio lugar a un
instante de confusion mientras Nathan avanzaba hacia Daniel, que entonces parecio
cerrarle el paso.

—Perdon —dijeron a coro—. No, da igual.

—Pasa —dijo Daniel con firmeza.

Olia profundamente a incienso en el cuarto de estar, como si encendieran varitas
con tanta frecuencia que el aroma hubiese impregnado el suelo de madera. A juzgar
por los pocos centimetros de cuero visibles, los dos amplios sofas parecian caros,
pero estaban cubiertos con mantas de patchwork de todos los colores del arcoiris
tejidas a mano, y cojines de distintos tamafios y texturas. En la pared habia un espejo
grande decorado con una complicada sarta de abalorios.

—Muy bonito —dijo Nathan.

—Hola —dijo Daniel abriendo los brazos—. Gracias.

Se dieron un torpe abrazo. Daniel parecia reacio a ejercer ninguna presion.

—Tienes buen aspecto —dijo Daniel cuando se separaron.

—Tu también. Esta casa te pega.

—Bueno —dijo Daniel, con un somero movimiento de la mano—. Todo es de
Angelica.

Nathan sonrio.

—Aun asi —dijo.

Daniel sefial6 la bolsa de Nathan.

—Dormiras en la habitacion de invitados —dijo—. ;Quieres dejar la bolsa ahi?
¢Necesitas refrescarte un poco? ;Qué tal el viaje? ¢Estds cansado? ;Tienes sed?
Seguro que quieres beber algo. ;Qué te apetece?

—No hace falta —dijo Nathan—. Estoy bien. Quiza una cerveza.

—Claro —dijo Daniel sefialando a Nathan con un dedo, como si hubiese dado la
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respuesta correcta en clase—. Siéntate. Iré a por ella.

Nathan paso por alto la orden y sigui6 a Daniel. Tenia miedo de sentarse, no sabia
por qué. Preferia que se quedaran los dos un rato de pie, apoyados en la encimera o
en el respaldo de una silla. Tenia ganas de que Daniel pusiera un poco de musica.

Pasaron a una zona de comedor. Nathan comprob6 con alivio que la mesa no
estaba puesta para cenar. La cocina, que quedaba a la vista a través de un arco, era
estrecha y alargada, y estaba iluminada por varios focos cromados colocados de
manera que parecia imposible sustraerse a la luz. Daniel se acerco a un frigorifico
elegante, de bordes redondeados, y sac6 dos botellas de Pilsner.

—Vamos a entonarnos, ;eh? —dijo.

Nathan sonrié. Entrechocaron las botellas.

—Me alegro de verte —dijo Daniel.

—Me alegro de estar aqui —dijo Nathan, y Daniel respondié con una sonrisa
levemente torcida.

_ Y entonces ella me dejo —dijo el taxista con aire taciturno—. Asi, sin mas.

Se fue a vivir con él, en la puerta de al lado. —Hay que ver —dijo
Katherine mirando con determinacion por la ventanilla, con la esperanza de que el
taxista se callara.

—ILos oigo cuando se acuestan —siguio diciendo el taxista—. Estoy haciendo
turnos triples para no quedarme en casa.

—Increible.

—M e siento muy solo, ¢sabes?

—Mmmmm.

—Y ¢ta? ¢ Vives con alguien?

Katherine le lanz6 una mirada larga y firme.

—Me da vergiienza ver que a los demas les da vergiienza —dijo.

El taxista puso cara de no entender.

—Me llamo Al —dijo.

—Es precioso, Al.

—Fres dura de pelar, ¢verdad?

Katherine encendio un cigarrillo y bajo la ventanilla.

—No te haces una idea —dijo.

—Aqui no se puede fumar —dijo Al.

—Yo no diré nada si tu no dices nada.

Al parecia nervioso. Katherine se sentia menos nerviosa cuando ponia a la gente
nerviosa. Habia entrado en esa fase de intoxicacion etilica que se hace pasar por
sobriedad absoluta. El taxista vio su mirada en el retrovisor y no tuvo la menor duda
de que era una hija de puta de cuidado.

—¢:Hasta donde quieres que te lleve? —pregunto Al.
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—¢Qué tal hasta el nimero que te he dicho? —dijo Katherine lanzando el
cigarrillo por la ventanilla.

—Si —dijo Al—. Claro.

Lo que pasaria, pens6 Katherine, seria que Daniel definitivamente diria algo con
intencion de fastidiarla, y entonces ella lo destruiria definitivamente. Repaso la lista
de todas las cosas que €l podria decir y hacer, y cuanto mas pensaba en ellas mas
probables le parecian. No se enfadaria, pensé. Mostraria una serenidad glacial y una
precision devastadora.

—¢Sales mucho? —pregunto6 Al.

Katherine lo mir6 sin pestafiear, hasta que Al se paso el dorso de la mano por una
ceja.

—Yo procuro salir —insistio Al.

—Dime una cosa, Al. ;Qué dirias si te pidiera que parases el coche ahora mismo
y me follaras?

Al no freno a tiempo en un badén y rebotaron dos veces en los asientos.

—Yo... —dijo AL
—Ya esta —dijo Katherine, infinitamente reanimada.
—:Que?

—Que ahi es donde voy. La casa. El numero.

Al paro el coche.

—:Qué te debo? —dijo Katherine.

—Seis.

—Dejémoslo en cinco —dijo Katherine pasandole un billete de cinco mugriento y
cerrando de un portazo.

D aniel no sabia bien qué decirle a Nathan, asi que se habia limitado a articular
una serie de sonidos guturales con el fin de comunicar placer, nostalgia,
comodidad y calidez. Bebia un trago de cerveza y decla: «Mmmmmmmmmmmby.
Estiraba  los  brazos por encima de la cabeza y  decia:
«Aaaaahhhhhhhmmmmmuuuuu». Asentia, y sus gestos no guardaban ninguna
relacion con nada de lo ocurrido o lo dicho, sobre todo porque no decian nada.
Intentaba mirar a Nathan a hurtadillas cuando este se distraia, pero como no pasaba
absolutamente nada para distraerlo, era bastante dificil. Desconcertantemente, Nathan
seguia con el abrigo puesto, aunque se habia quitado los guantes, y Daniel habia
conseguido no poner caras raras ni hacer ningin comentario sobre el estado de sus
manos. Parecian quemadas, pensd. ;Habia intentado matarse con algo caliente?
iJoder! ¢Existiria algin método semejante de suicidio convencional? También tenia
cicatrices en el cuello. ;Habia intentado ahorcarse, tal vez? Aunque eso no explicaba
como tenia las manos.
—Bueno —dijo Daniel—. ; Cuanto tiempo llevas en casa?
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—Unas semanas —dijo Nathan.

—Bien. Genial, genial. Y, eh, ¢qué tal?

—¢Qué?

—FEstar en casa.

—Bueno, ya sabes.

—Si.

Asintieron los dos.

—Siento lo tuyo con Katherine —dijo Nathan.

—Bueno. Ha sido para bien.

—Va a venir, ¢verdad?

—Si —dijo Daniel mirando el reloj—. En cualquier momento.

—Espero que esto no...

—No —dijo Daniel—. No pasa nada. Nos hablamos, ya sabes...

Nathan asintio.

—Bueno, eso esta bien. Porque mucha gente... —Se encogié de hombros.

—En parte pienso que quiza podamos funcionar mucho mejor como amigos que
cuando estabamos juntos —dijo Daniel, con aire, como siempre, de hacer
afirmaciones en las que no tenia la mas minima fe.

—Eso pasa a veces —dijo Nathan. Y Daniel tuvo la sensacion de que Nathan
empezaba a perder el interés. Qué dificil era entretener a los demas, pensé Daniel. No
sabia como habia terminado siendo el eje de toda la situacion. Probablemente porque
siempre era el pufietero eje, penso chupando la botella con gesto taciturno.

Se dio cuenta de que estaba desesperado por que llegase Katherine. No por
nostalgia o por razones sentimentales, solo porque su obsesion galopante por ser el
epicentro absoluto de la existencia le ofreceria a Daniel la grata oportunidad de poner
los pies en alto y beber cerveza sin parar, sintiéndose liberado de toda sensacion de
responsabilidad social. A veces, como es natural, dejar que Katherine fuera Katherine
podia llegar a ser extremadamente incomodo, pero después de afios de estremecerse
por dentro mientras la mujer a la que a veces se mostraba reacio a llamar su novia se
empecinaba en hablar de asuntos tan variopintos como la descarga vaginal, el abuso
de menores, las ventajas del adulterio o cualquier otra salvajada mas o menos
retorcida que se le ocurriera delante de los demas, como quien peina una playa con un
detector de metales, Daniel llegd a la conclusién de que era mucho mas facil
desconectar y disfrutar del hecho de que a nadie le importaba una mierda lo que él
pudiera pensar o decir mientras Katherine hacia su numerito habitual. Descubri6é que
era una situacion extrailamente liberadora, incluso a veces sumamente beneficiosa
para su ego, mientras observaba con un ojo a Katherine y con el otro las miradas
compasivas de sus anfitriones y comprendia que cuando anduvieran o condujeran
hacia casa, al hacer la acostumbrada autopsia de la velada, se sentiria como un martir,
como un héroe. Y al inspeccionar la tundra de silencio e incomodidad posapocaliptica
en la que se encontraba con Nathan en ese momento, decidio utilizar un poco de
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heroismo, daba igual de qué especie.

—:Otra cerveza? —pregunto balanceando la botella vacia.

—Aun estoy trabajando con esta —dijo Nathan—. Pero tu ve a tu ritmo.

—No —dijo Daniel moviéndose en la silla y haciendo ese ruido especial que
hacia siempre cuando intentaba levantarse. ;Qué le estaba pasando?, se pregunto.
¢Estaba en decadencia?

Sono el timbre, y en cuestion de tres segundos volvié a sonar. Dos segundos
después la voz de Katherine grit6 que abriera la puta puerta. Gracias a Dios, penso
Daniel cruzando el comedor a grandes zancadas con el brazo extendido, que ella
estaba alli para romper el silencio.

—Katherine —dijo abriendo de par en par y fingiendo una sonrisa con la que
esperaba llenar el espacio—. Pasa.

La invitacion, sin embargo, tenia un tufillo a ironia involuntaria, porque
Katherine ya habia entrado y habia girado dos veces sobre sus tacones para invadir la
habitacion, mirando de reojo a un lado y a otro.

—Me encanta como tienes la casa —dijo con desprecio—. Has debido de pasarte
semanas eligiendo el toque perfecto.

Daniel entorné los ojos, pero se ahorro la respuesta, porque Nathan estaba en el
vano que conducia al resto de la casa. Tenia las manos a la espalda y la cabeza
inclinada hacia un lado. Parecia incomodo, pens6 Daniel con una pequefa sacudida
de compasion, hasta un poco cortado, como si acabaran de darle un bofetén y atin le
escociera la mejilla.

—Hola, Katherine —dijo.

Ella lo mir6 con una expresion semisocarrona, un poco en guardia. Daniel se dio
cuenta de que sonreia dando a entender que habia elegido esa sonrisa
deliberadamente entre toda una gama de expresiones posibles.

—Bueno —dijo—. No te veo tan mal.

Nathan asintio.

—No estoy tan mal.

—Mentiroso —dijo Katherine dando un paso al frente para abrazarlo—. Me
alegro de verte —le dijo al oido.

—Yo también me alegro de verte —le respondio Nathan de igual modo.

—Joder —dijo Katherine apartandose—. ;Qué te ha pasado en el cuello?

Nathan se llevé una mano al cuello para ocultar la mezcla de cicatrices y arrugas
desfiguradas. Katherine se acercd, le agarr6 la mano y paso el pulgar por los riscos de
piel atn sin cicatrizar del todo. Lo mird a los ojos.

—Eres un gilipollas —djijo.

—iHostias, Katherine! —dijo Daniel—. Tranquilizate.

—No pasa nada —dijo Nathan—. Ya me lo han dicho mas veces. —Sonri6 a
Katherine—. Supongo que todos tenemos nuestros pequefios momentos de locura.

—Por mi puedes estar todo lo loco que quieras, pero no vuelvas a jugar con
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objetos cortantes —dijo Katherine.

—Entendido —dijo Nathan.

—Muy bien —dijo Katherine—. Esta claro que algunas cosas no han cambiado,
porque llevo aqui unos cinco minutos y este cretino aun no me ha ofrecido nada de
beber.

—¢Qué quieres tomar? —dijo Daniel, con una amabilidad que a él mismo le
sorprendio.

—~Cualquier cosa —dijo Katherine pavoneandose por el comedor y repiqueteando
con los tacones en el suelo de madera, lo que seguramente, penso Daniel, dejaria unas
marcas muy feas—. Cerveza. Lo que estéis tomando vosotros. ; Puedo fumar?

—Si no puedes evitarlo, si. Pero ¢podrias quitarte los zapatos?

Katherine giré limpiamente sobre uno de los tacones de aguja, como si quisiera
enfatizar los dafios, antes de descalzarse de un puntapié y lanzar los zapatos a un
rincon al tiempo que le guifiaba un ojo a Nathan.

—Me estoy portando de maravilla —dijo con una sonrisa—. ¢Verdad que tiene
gracia?

L o primero que pensé Nathan al ver a Katherine era que estaba estupenda y
pachucha a la vez. Seguia conservando su manera de pavonearse, su ritmo y su
estilo general, pero al parecer a costa de cierto esfuerzo. La sonrisa le tensaba
excesivamente los labios. Estaba palida y delgada. Tenia granitos en la piel. Su
aspecto era en conjunto un poco precario, un poco incierto. Al abrazarla la sintié
delicada, y esta no era una palabra que normalmente se asociara con Katherine. Le
parecié que intentaba estar a la altura de lo que se esperaba de ella, consciente de su
propia aura, y por primera vez tuvo un destello de comprension y cayo en la cuenta
de lo dificil que debia resultarle.

Pero se alegraba de verla, y no sélo porque Daniel estuviera resultando ser un
anfitrion tan torpe. Cuando la abrazd, cuando ella guifié un ojo, sinti6 una tristeza
familiar, una pequefia pufialada de arrepentimiento. Katherine estaba llena de vida,
penso, y mientras que el trato con otras personas obligaba normalmente a Nathan a
luchar con ciertos aspectos de su propia existencia, como si tuviera que reconciliarse
con el mero hecho de estar vivo, la presencia de Katherine solo le hacia desear estar
tan vivo como ella. Ni siquiera le molest6 que se fijara en su cuello, aunque seguia
preguntandose cuanto sabia ella y hasta qué punto se sentiria responsable, y tenia
ganas de abordar esa cuestion mas tarde, cuando Daniel, con un poco de suerte, se
hubiera esfumado.

—Hay que ver —le estaba diciendo Katherine a Daniel—. Pareces un adulto.

Daniel habia ido al frigorifico.

—Nathan —dijo—, témate otra.

—Bueno, bueno, chicos —dijo Katherine cogiendo una silla y ensefiando,
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mientras se sentaba, una buena extension de muslo antes de tirarse del bajo del
vestido—. Espero que no tengais planes de emborracharme para aprovecharos de mi.

Daniel volvié al comedor y la mir6 con los ojos entrecerrados.

—Vamos a no ensuciar mucho, ¢vale? Nathan. Una cerveza.

—Vale —dijo Nathan sentandose enfrente de Katherine y componiendo una
sonrisa.

Katherine puso los ojos en blanco, le lanz6 una sonrisita y encendi6 un cigarrillo.

—Daniel —dijo—. Cenicero.

Nathan sacé su tabaco y se lio un cigarrillo mientras Katherine le miraba las
manos boquiabierta, sin ningtin disimulo. Daniel volvié con tres cervezas.

—Un brindis —dijo repartiendo las botellas—. Por Nathan.

—Bueno —dijo Nathan, muy avergonzado—. No quiero que...

—Me alegro de verte, tronco —dijo Daniel levantando la botella.

—Y porque Daniel no vuelva a decir tronco —dijo Katherine inclinando su
botella hacia Nathan—. Por ti.

—Por todos nosotros —dijo Nathan, con la voz un poco entrecortada—. Bueno
—afadio adentrandose con mucha animacion en el incomodo silencio que sucede a
un brindis—. ;Como estas, Katherine?

—Estupendamente. Sigo atrapada en el mismo trabajo y en la misma ciudad. Y
sigo sola. —Dio una calada y bebi6 un trago de cerveza para pasar el humo—. ;Tu
qué tal? Daniel me ha dicho que estas con tus padres.

—Si. —No sabia muy bien qué se suponia que debia decir, no sélo a esto sino a
todo en general.

—Eso tiene que ser bastante jodido.

—Si.

—:No echas de menos Londres? ;No odias vivir en provincias? ¢En mitad de la
puta nada? —Se recosto en la silla y sonrio—. Yo si.

—Llevas afios diciendo lo mismo —dijo Daniel—. ;Por qué no vuelves a
Londres?

—Que por qué no vuelvo, dice —dijo Katherine volviendo a mirar a Nathan con
los ojos en blanco. Cada momento de conspiracion le parecia increible y mezquino a
la vez—. Ayudame en esto, Nathan. ;Le pedi o no le pedi a Daniel un millén de veces
que volviéramos a Londres?

—Por favor, no lo metas en esto —dijo Daniel—. Ademas, ;qué quieres decir con
eso? Ahora ya no tienes que pedirmelo, ;no?

—Entonces tampoco tenia que pedirtelo —dijo ella.

—Y ¢por qué me lo pedias?

Katherine volvio a centrar la atencién en Nathan, que por un lado empezaba a
desear que ella dejara de fijarse en él y por otro, que se fijara en él de una manera
mas definitiva.

—Da igual —dijo Katherine—. ¢Qué tal estas? ¢Cuanto tiempo aguantaras con
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tus viejos?

Nathan se encogié de hombros.

—Pues... —Deslizé lo poco que le quedaba de la ufia del pulgar por debajo de la
etiqueta de la botella de cerveza. La esquina se levanté con sorprendente facilidad—.
No lo sé. Estan convencidos de que se lo debo, asi que...

—¢Qué les debes? —pregunt6 Katherine poniendo una expresion mas acorde con
un mal olor que con cualquier otra cosa.

Nathan comprob6 que también podia dibujar rayas en la condensacion de la
botella.

—Bueno... —Frunci6 el cefio—. El caso es que les he dado muchos problemas y
han pagado el sitio donde he estado...

—:Y qué? —dijo Katherine—. ;Eso te obliga a estar con ellos?

—Mejor no lo sometemos a un tercer grado, ;vale? —dijo Daniel. Estaba sentado
al lado de Nathan, y le dio una palmadita en el hombro de una manera que hizo que a
Nathan le entraran ganas de llorar—. No le hagas caso —dijo.

—Vete a la mierda —solt6 Katherine—. Deja de darte tantos aires. Ponerte
condescendiente conmigo no te convierte en Don Sensible, ya lo sabes. Solo estoy
diciendo que Nathan es un adulto y que no tiene por qué sentirse culpable de nada ni
hacer nada por un sentido de la lealtad retorcido.

—Seguro que se siente de maravilla ahora que lo has liberado del peso de la culpa
—contest0 Daniel.

—Y ¢cual es tu aportacion?

—ILa verdad es que me siento culpable —dijo Nathan—. Mucho.

Daniel lo mir6 sorprendido y un poco incémodo. Katherine puso cara de
suficiencia.

—Pues claro que se siente culpable —dijo.

—¢Por qué? —Daniel se volvié a Nathan y le dio otra palmadita en el hombro.
Nathan se angustio una vez mas—. ¢ Por qué te sientes culpable, tio?

Los bordes se desprendian con mas facilidad que el centro, asi que la etiqueta
estaba hecha un desastre y no habia forma de seguir despegandola. Se pregunto si
podria largarse de la habitacion y regresar cuando hubiesen cambiado de tema.

—Se siente culpable por lo que intent6 hacer —dijo Katherine.

—Pues eso no es para sentirse culpable —dijo Daniel, que parecia hablar en
abstracto en vez de dirigirse a alguien en concreto.

—Yo no he dicho que tenga que sentirse culpable —dijo Katherine—. Solo he
dicho que es inevitable que se sienta asi, nada mas. Deja de decir obviedades y
presentarlas como reflexiones profundas.

—NMe siento culpable —dijo Nathan—. La cagué y les di motivos para
preocuparse. Siempre se preocupan mucho, y ahora se preocupan todavia mas.

—Pero ti no estabas bien —dijo Daniel—. Quiero decir que eso sélo fue un
sintoma, ¢no? No eras ti. No puedes sentirte culpable si no eras tt.
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—En cierto modo si era yo —dijo Nathan—. Se supone que no puedo
perdonarme tan facilmente diciendo que no era yo.

—¢Qué quieres decir con que no puedes perdonarte? —pregunt6 Katherine.

—Que no es parte de mi tratamiento —dijo Nathan—. Se supone que tengo que
afrontarlas cosas en vez de negarlas.

Katherine lo observaba atentamente, inclinada hacia delante y parpadeando por el
picor que le causaba el humo en los ojos. Nathan lio otro cigarrillo para tener algo
que mirar.

—¢Te han dado electroshock? —pregunt6 Katherine—. He oido decir que siguen
haciéndolo.

—Hay que joderse —dijo Daniel.

—¢Qué pasa? —dijo Katherine.

—Da igual —dijo Nathan—. No pasa nada. No, no me han dado electroshock. Ha
consistido todo en hablar mucho.

. E ra 0 no era sexy y mas que un poco emocionante notar que atraes a alguien
C que ha intentado quitarse la vida? La pregunta, que Katherine no habia
tardado en admitir que no era precisamente moral dadas las circunstancias, se
convirtio en una de esas ideas fijas que se niegan a retirarse sin haber recibido una
respuesta satisfactoria. Se hacia otras preguntas, claro estd, en su mayoria
relacionadas con Daniel, pero no eran exactamente agradables, mientras que todo lo
relacionado con el atractivo de Nathan, que, por haberse vuelto ain mas impredecible
y presentar esa la compleja mezcla de riesgo y encanto, de tragedia, emocion y
compasion, era por lo visto el sitio exacto en el que Katherine deseaba detener sus
pensamientos después de un par de cervezas, pues tenia la sensacion de estar
haciendo un esfuerzo absolutamente galactico para que aquello saliera bien, porque al
llegar habia tenido la sensacion de que el ambiente era el de un puto velatorio y habia
tenido que desplegar todo su armamento social para corregir lo que Daniel habia
estropeado.

Nathan parecia bien y mal a la vez, una combinacién que Katherine encontraba
muy efectiva. Lo mismo que le habian gustado la extrafia mirada de Keith y sus
lugubres alusiones a su pasado con la heroina, el cuerpo lleno de cicatrices de
Nathan, combinado con su torpeza y su timidez, le resultaba muy atractivo. No era
algo nuevo, por supuesto, pero un afio antes la yuxtaposicion le causaba
incomodidad, mientras que ahora le resultaba fascinante. Pens6 que Nathan parecia
roto y recompuesto, que habia cruzado una especie de umbral, como se suele decir, y
al mismo tiempo no tenia el estigma de la fe que, por lo que sabia Katherine, en
muchos casos acompafiaba a este tipo de experiencias. Le faltaban dedos para
empezar siquiera a contar a las chicas de su oficina que soltaban esos sermones
plagados de clichés porque, gracias a sus terapias baratas y a sus catarsis religiosas
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prefabricadas, estaban sinceramente convencidas de haberse vuelto de oro puro en lo
espiritual y en lo emocional. Le parecia vomitiva y ofensiva toda esa gente que de
pronto se habia vuelto mejor, los convenientemente curados o iluminados que iban
por el mundo mirando a los demas por encima del hombro sélo porque no habian
tenido la suerte de que sus maridos los engafiaran o porque no habian sufrido una
enfermedad grave o no habian visto a Dios en las miasmas de los productos
higiénicos. Era repugnante, pero en Nathan no habia nada de eso.

Como es natural, queria saberlo todo. Qué habia pasado; qué habia hecho; por
qué; qué tratamiento habia seguido; qué pensaba hacer ahora; como se sentia. Pero
Daniel se aferraba, como de costumbre, al principio de que lo dificil era mejor
callarlo, y dirigia la convesacion en modo cortocircuito. La verdad es que a veces
parecia el padre pelma del grupo, pens6 Katherine, aunque reconocia que eso podia
llegar a ser bastante sexy cuando tenia un buen dia, con el viento a favor, a menos,
claro, que te acostaras con él, en cuyo caso la fantasia perdia mucha salsa. ;Siempre
habia sido asi de tenso? En general, si. Y ¢ella disfrutaba dandole a la manivela para
intensificar un poco mas la tension? Por supuesto.

—¢;Qué vamos a comer? —preguntd. No tenia ganas de comer, por supuesto. La
idea de comer delante de ellos le parecia extrafiamente equiparable a que todos se
desnudasen, pero tenia la fuerte sospecha de que Daniel no habia preparado nada, o
de que seria horrible, o, mejor aun, de que aunque tuviera a su favor todas las
posibilidades de salirle bien, ella le pondria nervioso y le saldria fatal.

—:Comer? —dijo Daniel.

—Si, comida, ya sabes.

—Vale.

El truco, penso Katherine, estaba en conseguir que Daniel se sintiera culpable e
inatil sin llevarlo al extremo de que llegase a ofrecerles algo, porque entonces ella
tendria que optar entre no comer (cosa que, ahora que lo pensaba, podria ser bastante
divertido) o comer y tener que programar una visita al bafio.

—cTienes algo de comer, Daniel?

—Bueno, aperitivos.

— ¢ Aperitivos?

—Si, Katherine. Aperitivos de mierda.

—A mi me gustan los aperitivos —dijo Nathan.

Katherine levant6 los dedos con los que sostenia la colilla, que humeaba con
furia.

—Oye, Nathan —dijo—. Tenemos que aclarar una cosa. Tienes que dejar de ser
tan amable con Daniel.

D aniel prepar6 unos cilindros de patata reconstruida en una ensaladera, se llevé
un pufiado a la boca y dio una vuelta por la cocina disfrutando unos momentos
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con la idea de clavarle a Katherine el sacacorchos en la cabeza y descorcharle el
cerebro; entonces se dio cuenta de que habia conseguido localizar el sacacorchos y
descorchar una botella de vino tinto sin darse cuenta de lo que hacia en absoluto. Asi
se cometian los asesinatos, pens6 contemplando la botella abierta: estas dando vueltas
por la cocina, buscando algo, y cuando quieres darte cuenta, una hora de tu vida se ha
esfumado y te has hecho un collar con las orejas del muerto.

Tomé un sorbo de vino. Tenia ganas de mezclar las bebidas. Palpo en el bolsillo
el reconfortante bulto de la maria envuelta en papel de aluminio. ;En qué momento
de la noche seria oportuno sacarla? ; Ahora?

—Tronco —dijo cuando volvi6 al comedor y dejo el vino en la mesa—. Tengo un
regalito para ti.

—Ah —dijo Nathan.

Daniel rebusco en el bolsillo y, con considerable orgullo, sac6 el paquetito de
aluminio y se lo present6 a Nathan en la palma de la mano como se ofreceria una
manzana a un caballo. Entono al mismo tiempo una miniparodia de oOpera, con la
sensacion de que eso afadia solemnidad a la vez que un toque gracioso al momento
ligeramente dificil y ridiculo. Procur6 no sonreir y luego, cuando Nathan traz6 una
diagonal con los labios, procuré no balbucear.

—Ah —dijo Nathan—. Es...

—Es muy buena —dijo Daniel—. Pensé que llevarias tiempo sin probarla.

—Pues si. Y me temo que aun tengo que esperar un poco mas.

—Ah —dijo Daniel, que seguia con la mano extendida. Su cerebro empezaba a
entrar en el modo de emergencia para contrarrestar la vergiienza, al tiempo que le
ordenaba hablar en voz alta, reirse sin venir a cuento y desmadejarse un poco, para
demostrar que estaba completamente relajado—. Bueno, tio, eso esta muy bien.
Podemos dejarlo para mas tarde o...

—No —dijo Nathan, con sorprendente firmeza—. Quiero decir que esto es para
siempre. No puedo volver a probarlo.

—Muy bien —asintio Daniel—. Si, claro, me parece...

—Imbécil —le dijo Katherine, que estaba encantada.

—FEs que... —Nathan parecia muy incémodo, y eso hacia que Daniel también se
sintiera incomodo, lo que a su vez hacia que su sistema de control de crisis cerebral
se esforzara ain mas en aparentar que estaba tranquilo. A esas alturas habia perdido
por completo el tono muscular. Se habia apoyado en el respaldo de una silla, se habia
pasado la mano por el pelo, se habia alejado de la silla, se habia contenido, se habia
estirado y habia bostezado.

—Es genial —dijo—. Es completamente genial.

—Pero tu no te cortes —dijo Nathan—. No pasa nada.

—Si, igual me fumo uno —dijo Daniel, que empezaba a sentir auténtico panico
—. No lo hago muy a menudo, pero...

Nathan asintio. Una calculadora de polinomios en el cerebro de Daniel luchaba
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por computar el numero infinito de variables relacionadas con las drogas. Era
evidente que habia agotado por completo todos sus mecanismos para sobrellevar la
velada. Lo cierto era que todos sus mecanismos para sobrellevar la semana anterior se
habian centrado en muchos sentidos en esta noche. Mir6 el reloj. Era temprano,
horrorosa y aterradoramente temprano. ;Qué narices iban a hacer ahora? ;Hablar de
ellos? ¢De qué? Se sinti6 como si estuviera en la cuspide de un estercolero
existencial. Se desplom¢ en la silla y pensé en cémo salir de aquella. Su solucion fue
previsible, y quiza, como resultado directo de lo previsible que era, tranquilizadora;
decidi6 seguir actuando con normalidad.

—Si —dijo desenvolviendo el paquetito—. Creo que voy a fumar un poco. ;Tu
quieres, Katherine?

—Me parece que no. Pero no te cortes por nosotros.

athan, que antes de la noche en la que quiza cometio el error de «abrirse» a

Katherine nunca se habia «abierto» a nadie, como suele decirse, no sélo
desconocia la experiencia de contar a otra persona con sinceridad alguno de sus
secretos, sino que, lo que quiza era aun mas crucial, no sabia lo que era volver a
encontrarse con la persona con la que habia tenido aquella conversacion en primer
lugar. Era, penso, como si se quitara una tirita antigua de la yema de un dedo. Cada
vez que Katherine lo miraba, Nathan tenia la sensacion de que le rozaba esa herida
del dedo y se preguntaba hasta qué punto se habia curado del todo, cuanto tiempo
cabia esperar que la herida siguiera abierta, a la vez que se maravillaba de lo real y lo
fragil que resultaba cada roce.

Conectaba y desconectaba de la situacion, porque a veces tenia que verificar
como estaban yendo las cosas. Se palpaba las zonas mas sensibles para ver si le
dolian. En el tiempo que habia estado ausente, distraido con sus pensamientos, Daniel
habia empezado a liar un porro con su tabaco y sus papelillos, y era evidente que
Katherine le habia preguntado por su trabajo, porque Daniel se estaba explayando
como si se sintiera orgulloso, pero también como si estuviera acostumbrado a
defenderse.

—Pero ;qué investigan? —pregunto ella—. ;Qué hacen?

—Fuentes de alimentos sostenibles, basicamente —dijo Daniel, que estaba
pegando varios Rizlas de una manera que a Nathan le recordo a su padre intentando
bajarse la cremallera de la cazadora: como un hombre humillantemente derrotado por
unas fuerzas en apariencia elementales. Por un momento, Nathan se avergonzé al
darse cuenta de las ganas que tenia de que Daniel pareciese idiota.

—Y eso ¢qué significa?

A veces, y esta fue una de esas veces, Katherine miraba a Nathan cuando le
preguntaba o le decia algo a Daniel, para dar una sensacion de complicidad que,
como buena parte de lo que hacia ella, era emocionante y desconcertante en la misma
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medida.

—Pues significa exactamente lo que dice —estaba diciendo Daniel mientras
aplastaba los papelillos con el borde del pufio, los separaba luego con cuidado de la
mesa, porque se habian pegado, y comprobaba que en su entusiasmo por adherirse a
la mesa no habian llegado a pegarse entre si—. Alimentos que sean sostenibles. ;Qué
papeles son estos, Nathan?

—¢Tipo qué? —preguntd Katherine.

—Rizla —dijo Nathan apresuradamente, despegando con torpeza su mirada del
perfil de Katherine.

—Tipo que no se agoten —dijo Daniel, que pareci6 no darse cuenta—. Creo que
este lote viene defectuoso.

—¢Como pueden agotarse los alimentos? —pregunt6 Katherine.

—Pues consumiendo en exceso, cultivando en exceso y pescando en exceso y
bla-bla-bla.

—Vale —dijo Katherine—. ;Y?

—:¢Y? ¢Qué quieres decir con y?

—Quiero decir y qué. ;Y qué? Algun dia nos quedaremos sin alimentos y
tendremos que comer..., qué sé yo, otra cosa, ¢no? Quiero decir, ;para entonces no
nos alimentaremos con algun tipo de comida en polvo? ;O con capsulas de calorias o
inyecciones de vitaminas o manzanas que se reproducen en el frutero?

—En realidad no —dijo Daniel, que habia conseguido pegar los papeles a fuerza
de saliva y ahora estaba desmenuzando la hierba y dejandola caer en el cilindro de
papel con bastante dificultad, porque tenia los dedos pegajosos—. La clave esta en...

—¢Quieres que lo haga yo...? —pregunt6 Nathan sefialando el desastre que
Daniel estaba haciendo en la mesa y disfrutando de su inutilidad para ejecutar una
tarea tan obvia y excesiva al mismo tiempo.

—Entonces, jtodo el mundo pasaria hambre? ;Es eso lo que estas diciendo? —
pregunto Katherine.

—Eh, bueno, en el peor de los escenarios, si. Por eso se trata de desarrollar
fuentes de alimentos y técnicas de cultivo que no dafien el ecosistema, y de crear
cosechas que puedan resistir un periodo de sequia y de... Etcétera, etcétera, ya sabes.
—Daniel le pasé a Nathan su complicada construccion—. Me has salvado. No tengo
ni idea de qué les pasa a estos papeles.

Katherine asintid, como si diera el asunto por zanjado.

—Todo eso esta muy lejos —dijo—. La verdad es que quiero que me interese. De
verdad que si, pero...

Aparto la vista y se encogio de hombros.

—Pero ;qué? —dijo Daniel.

Katherine lanzé a Nathan otra mirada dificil de descodificar. Nathan echdé una
mirada a sus propios dedos, con los que empezaba a liar un porro devastador,
maravillado de su capacidad para no sentir la mas minima culpa.
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—No sé —dijo Katherine—. Olvidalo.

—No —dijo Daniel—. ;Qué te impide decirlo?

Ninguno de los dos miraba a Nathan en ese momento, aunque €él, por una mezcla
de incomodidad y cortesia, si los miraba a ellos. Habia terminado de hacer el porro, y
Daniel lo cogi6 y lo encendio.

—Yo me lo impido —dijo Katherine negando con la cabeza—. ;C6mo hemos
llegado a esto? Es un aburrimiento.

—Bueno, siento mucho que mi trabajo te aburra, Katherine —dijo Daniel
inhalando el porro con fuerza—. Yo..., joder.

Se interrumpi6 para toser. Nathan aspir6 hondo y no sonrié; acto seguido puso el
gesto exacto de simular preocupacion que habia visto poner tantas veces, se dio
cuenta en ese momento, a su madre, y not6 lo facil que le resultaba y lo desagradable
que se sentia al descubrir que tenia esa facilidad.

—Vaya —dijo Daniel—. Esto esta muy fuerte. Buf. —Se desplom6 contra el
respaldo de la silla y abrio mucho los ojos, como si los parpados se interpusieran de
pronto en su camino.

Sono el teléfono de Katherine. Lo miré, solt6 un taco, lo puso boca abajo encima
de la mesa y después claramente se lo penso mejor y lo cogio.

—:Dadnde esta el bafio? —pregunto.

Daniel sefialo con el dedo y Katherine se alejé y contest6 por el camino, mientras
Nathan sonreia a Daniel con torpeza a la vez que trataba de olvidar la tension
muscular que habia visto en las facciones de Katherine al mirar el teléfono y ver
quién llamaba.

e ué quieres? —dijo Katherine, sentada en el vater y ladrandole al movil
C con un susurro—. Estoy ocupada. No puedo hablar.

—:Dénde estas? —dijo Keith—. ;Qué haces?

—FEso no es asunto tuyo. ;Qué quieres?

—Veras, nena. Con todo el respeto, svale? Pero llevas dentro a nuestro hijo.

—No digas eso. ¢Estas borracho?

—Creo que estoy viendo el mundo... ;como se dice? Con 0jos nuevos, ya sabes.
—Hizo una pausa—. Estoy un poco borracho, si.

—Ay, Dios.

—c:Sabes?, a veces tengo la sensacion de que no me tomas en serio.

—Y ;por qué tienes esa sensacion?

—Bueno, es una especie de cosquilleo, como si tu de verdad no...

Katherine se echo¢ hacia atras y se quedé un momento mirando el techo.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—He estado pensando.

—Eso sélo puede ser malo.
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—Estaba en casa. Haciendo lo de siempre. Viendo un poco la tele. Y he visto las
noticias, ¢sabes? La informacion nacional, lo que esta pasando y todo ese rollo.

—Ah, ;de eso van las noticias? No tenia ni idea.

—He visto todas las vacas, ;sabes? Y he pensado: ;y si todos nos contagiaramos?
¢Es eso lo que estan diciendo? ;Y si esto fuera eso?

—¢Si esto fuera qué?

—Eso. Lo que sea. Lo que esta pasando. ;Y si fuera el fin de la civilizacion?

Katherine apoy0 la cabeza en la mano.

—Son so6lo un pufiado de vacas, Keith.

—Y ahora también las ovejas —dijo Keith, con una nota de panico—. Ahora
también las ovejas. ;Y si nosotros fuéramos los siguientes?

Katherine no tenia una respuesta concisa para esta pregunta, asi que se quedo
callada y se distrajo examinando el bafio de Daniel. Una de dos, o Daniel se habia
enmendado desde que vivieron juntos o Angelica era una especie de robot doméstico.

—Y entonces pensé: jqué estoy haciendo? ;Qué estoy haciendo aqui? ;Qué
estamos haciendo todos? ;Qué sentido tiene?

—No lo sé —dijo Katherine hablando a la reluciente superficie y a la pulcritud
del ambiente que de pronto se sentia tentada de profanar de alguna manera
impronunciable—. ; Qué sentido tiene?

—Y he pensado: mirate, Keith. Mirate. Estas ahi. Sentado en el sofa. Viendo la
tele. Con los pies en alto. Y la camisa desabrochada. Con una cerveza en la mano.
Con una pinta..., bueno, quizda no del todo mala teniendo en cuenta las
circunstancias, pero tampoco estupenda que digamos. Porque yo no estoy ciego,
;sabes? Yo me veo. Ahi sentado. Viendo la tele. Con la goma en la mufieca, por si
acaso resulta que alguna de las presentadoras es sexy, ya sabes. Y me he dicho:
mirate, Keith. Mirate. Ahi sentado. Viendo la tele. ; Qué sentido tiene? ;Qué es lo que
quieres? ¢Quieres seguir asi dentro de cinco afios? ;De diez afios? ¢Ahi sentado?
¢ Viendo la tele?

—FEso... Supongo que ha debido de ser toda una revelacion —dijo Katherine
diplomaticamente—. Pero tengo que dejarte.

—No. Escuchame, ;vale? Sélo esctichame. Porque me he dado cuenta... Me he
dado cuenta de que, no, no es asi como quiero estar dentro de diez afios. Yo... Donde
quiero estar dentro de diez afios es aqui sentado, viendo la tele, con mi familia.
¢Comprendes?

Katherine no sabia por donde empezar, asi que opto por no intentarlo siquiera.

—No quiero morirme solo, cielo —dijo Keith—. No quiero tener que soportar
que la gente diga: miralo, mira a Keith. ;Qué ha hecho? Nada. Se ha quedado ahi
sentado...

—Viendo la tele.

—iExacto! jExacto! Sabia que lo entenderias. Ay, Katie, cielo.

—Katherine.
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—¢Quieres ser mia?

—¢Qué?

—¢:Quieres ser mia? ;Tomarme y tenerme? Hasta el fin de los tiempos o hasta
que muramos todos de esta horrible enfermedad de las vacas, lo primero que pase. He
sido un imbécil. Te quiero. Quiero que tengas a nuestro hijo. Ya sé que parece una
locura traer un hijo a este mundo, pero eso es lo que he pensado. ;Y si estuviéramos
aqui para eso? ;Y si tuviéramos la responsabilidad de perpetuar la civilizacién? ;Y si
fuéramos nosotros, Kate?

—Katherine.

—¢Y si hubiera llegado? El gran momento. La hora de la verdad. Y el dilema esta
en cagarla o echar a andar, hostias. Cagarlao-echar-a-andar. Te lo estoy pidiendo,
carifio. ;Echamos a andar? ;Quieres? ;O...?

—¢:La cagamos?

—FExacto. Dios mio. Tu si que me entiendes, princesa. Me entiendes de verdad.
Nadie me entiende como tu, ¢sabes?

—¢Y qué pasa con Claire Demoines? Ella parece que te entiende.

—Bah, Claire. Claire. Da igual. Claire no es nadie. ;Es que no lo ves? Llevo toda
la vida..., la verdad es que no sé qué he hecho. Te aseguro que no lo sé. Pero hoy...
nos he visto, ¢comprendes? Nos he visto en el futuro. Aqui sentados. Con nuestro
hijo.

Se quedo callado y suspird profundamente. Los ojos de Katherine terminaron su
recorrido por el bafio y se detuvieron en el lindleo blanquecino y la indtil alfombra
con forma de herradura alrededor del vater. En algun lugar, en medio de tantas cosas,
Keith se habia vuelto tan irrelevante que ya ni siquiera queria hacerle dafo.

—Keith —dijo con voz suave.

—Si, nena.

—Keith. No voy a tener el nifio. Lo siento, pero lo he decidido y asi es.

Hubo un largo silencio hasta que Keith dijo:

—No lo dices en serio, princesa. Son las hormonas.

—No, Keith. Lo digo en serio. No lo quiero.

—Pero... —Katherine casi oy6 el temblor de los labios de Keith, el triunfo del
pensamiento independiente tragicamente derrotado ahora—. Pero...

—Vamos, Keith. Seamos practicos.

—Puedes darmelo —dijo él—. Yo cuidaré de él. Te lo juro.

—Lo sé. Pero para eso tendria que tenerlo.

—Sé lo que piensas. Sé lo que piensas de mi. Sé que no he hecho las cosas bien.
Pero he estado pensando en el nifio y lo he visto todo de otra manera. ;No crees que
eso cambia las cosas?

—No —dijo Katherine—. No las cambia. Lo siento.

—Vale —dijo él.

—Adi6s, Keith.
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Colgo y apago el teléfono. Se quedd sentada un rato, no tanto pensando como
dando tiempo a que sus pensamientos se diluyeran. Después se levanto, se lavo las
manos y volvio al comedor, donde por lo visto Daniel habia guiado la conversacion a
un plano de cortesia glacial. La situacion era la misma que en el pasado, incluso lo
superaba.

Daniel habia dejado tres cuartas partes del porro en el cenicero y todo indicaba
que habia llegado al limite de su resistencia antes de que la noche hubiese empezado
siquiera. Katherine cogi6 el porro, lo encendio y aspir6 con fuerza, escuchando el
agradable chisporroteo que hacia al quemarse.

—Bueno —dijo—. A ver si conseguimos que esta fiesta despegue de una puta
vez. ;Quién quiere mas vino?

—Yo estoy bien —dijo Nathan.

—No lo estas —dijo ella.

—Si lo esta —dijo Daniel.

—Y una mierda —dijo Katherine—. Vamos a dejarlo bien claro. Nadie esta bien.
Ninguno de los tres esta bien. Todos necesitamos otra copa.

Alcanzo la botella de vino y se sirvio los restos.

—¢Va... eh... todo bien? —pregunté Daniel, con una sonrisita de complicidad y
enfatizando evidentemente el «eh» para darle un efecto sardénico.

—De maravilla —dijo Katherine a través de la copa de vino. Estaba jodida si no
iba todo bien ante la abrumadora fuerza destructora de la perfeccion de Daniel.

El teléfono de Daniel, que habia dejado encima de la mesa, empez6 a vibrar. Una
foto de una rubita lastimera aparecié en la pantalla, y debajo, su nombre: Angelica.
Daniel dio un salto, pero demasiado tarde. Katherine habia cogido el teléfono y ya lo
tenia pegado al oido.

—Katherine, ni se te ocurra —dijo Daniel.

—:Hola? —dijo Katherine con voz susurrante—. Este es el teléfono de Daniel.

—Ah..., eh... ;Eres?... ;Quién es?

Katherine oy6 el ruido amortiguado del motor de un coche y el silbido lejano del
trafico en la autopista. La voz era bonita y profunda. Pens6 en el bafio impoluto, en
las toallas de él y de ella. Daniel se habia levantado y estaba encima de ella,
amenazando con una fuerza que jamas llegaria a emplear. Katherine lo miro,
parpade0 varias veces y le paso el teléfono con ostentoso cuidado.

—EFEs para ti —djijo.

Daniel lo cogié con una expresion fulminante, a la que Katherine no pudo por
menos que responder con una carcajada, y se fue corriendo al piso de arriba mientras
contestaba.

—Yo..., no, no..., no es nadie. Ya te lo contaré. ; Donde estas?

Katherine tom¢ aire larga y profundamente y empez6 a masajearse el cuello.
Nathan estaba mirandola de una manera que empezaba a ser predecible.

—Hola —dijo volviendo a encender el porro—. ¢ Vienes mucho por aqui?
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C uando subia las escaleras con el teléfono, sin aliento y con la sensacion de estar

al borde de un tornado que mientras estaba sentado parecia manejable pero que
ahora, a la vista de la recalcitrante reaccion de su cuerpo a la repentina mezcla de
adrenalina y esfuerzo, daba la impresion de que terminaria como tantos otros
tornados del pasado —con él en el suelo, sin poder apenas respirar y sin ver nada mas
que una densa ventisca de luz blanca donde antes estaba la habitacion—, Daniel
consiguié aguantar a pesar de la intensa sensacion de emocion y liberacion que le
causaba la perspectiva de no aguantar.

—¢Hola? —dijo Angelica al otro lado—. ¢Hola? ;Daniel? ;Quién era? ;Estas
ahi?

—Estoy... estoy... estoy subiendo al piso de arriba —acert6 a decir, resollando,
mientras entraba en el dormitorio a toda velocidad y se desplomaba en la cama,
agarrando con el pufio la esquina de una almohada en el vano intento de que todo
dejara de dar vueltas—. Espera un momento.

Estaba rabioso y colocado a rabiar. Qué tipico de Katherine, penso, emerger de
pronto de la estratosfera para joderle la vida por la sencilla razén de que, como a ella
no le gustaba su vida, tenia celos de todo aquel al que si le gustaba la suya, sobre todo
de él. Katherine nunca habia querido que él fuera feliz. Que él fuera infeliz siempre
habia sido para ella mas importante que su propia felicidad. En muchos aspectos, era
esencial para su felicidad. Enfocaba las cosas justo al contrario que todas esas parejas
a las que Daniel detestaba, las que iban a su casa y preguntaban como estaban
Angelica y él, asi, en conjunto, como una unidad, como si uno no pudiera de ninguna
manera experimentar una emocion no compartida por el otro. Para Katherine, la
felicidad era un recurso finito. Nunca pudieron ser felices al mismo tiempo. Uno de
los dos tenia que ofrecer desinteresadamente su felicidad al otro, como se dona un
rindn. Ahora, aunque estaban separados, ella seguia chupando como una sanguijuela
todo lo que él tenia; seguia portandose como una nifia de cuatro afios y
avergonzandolo en publico, empefiada en destruir todo lo que estuviera a su alcance
pero no fuera suyo. Pens6 que tenia que lidiar con Angelica y se incorpord en la cama
mirando el techo, tratando, sin conseguirlo, de sacudirse la desconcertante sensacion
de que se habia dejado la mitad de la cara pegada en la almohada, y luego tenia que
bajar y deshacerse definitivamente de Katherine, y eso seria fantastico porque esta
vez, quiza como nunca, la habia pillado con las manos en la masa. Esta vez no habria
evasion moral. Katherine se habia pasado por completo al coger el teléfono y tendria
que disculparse, y sus disculpas le sabrian a gloria, y pensaba exprimirlas hasta la
ultima gota.

—cDaniel? —dijo Angelica—. ;Daniel?

También estaba enfadado con Angelica. Porque ¢donde estaba Angelica?

¢Donde, penso en voz alta, estaba Angelica? ;Dando vueltas por el pais? ¢Con
Sebastian? ¢Defendiendo a un pufiado de vacas? Tal vez deberia decirle unas cuantas

www.lectulandia.com - Pagina 178



palabras, si es que le quedaban fuerzas después de decirle otras cuantas palabras a
Katherine. Claro que con Angelica tenia mucho mas que perder. Con Katherine podia
enfadarse todo lo que quisiera y apenas tendria consecuencias. Lo que ella le tenia
guardado —que lo habia dejado antes de que él reuniera el valor suficiente para
dejarla a ella— era ahora poco mas que un recuerdo desagradable. En cierto modo,
era estupendo volver a verla y tener la oportunidad de desahogarse sin miedo a las
consecuencias. Lo cierto era que se habia imaginado muchas veces esta oportunidad
desde que se separaron, incluso antes, si era sincero.

Pero ese no era el caso con Angelica. Con Angelica aun tenia mucho que perder.
Corria un riesgo. Seria imprudente decirle todo lo que pensaba de verdad.

—Hola —dijo.

—Daniel, ;qué pasa? ;Donde estas?

—¢:Donde estas td?

—Estoy volviendo a casa. ¢ Donde estas tu?

—Yo... —Se pregunto6 si le convenia mentir, pero cayo en la cuenta de que
Angelica no habia dicho a qué distancia estaba, y eso significaba que podia entrar por
la puerta en cualquier momento y pillarlo si decia que no estaba alli—. Estoy en casa.

—Y ¢quién ha contestado tu teléfono?

—Katherine.

Hubo un momento de silencio mientras Angelica procesaba esta informacion; un
momento en el que Daniel volvié a sentir la misma oleada de emocion. «A ver qué
dices a eso», se imagino diciendo. No dur6 mucho mas de un segundo, porque, en
cuanto Angelica tomo aire y volvio a hablar, Daniel se dio cuenta de cuanto dafio le
habia hecho y de lo estupido que era hacerle dafio.

—Ah —dijo—. Yo...

Angelica no estaba enfadada, pens6 Daniel con abatimiento. ;Como podia
enfadarse él si ella no se enfadaba? De pronto se sinti6 desinflado y patético, y se
enfadé ain mas con Katherine.

—No es lo que piensas —dijo con desesperacion—. Quiero decir que Nathan
también esta aqui.

—¢Quién es Nathan?

—Nuestro amigo de antes, ya sabes.

—Un amigo tuyo y de Katherine.

—Si. Un viejo amigo.

—¢Quién mas esta?

—Nadie.

—Asi que estais los tres.

—Si.

—Pasando un rato juntos.

—Mas o menos, si.

—Tu y Katherine. Y Nathan.
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—Si, pero lo dices como si...

—Y ¢ha sido un encuentro espontaneo o llevabais algin tiempo preparandolo?

—Unos dias —dijo Daniel—. Iba a decirtelo.

—¢Ibas a decirmelo y algo te lo impidi6?

—No. Iba a decirtelo y...

No termin6 la frase, incapaz de determinar exactamente por qué no se lo habia
dicho, o mas concretamente, hasta qué punto los motivos para no decirselo habrian
minado por completo, si los expresaba, lo poco que quedaba de su prestigio.

—:Pasa algo? —pregunt6 Angelica con voz timida—. Porque si es asi, deberias
decirmelo.

Daniel se sent6 en la cama.

—No pasa nada —dijo. Y solo al decirlo se dio cuenta de que era cierto—. De
verdad, no pasa nada.

—Entonces ¢por qué..."?

—Nathan intent6 suicidarse —dijo Daniel. No tenia intencion de decirlo, pero se
sintio acorralado. Lo dijo, aunque a duras penas era capaz de reconocerlo, para
protegerse.

—Ay, Dios —dijo Angelica—. Lo siento mucho. ; Cuando ha sido? ;Hace poco?

Daniel tardéo un momento en responder. Entre la niebla de la marihuana, su rabia,
su culpa, tuvo la vaga idea de que estaba dando demasiados rodeos y diciendo
demasiadas mentiras para defenderse.

—Hace tiempo —dijo—. En su momento no nos enteramos. Creiamos que se
habia ido a alguna parte. Hace unos dias llamo y dijo que queria vernos.

—Ay, cielo —dijo Angelica—. Y ;como esta?

—Bueno... La verdad es que no lo sé.

—Y ¢ta? ;Como estas ta? Tiene que haber sido muy dificil procesar una cosa asi.

—Humm... Si. Es... —;Iba a decirlo? Decidi6 que si. Lo dirla—. Ha sido
bastante duro de digerir.

—Lo siento mucho. Es horroroso. Pero me parece genial que no lo hayas evitado.
¢Sabes? Mucha gente habria tratado de distanciarse, pero tu lo has invitado a casa, y
seguro que has tenido que dejar a un lado un montén de mierda con Katherine para
poder ayudarlo entre los dos. Me siento orgullosa de ti. Y siento mucho haberte
malinterpretado.

—Bueno... No pasa nada —dijo Daniel—. Yo siento no habértelo dicho.

—No pasa nada —dijo Angelica—. De verdad. Lo comprendo. Oye, llegaré
pronto, ¢vale? Pero si necesitais un poco de espacio...

—No, no. Da igual. De verdad. ;Estas bien? Te quiero.

—Estoy bien. Yo también te quiero y te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos —dijo Daniel dandose cuenta, al decirlo, de
que era verdad.

—Nos vemos dentro de un rato —dijo ella.
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—Si.

Dejo6 el teléfono encima del edredén y se frotd las sienes. La adrenalina habia
barrido casi por completo los efectos del porro y ya solo sentia una especie de
cansancio y aturdimiento. Pens6 que estaba abrumado. Todo lo que decia, todo lo que
pensaba, no era mas que otra piedra que echaba al saco sin fondo de las mentiras, los
defectos y los miedos que llevaba a cuestas todos los dias, en todas partes, minuto a
minuto, y que siempre intentaba endosarle a otra persona, cualquier persona, que
tuviese pinta de ser lo suficientemente idiota como para cargar con él. O no, penso.
Eso no era verdad. Idiota no. Bondadoso. Lo suficientemente bondadoso como para
cargar con €él. Angelica no era idiota, era bondadosa, y cuanto mas bondadosa era ella
menos sentia él que la merecia, y cuanto menos sentia que la merecia mas exigia él de
su bondad, con la esperanza constante de que ella se agotara y le fallase y le
demostrara vete tt a saber qué.

Se levant6 despacio de la cama, con muy pocas ganas de bajar y enfrentarse a
Nathan, pues a estas alturas habia hipotecado el sufrimiento de su amigo para pagar
sus propios errores y triangulaciones; la idea de sentarse al lado de quien ahora lo
llenaba de desprecio hacia si mismo, el mismo desprecio que habia sentido el dia que
tuvo que zafarse de Katherine cuando ella lo saludé con un achuchén, para meterse
en la ducha y lavarse la sensacion de culpa que tenia desde hacia una hora por haber
follado con Angelica.

Y penso que él no merecia la bondad.

- E so es —dijo Katherine con brusquedad—. Tt sigue mirando.

Nathan sinti6 una sacudida en algun punto comprendido entre el
corazon y la garganta. No era consciente de como la estaba mirando, pero ahora que
Katherine lo miraba sin pestafiear comprendio que sus ojos se habian posado
distraidamente en sus facciones.

—Yo... Perdona —dijo—. Estaba a muchos kilometros de aqui.

—:Dénde estabas?

—Bueno, ya sabes. —Se llevé un dedo a la sien para indicar que le faltaba un
tornillo—. Pensamientos.

Katherine dio una calada al porro y estudié a Nathan entre el humo azulado,
entornando los ojos, bien porque queria fingir alguna expresion determinada, bien
porque le picaban por culpa del humo, Nathan no estaba seguro.

—Los odio —dijo—. ¢ Tt no?

—:Qué?

—Los pensamientos. Es mejor no tenerlos, ;no crees?

—Son inevitables —dijo Nathan—. Pero no conviene aferrarse a ellos.

Katherine frunci6 los labios.

—¢Eso te lo ensefian en tu terapia?
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Nathan asinti6é y bajo la mirada a la mesa.

—¢Te doli6? —pregunto ella, con un tono de voz idéntico al que Nathan
recordaba que habia empleado el primer médico que lo examin6 aquella noche,
mientras le palpaba las piernas y los brazos para ver si tenia sensibilidad. «;Te duele?
¢Notas esto?». En esos casos, le explico el médico, el dolor era una buena sefial.
Significaba que no habia ningun nervio afectado. Su terapeuta también dijo que el
dolor era una buena sefial en esos casos, pero Nathan no estaba convencido.

—Seguiré viviendo —dijo.

—Me odia, ¢verdad? —preguntd Katherine desprendiéndose de la sorna.

—¢Quién?

—Daniel.

—No —dijo Nathan—. No lo creo.

—Sé lo que estas pensando —dijo ella.

—¢Qué estoy pensando?

—Estas pensando: y eso ¢qué mas da? ;Qué mas da si me odia o no?

Nathan se encogio de hombros.

—Pues a mi no me da igual —dijo Katherine—. A mi me importa.

—Ya.

Habia algo especial en la voz de Katherine, y Nathan tuvo la sensacion de que se
reflejaba en su propia expresion. Un leve tropiezo en la o de «importa», al que
Nathan respondi6 con un ligero tirén del pomulo, y una sonrisa levisima que asomaba
en una esquina de los labios de Katherine en respuesta al gesto de él. Volvié a
recordar que ella no le habia devuelto la llamada. Vio su mensaje y llamoé a Daniel.
Qué idiota, penso, por haber ido a verlos y ponerse en ridiculo inicamente para que
ellos lo utilizaran como escudo, como habian hecho siempre.

—¢Crees que ha estado mal por mi parte? —pregunt6 Katherine.

—:El qué?

—Contestar su teléfono. ;Crees que ha estado mal?

—La verdad, no lo sé. Seguro que no pasa nada.

—¢Estas seguro? ;De verdad? ;Estas completamente seguro de que no pasara
nada?

—No.

Katherine puso los ojos en blanco. «Vuelve a ponerte la puta mascara», la oyo
decir Nathan dentro de su cabeza. Y sintio que alguien habia empujado su silla hasta
el borde de un acantilado.

—De todos modos, no sé por qué te lo pregunto —dijo ella mirando hacia otro
lado, como si hablara para si.

Nathan lio un cigarrillo sin apartar la vista de sus dedos. La atencién de
Katherine, que hasta cinco minutos antes habia tratado de atraer y conservar por
todos los medios, le pareci6 de pronto como un jersey de lana grueso en pleno
verano. Decidid no responder por miedo, si no exactamente a revelar su incomodidad,
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que a buen seguro era evidente, si al menos a exacerbar sus efectos. Se concentro en
hacer un cigarrillo perfecto, sin arrugas y sin demasiada saliva. Le apetecia otra
cerveza, pero no le acababan de apetecer los efectos que podia causarle otra cerveza.
Empez0 a dar golpes suaves con el talon en el suelo para aliviar la urgente necesidad
de levantarse y largarse. Cuando hubieron pasado unos minutos, al menos eso le
parecio, sin que Katherine dijera nada, Nathan decidié arriesgarse a mirarla. Al
levantar la cabeza se encontré con que le devolvia la mirada, no so6lo en el sentido de
que ella lo estaba mirando en el preciso instante en que él decidié mirarla, sino en el
sentido de que en los ojos de Katherine habia algo semejante, en cierto modo
familiar, igual de triste, como si también ella quisiera escapar de los mismos lugares.

—Perdona —dijo ella.

—Da igual.

—¢Ahora me odias? —pregunté Katherine. Su voz no parecia vulnerable, sélo
tenia un deje de resolucion.

—No.

La sonrisa de Katherine, pens6 Nathan al verla formarse en sus labios, era la de
un fantasma, la de algo muerto que regresa al lugar donde ha vivido.

—No —dijo Katherine—. Tt no harias eso, ¢verdad?

E staba destrozada por la conversacion con Keith y, aunque jamas lo reconoceria,
empezaba a arrepentirse de haberse entrometido en los asuntos de Daniel, y se
pregunto si no llevaba toda la noche y buena parte de los dias previos pensando cosas
que no debia. No hacia ni media hora, sentada en la misma silla, habia estado
reflexionando en lo atractivo que era Nathan, a pesar de las cicatrices, y pensando si
seria capaz de sentirse atraida por él, pues era evidente que €l se sentia atraido por
ella. Ahora comprendia que la verdadera pregunta era la misma que se habia hecho en
Malta, hacia no mucho tiempo, cuando se sento en el paseo maritimo a contemplar la
extrafia ciudad, con sus edificios amontonados, y penso en la carga que representaba
ser amado y recibir la ofrenda de esa pequefia y vulnerable emocion necesitada de
alimento. Lo que deberia preguntarse, se dijo, no era si se sentia atraida por alguien, o
si la odiaban, sino mas bien, llegado este momento de su vida, si queria que alguien
se sintiera atraido por ella. Porque aunque seria agradable sentirse deseada, incluso
amada, eso no parecia procurarle ninguna felicidad, sino que mas bien despertaba en
ella el perverso deseo de hacer dafio, seguido a su vez del arrepentimiento que tanto
placer le causaba afirmar que jamas sentia.

Se inclin6 hacia delante y dio un golpecito con la ufia en el borde de la copa de
vino, produciendo una unica nota que reson6 como una campanilla.

—Se hace tarde, sefiores —dijo.

Nathan fruncio el cefio.

—¢Qué hora es? —pregunto.
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Katherine mir¢ el reloj y suspiro.

—En realidad es menos tarde de lo que parece.

—Ah —dijo Nathan.

—No te ofendas, pero creo que me estoy dando cuenta de que no quiero estar
aqui. —Not6 la decepcion de Nathan, pero no se permitio pensarlo dos veces y
afladio—: ¢Siempre hemos sido asi?

—¢Quiénes? ;Tu y yo?

—Yo y Daniel.

—Ah. —Nathan se reclin6 en la silla, apret6 los labios y se los toc6 con el pulgar
—. ¢En qué sentido?

—Joder. Lo que esta claro es que td antes no eras asi. Eso si te lo digo.

—Asi ;como?

—Como el puto capitan del anticompromiso. Desde que te conozco, no recuerdo
que me hayas preguntado ni una sola vez qué queria decir, ;sabes? Nos pasabamos
horas hablando. Nos quitabamos la careta por completo y hablabamos hasta que a los
dos se nos iba la pinza y éramos incapaces de decir nada que tuviera sentido, pero no
recuerdo que tu tuvieras que preguntarme alguna vez qué queria decir. Sabes
perfectamente lo que quiero decir. Deja de preguntar qué quiero decir.

Nathan asintio.

—Si —dijo en un tono cargado de lo-que-tu-digas—. Siempre habéis sido asi.

—Queria que dijeras que no —dijo Katherine.

—He jugado con la idea de decir que no me acordaba, pero no me lo habrias
permitido.

De no haber sido porque era plenamente consciente de que Nathan intentaria
consolarla, y de que ese consuelo lo habria confundido todo por completo, Katherine
estaba segura de que se habria echado a llorar. En vez de eso, fue a la nevera, saco
dos cervezas y las abrio en el borde de la encimera de Daniel con un chasquido
decisivo, dejando al retirarlas dos nitidas marcas en forma de media luna.

—No —dijo cuando volvio a sentarse—. No te lo habria permitido. —Le paso a
Nathan la cerveza, deslizdndola sobre la mesa con fuerza suficiente para que él
tuviera que incorporarse y atraparla antes de que se le cayera en el regazo—. Hostia
puta —dijo sacando la silla que tenia al lado para apoyar los pies y deteniéndose un
segundo a admirar sus piernas con cierta satisfaccion, hasta que vio que tenia los
tobillos hinchados y venas varicosas—. ¢Por qué venias a nuestra casa?

Nathan se rio.

—No estaba mal —dijo.

—iY una mierda!

—Si quieres saber la verdad —dijo Nathan dirigiéndose aparentemente a la
botella de cerveza—, agradecia que me invitaseis. Nadie mas, que yo recuerde, me ha
invitado nunca a su casa y ha cocinado para mi. Los demas venian a comprar o a
vender drogas; me contaban gilipolleces en las fiestas o donde fuera, pero nunca me
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invitaron a cenar.

—Bueno —dijo Katherine—. De haberlo sabido, nosotros tampoco te habriamos
invitado.

Nathan volvio a reirse.

—Precisamente por eso no te lo habia dicho.

Katherine ocult6 la sonrisa detras de la botella, con el alivio de poder expresarse
sirviéndose de su medio favorito: un cinismo rodeado de alambre de espino y una
indiferencia simulada. Dios nos libre, penso, de los profundos y los elocuentes.

—¢ Verdad que es todo como siempre? —pregunt6—. Td y yo soltando chorradas
y quien tu sabes desmayado en el dormitorio.

—¢Es asi como lo ves? ¢ Tt y yo soltando chorradas?

Katherine le lanz6 la mirada que empleaba como gesto equivalente al disparo de
una flecha.

—Si —dijo—. Asi es como lo veo, y me gusta que sea asl.

Nathan levanto una mano en sefial de aceptacion, se quedo callado un momento y
luego parecié que respiraba y reunia cierto grado de determinacion en el que se
adivinaba la cantidad de cosas que podia estar a punto de decir, y esto hizo que la
temperatura de Katherine descendiera por su columna vertebral hasta alcanzar
aproximadamente la misma que la botella de cerveza.

—Veras... —dijo—. So6lo queria decir...

Katherine le apunto6 entre los ojos con dos dedos.

—Eh, eh —neg0o con la cabeza—. No digas nada.

Nathan se paro6 en seco.

—Quiza sea un poco temprano —dijo.

—FEs tempranisimo —subray0 ella permitiéndose volver a respirar—. Guardatelo.

Nathan asintio y Katherine se acomodo en la silla y dejo que el silencio se
expandiera. Oy0 los pasos de Daniel en las escaleras y tuvo ganas de que €l estuviese
enfadado. De que viniera a insultarla. Estaba preparada. Que viniera y le echase una
bronca de la hostia.

D aniel bajo las escaleras mucho mas despacio de lo que las habia subido. En
parte porque estaba cansado, en parte porque en realidad no queria llegar hasta
abajo (¢seria posible, se preguntd, bajar a un paso tan letargico que todo el mundo se
hubiera marchado cuando por fin llegase al comedor?) y en parte porque en los
breves segundos que transcurrieron desde que se levanto de la cama hasta que lleg6 al
primer escal6én, sus emociones se volvieron confusas y no sabia como manejar la
conversacion o la confrontacion que pudiera estar esperandole abajo, fuera la que
fuese. Consideré un momento la idea de dar media vuelta y volver a la cama, pero sus
pisadas ya habian sonado en los peldafios de madera y estaba seguro de que
Katherine lo habia oido y al instante habria sabido si él tenia ganas de dar media
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vuelta y correr al encuentro de su vieja amiga, la cobardia, de manera que cuando por
fin bajase, ella detectaria la sangre en el agua y se prepararia para matar. Penso que lo
que tenia que hacer era bajar despacio para darse tiempo a ensayar la primera frase,
que en realidad deberia haber ensayado antes de salir del dormitorio, pero ya no era
momento de lamentarse, y a la vez tenia que hacer el ruido suficiente para transmitir
el mensaje de que si bajaba despacio, no era ni mucho menos porque estuviera
indeciso, sino mas bien porque intentaba controlar una rabia indémita y brutal.

Y eso habria estado bien si su rabia de verdad hubiese sido indomita y brutal. Lo
cierto era que lo Unico que podia tomarse por indémito y brutal era el miedo,
profundamente arraigado, a que, al no enfadarse lo suficiente por haber quedado en
ridiculo (incapacidad que atribuia a que estaba colocado), estaba quedando
vergonzosamente como un ser débil y patético, claro que, por suerte, la idea de que
Katherine lo viera como un ser débil y patético lo enfurecia bastante, y eso
significaba que si se aferraba de alguna manera a la sensacion de que no estaba a la
altura para enfadarse lo suficiente, demostraria que estaba plenamente a la altura.

Pom, pom, pom. Imaginé que sus pasos resonaban con fuerza en el comedor y le
helaban la sangre a Katherine, y que ella se protegeria con los brazos para impedir
que la desollaran viva.

Penso que era mejor rebajar el dramatismo. Eso la desconcertaria. Advertiria la
rabia en sus pisadas, se protegeria, y entonces la pillaria por sorpresa, se sentaria con
mucha tranquilidad y le explicaria, con su tono mas amable, que lo que habia hecho
con el teléfono era sencillamente intolerable. Asi, pensd, se daria la satisfaccion de
insinuar su enfado y la satisfaccion ain mayor de demostrar que era mas maduro que
ella. Porque a estas alturas era mucho mas maduro. Bastaba con fijarse en la
conversacion franca y honesta que acababa de tener con Angelica. O en el hecho de
que €l tenia a Angelica. ;Qué o a quién tenia Katherine? Nada. A nadie.

¢Por qué habia vuelto a enfadarse con ella? Por lo del teléfono. Claro. Céntrate,
Daniel, céntrate. Dos pasos mas. Pom. Ha llegado el momento de encarar los
problemas. Pom.

—Cuidado —oy6 decir a Katherine en el comedor cuando doblaba la esquina—,
pirata pata palo esta bajando las escaleras.

Katherine estaba de espaldas a Daniel, con los pies encima de la mesa, una
cerveza en la mano y la colilla del porro entre los dedos. Nathan no parecia haberse
movido del sitio.

Daniel se detuvo nada mas poner un pie en el comedor y se dio unos segundos
para dominar las gigantescas y contradictorias fuerzas que lo embargaban.

—Muy bien —dijo levantando un dedo.

—Esta a punto de empezar —dijo Katherine sin volver la cabeza.

—Vale —dijo Daniel—. Mira...

—Siempre tiene que aclararse primero la garganta —dijo Katherine dirigiéndose
presumiblemente a Nathan—. Hace algo asi como dieciséis introducciones y luego se
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olvida de lo que queria decir.

—Vale, mira —dijo Daniel.

—Muy bien —dijo Katherine—. Vale. Mira. Muy bien. Vale. Mira. Katherine.
Muy bien. Esto es. Vale. Muy bien. Katherine.

—Muy bien —dijo Daniel—. Vale.

—¢Qué? —dijo Katherine.

—Si al menos...

—Al menos ;qué?

—AIl menos TE CALLARAS un segundo —dijo Daniel, que estaba a punto de
enfadarse de verdad por razones completamente distintas, y eso significaba que tenia
que esforzarse, entre la niebla cada vez mas densa de su rabia, para no perder de vista
la razén por la que queria enfadarse, porque lo que en ese momento le estaba sacando
de quicio en realidad, incluso él se daba cuenta, era un poco patético, mientras que
aquello por lo que queria enfadarse era totalmente razonable, y por eso necesitaba
apostar por el caballo ganador, por decirlo asi, en lugar de hacer el idiota y montar en
colera por una cosa tan infantil, pues sabia que esa era una de las mejores técnicas de
Katherine: conseguir que él se enfadase por algo grave, que luego se enfadase un
poco mas por cualquier frivolidad y entonces, cuando se enfadaba de verdad, decir
que no entendia por qué se enfadaba tanto por semejante frivolidad, a lo que él
contestaria que no se enfadaba por la frivolidad, sino que se enfadaba por lo otro,
momento en el que ella invariablemente le interrumpiria para sefialar que eso sonaba
a que estaba enfadado y él trataria de explicarle que no negaba que estuviera
enfadado, sino que negaba que estuviera enfadado por la estupidez por la que ella lo
acusaba de estar enfadado, y que la verdadera razén por la que se habia enfadado... Y
ella contestaria que, por cuestion de sincronia, su enfado coincidia mas con lo
segundo, con la frivolidad, que con lo primero, con la cosa mas grave, aunque, para
ser sincera, ella cuestionaba que fuese tan grave, a la vista de la facilidad con que
habia pasado a segundo plano por una frivolidad, y entonces él intentaria interrumpir
y la acusaria de apartarse de lo importante, a lo que ella responderia: «Ah, ahora
resulta que eres ti quien decide qué es lo importante». Y entonces él...

—Muy bien —dijo.

—Muy bien.

—Estas siendo muy infantil.

—Perdona, papi.

—Si. Esa también es una respuesta muy madura. Muy madura, Katherine. Ya veo
de qué vas. Ja, ja, ja. Me llamas papi. Qué ingenioso!

—Perdona, ;prefieres que te llame el hombre de las tres piernas?

Estaba babeando de tanto sonreir, penso Daniel.

—Puedes dejar de sonreir, por favor? —dijo.

—Si, como no —contesto ella—. Voy a controlar mis gestos faciales solo porque
tu me lo pides.
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Por la tangente, pensé Daniel. No deberia haberse dejado distraer por esas
sonrisitas. Un error de colegial.

—Muy bien —dijo—. No quiero discutir por esto, ;vale? Sélo quiero decir...

—¢Quién esta discutiendo?

—Nadie esta discutiendo, de eso se trata. Solo queria decir, como ya he dicho,
que no quiero que esto se convierta en una discusion, s6lo queria decir...

—Cada vez que dices eso me entran ganas de discutir. Es como si dijeras: oye, no
te creas esa idea que acabo de meterte en la cabeza.

—:Puedes dejar de interrumpirme, por favor?

—Esto es una conversacién. Va y viene.

—Pues no esta yendo a ninguna parte, porque td no paras de...

—A lo mejor deberias decir cambio y corto cuando hayas terminado.

—FEso es muy gracioso. Otra vez. Pero si pudiéramos ponernos serios s6lo un
segundo...

—No me digas cuando hay que ponerse serio y cuando no. Ya decidiré yo cuando
me pongo seria, muchas gracias. No necesito que tu...

—Has vuelto a interrumpirme.

—Y tu me has interrumpido a mi.

—Vale, pues basta ya de interrupciones.

Katherine solt6 una carcajada.

—Si, Daniel. Basta ya de interrupciones.

—Te estas yendo por la tangente.

—:De qué?

¢Cual era la tangente cuando el tema central de la conversacion ni siquiera habia
llegado a establecerse? ;Cabia la posibilidad de que una conversacion entera no fuese
mas que una tangente de principio a fin, o eso equivalia a decir que un bocadillo era
todo relleno?, porque eso era imposible, porque sin el elemento del pan lo unico que
uno tenia en las manos era jamon. O el relleno que fuera. No tenia por qué ser jamon.
Podia ser carne, por ejemplo. ;Era posible que Daniel siguiera colocado? Lo era,
pensO. Era muy posible. Tenia que ser muy cauto.

—Del tema —contesto con decision.

—Y ¢cudl es el tema?

—FEl tema es...

—Un momento —dijo Katherine—. Redoble de tambor, por favor. Estan a punto
de decirnos cual es el tema. —Repiqueted con los dedos en la mesa y siguio
repiqueteando mientras Daniel hablaba.

—Tengo que ir al bafio —dijo Nathan. Ni Katherine ni Daniel lo miraron. No se
levanto.

—EI tema es que no deberias haber cogido mi teléfono —dijo Daniel con aire
triunfal—. No deberias haber contestado.

—Vale —dijo Katherine encogiéndose de hombros—. Perdona.
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Daniel se quedd helado. Tenia que reconocer que era una tactica retérica muy
inspirada. Entre todas las cosas que habia imaginado que podrian decirse en el curso
de lo que €l esperaba que fuese una leccion digna y licida en lugar de una discusion
medio incoherente y laberintica, no figuraba la posibilidad de la disculpa. Era un
golpe brillante. En el tiempo que llevaban separados, pensO, era evidente que
Katherine no s6lo habia perfeccionado algunas de sus técnicas mas conocidas para el
enfurecimiento constante y la tortura gradual y sostenida, sino que habia desarrollado
nuevas y horripilantes habilidades en las mas sutiles y arcanas artes para desinflar al
adversario y alcanzar un anticlimax controlado.

—Vale —dijo despacio—. Eso esta bien.

—No hay problema —dijo ella.

—Genial. Me alegra que...

—Es un placer.

Pero entonces, en ese breve paréntesis, se dio cuenta de que Katherine habia
conseguido hacerle quedar como un ser irracional. Al disculparse aparentemente con
tanta facilidad, daba a entender que él se habia enfadado por algo sin importancia.
Podia disculparse, parecia decir, sin molestarse siquiera en mirar atras, porque para
ella era una nimiedad, y eso significaba que para él también deberia serlo, y por
extension, puesto que era evidente que para €l no lo era, eso indicaba que estaba
perdiendo los nervios por algo que no tenia ninguna importancia para nadie, y eso era
otra manera de decir que estaba loco, y eso era otra manera de decir que ella no lo
estaba, y eso, por ultimo, era otra manera de salirse con la suya.

—Pero ;entiendes por qué me he enfadado?

—Si —dijo—. Claro.

—Quiero decir: ;estas de acuerdo en que ha sido grave?

—Reconozco que ha sido grave para ti, si.

—Y ;tu crees que ha sido grave?

—¢Qué? ;Contestar tu teléfono?

—Si. Contestar mi teléfono. ;Crees que ha sido grave?

—ILa verdad es que no.

—Muy bien —dijo Daniel—. De eso estoy hablando.

Katherine puso entonces su cara de inocencia y desconcierto, la que ponia
siempre en el preciso instante en que sabia que Daniel seria incapaz de expresarse,
para obligarlo a demostrar que no sabria expresarse.

—¢De qué? —dijo.

—No te lo estas tomando en serio.

—NMe he disculpado.

—No te has disculpado como hay que disculparse.

—Y ¢como hay que disculparse?

—Sintiéndolo de verdad. Si de verdad lo sientes.

—Lo siento de verdad.
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—Pero ¢ves lo que quiero decir? ;Ves por qué me he enfadado tanto?

—No creo que te hayas enfadado tanto —dijo Katherine jugando la baza triunfal
—. Parecias muy tranquilo. No te has puesto a gritar ni nada de eso. —Lo mir6
pestafieando—. ¢ Te has enfadado de verdad?

—Si, me he enfadado de verdad.

—¢De verdad, de verdad?

—Si. De verdad, de verdad.

—¢Por qué?

—Porque...

—No entiendo por qué te has enfadado tanto...

Daniel sinti6 entonces que su cerebro, que hasta ese momento habia resistido,
tenia que reconocerlo, un nivel de presion bastante ridiculo, implosionaba de pronto
irreversiblemente. Como un gigante enrojecido y rebosante de rabia gaseosa, se
inclin6 hacia Katherine, se quedo6 a un centimetro de su nariz y se transformo en una
supernova.

—Te estoy diciendo como me siento —gritd, con los musculos temblando de
tension—. Te estoy diciendo como cofio me siento, joder. Te estoy diciendo cémo
cofio me siento y tu tienes que escuchar.

Dio un paso atras y se apoyo en la pared, sin mirar a Katherine. Se pas6 una mano
por la cara y se dio cuenta de que estaba empapado en sudor. La debilidad sucedio a
la furia. Por un momento tuvo la sensacion de que no era capaz de respirar. Cuando
se aparté la mano de la cara, Angelica estaba en la puerta, con una sonrisa radiante.

—Carino —dijo ella, con los labios temblorosos—. Ha sido increible. Estoy muy
orgullosa de ti.

Katherine lo miraba fijamente, con un parpadeo exageradamente lento y
tranquilo, fingiendo, como fingia siempre ante la rabia de los demas, una especie de
interés antropolégico objetivo: algo desconcertada y superior en su serenidad,
tomando notas de la debilidad ajena a la vez que se congratulaba de su habilidad para
haberla detectado. El objetivo, por supuesto, era que Daniel se enfadase todavia mas,
pero Daniel ya no podia: estaba agotado, avergonzado y temblando por el esfuerzo.
Mir6 a Nathan, que miraba la mesa, y luego otra vez a Angelica, que seguia en la
puerta, como si esperara el momento oportuno para acercarse. Todos, penso, todas las
personas a las que conocia y habia conocido parecian de repente muy lejanas, y sintio
que so6lo las conocia de una manera completamente superficial. Los conocia, pero
ellos no la conocian. Volvio a mirar a Angelica, que le aguant6 la mirada y sonrio.
Tenla una pinta horrorosa: el pelo enmarafiado, los vaqueros y el anorak llenos de
barro y mierda de vaca. Cuando cruz6 la habitacion y la abrazo, noté un olor
profundo a granja y a sudor de varios dias.

—Te he echado de menos —djijo.

—Yo también te he echado de menos —dijo ella—. ;Qué ha pasado? ;Estas bien?

—Si. No tiene importancia. Es una tonteria. Olvidalo. ¢ Tt qué tal? ;Como estas?
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—Estoy bien. Contenta de estar en casa. Lo siento.

Lo estrujo un poco mas.

—Bueno —dijo Daniel soltandose de sus brazos y regresando a la habitacion
como si acabara de despertar de una sesion de hipnosis—. Voy a abrir la ducha y a
poner agua a hervir. Quitate esa ropa y la meteré directamente en la lavadora.

Angelica asintio mientras se separaba de €l con cierta reticencia. Entonces se
volvid a Katherine y a Nathan.

—Hola —dijo haciendo un pequefio gesto con la mano—. Soy Angelica.

—Hola —dijo Nathan, por quien, siendo sincero, Daniel estaba un poco
preocupado, tanto por su posible fragilidad en el presente como porque era evidente
que a estas alturas estaba pensando en marcharse, aunque ahora ya daria lo mismo.
Daniel no estaba seguro. En muchos sentidos, el hecho de haberse humillado tan
rotundamente solo le habia servido para tomar la decisién de ser un buen anfitrién.
Queria que terminase la noche; queria que todo el mundo se marchara, pero no queria
reconocer que €l tenia la culpa.

Katherine se levanto de la silla, cruzo la habitacion muy sonriente, agarré a
Angelica por los hombros y le dio un beso en la mejilla.

—FEncantada de conocerte —dijo.

—Lo mismo digo —dijo Angelica, antes de volver la cabeza, ladearla y posar en
Nathan una mirada maternal que impresion6 a Daniel, porque era horrorosa, de puro
obia, y por tanto posiblemente incriminatoria, pero también auténtica y por tanto muy
enternecedora—. Y tu debes de ser Nathan —dijo acercandose para darle un beso en
la mejilla.

—Hola —dijo Nathan.

—Quiero que sepas —dijo Angelica apoyando una mano en el hombro de
Nathan, lo que hizo que el estémago de Daniel descendiera sin querer en caida libre
en direccion al recto— que nos alegramos mucho de tenerte aqui.

Nathan mir6 a Daniel, que al instante mir6 a otro lado y se encontr6 sin querer
con Katherine, que estaba mirandolo con un aire de malicia desconcertante, lo que
oblig6 a Daniel a mirar al suelo, deseando por un momento que regresara la antigua
sensacion de no poder acceder a su vida, para tener un segundo de respiro de la
realidad, pero por desgracia no tuvo esa suerte. Mirase a donde mirase se sabia
observado, y cada vez que se sabia observado se sentia en un compromiso.

Pero entonces Nathan sonri¢ y, cosa bastante extrafia, dio una palmadita en la
mano de Angelica, dijo que él también se alegraba mucho de estar alli y dio las
gracias por la invitacion, y Daniel tuvo la sensacion momentanea de que algo,
curiosamente el mismo algo que habia intentado evitar sin conseguirlo al enfadarse
tanto y de forma tan patética, se habia esfumado por fin.
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L a primera impresion que Katherine tuvo de Angelica fue que era guapa, y por
tanto, una amenaza. La segunda impresion fue que estaba cansada y con la
guardia baja, y por tanto era vulnerable.

Después de las calidas y confusas presentaciones, mientras Katherine tomaba la
decision consciente de parecer lo mas normal y simpatica posible para inquietar a
Angelica, que entonces tendria que ser igual de simpatica y con un poco de suerte
terminaria por no resistir la presion, Daniel salié trotando, nervioso, detras de
Angelica, y se le oy06 susurrar y trastear en el bafio mientras abria la ducha y animaba
a Angelica a quitarse la ropa. Al cabo de un minuto cruzé el comedor a grandes
zancadas, sin prestar atencion a Katherine y a Nathan, y desapareci6 escaleras arriba.

Katherine levant6 una ceja y mir6 a Nathan, que llevaba los ultimos cinco
minutos observando las vetas de la mesa.

—Psss —dijo.

Nathan levanto la vista. Su expresion, completamente ausente, recupero despacio
el gesto habitual, y esto dio a Katherine la fugaz y estremecedora sensacion de estar
viendo el revelado de una Polaroid.

—Hola —dijo él.

—¢Qué piensas?

—:De qué?

—De ella.

Nathan se encogio de hombros.

—Parece simpatica —dijo.

—Pero un pelin sosa, ¢no?

El volvié a encogerse de hombros.

—Fres imposible —dijo Katherine, y otra vez se recost6 en la silla con exagerada
exasperacion mientras encendia un cigarrillo.

Nathan volvié a fijarse en la mesa, un poco encogido. Daniel bajé con ropa
limpia.

—Te tiene bien adiestrado, ;eh? —dijo Katherine.

Daniel, que se habia alejado un poco y ya estaba casi en la puerta del bafio, volvio
la cabeza y retrocedié para acercarse a ella. Dejo la ropa encima de la mesa y la
amenazo con el indice.

—No se te ocurra.

—:Qué? —dijo Katherine.

—No se te ocurra. Ya lo sabes. —Se volvio a Nathan—. Perdona por todo esto —
dijo—. Enseguida vuelvo.

—No te preocupes —dijo Nathan.

Katherine dio un trago de cerveza y dedico unos minutos a tratar de catalogar el
grado de amabilidad que Daniel le habia demostrado a lo largo de los afios de su
relacion y a compararla con la amabilidad que ahora le demostraba a Angelica. ¢Le
habia preparado la ducha alguna vez? ;La habia ayudado alguna vez a quitarse la
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ropa y le habia llevado ropa limpia? No que recordara, pero es que ella nunca habia
vuelto a casa pringada de mierda y con pinta de haber sido violada en grupo por el
ganado, asi que, en cierto modo, era dificil encontrar la respuesta.

Se pregunt6 si esa seria la cuestion, si esa habia sido siempre la cuestion. Rara
vez (nunca, para ser sincera) le habia dado a Daniel la oportunidad de cuidar de ella.
Nunca se habia mostrado indefensa ante una tarea sencilla. No lo habia llamado por
teléfono con un ataque de panico a horas intempestivas. Quiza no le habia hecho
saber que lo necesitaba. Bastaba con fijarse en esa misma noche, pens6: se habia
empefiado en enfadarlo hasta que lo habia logrado, principalmente porque sabia que
lo conseguiria; y eso confirmaria que habia un vinculo, un conocimiento profundo.

Dio una calada al cigarrillo. ;Era eso lo que querian los hombres a fin de cuentas?
¢La damisela en apuros? ;La nifiita necesitada de proteccion? Le parecia
despreciable. Por supuesto que Daniel creia que queria a Angelica: ella nunca le
habia dado ningtin motivo para creer lo contrario. Era feliz porque nunca se sentia
amenazado, y eso estaba muy en sintonia con su burda y limitada vision de la vida y
del amor: pensar que solo era capaz de imaginarse que alguien lo queria cuando a
cada momento tenia que preguntarse hasta qué punto ese alguien lo necesitaba, hasta
qué punto no podia vivir sin él, y jamas habia dado el mas minimo crédito a la
posibilidad de que quiza el hecho cierto de que Katherine no lo habia necesitado, o al
menos no lo habia necesitado de una manera tan ostensible, era la mejor prueba de
que lo queria. De lo contrario, ¢por qué habria estado con €l? Pero no, Daniel no lo
veia de esa manera, claro, porque eso no encajaba en ninguno de los clichés que él
tomaba por verdades. No queria ser querido; necesitaba ser necesitado, y la unica
clase de necesidad que comprendia era la mas obvia, la que se arrojaba a sus brazos
con el pelo enmarafiado y la cara llena de lagrimas y decia: «Te quiero. Ayudame».
Joder.

Mir6 a Nathan y not6 claramente que €l acababa de apartar la mirada. Volvio a
pensar en la carga que representaba todo aquello, en la responsabilidad. Pensé en
Daniel y en Angelica, y en el orgullo inttil de conseguir que Daniel se enfadara, a la
vista de la capacidad de Angelica para que €él cuidara de ella, y de lo agradable que
parecia, de verdad, que alguien cuidara de ti: la certeza de que podias llegar
angustiada y alguien te ayudaria, te abrazaria, te recompondria. Y se acordé de todas
las mafanas en las que se habia despertado triste. Pensd que era triste. Era triste
reconocerlo, pero era cierto. Era una persona triste, una persona solitaria, y, en lugar
de atraer a los demas, los alejaba a todos cada vez mas, porque no podia soportar la
idea de que necesitaba tener a alguien cerca, y cada vez estaria mas triste y mas sola,
y ademas iba a abortar, y no tenia a quien contarselo, y se encerraria en casa todo el
tiempo que necesitara quedarse encerrada en casa, sola, dolorida, y nadie le
prepararia una ducha ni le llevaria ropa limpia, ni pondria a hervir el agua para ella,
porque nadie sabria que eso era lo que tenia que hacer, nadie sabria que ella lo
necesitaba, y eso, penso, era en verdad muy triste. Viviria como una persona triste
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porque era una persona triste y se habia construido una vida triste. Y squé si Nathan
tenia equipaje? jComo si ella no llevase el suyo a cuestas, por Dios! Y todo ese rollo
de la atraccion fisica, ¢qué importancia tenia al fin y al cabo? Eso ¢no era para los
veinteafieros? ;No era algo que habia que superar? Nathan sentia algo por ella.
Acéptalo, por Dios, penso. Era facilisimo. Acéptalo y alégrate.

Pero, claro, era demasiado facil. ;Como, se pregunté mirando a Nathan con la
esperanza de que él la mirase, como seguramente haria, podia confiar en algo tan
facil? ;Como podria llegar a saber si de verdad estaba dispuesto a entregarse? Nathan
entraria en su vida sin someterse a ninguna prueba, con una naturalidad fascinante a
corto plazo, aunque en cuestion de unos meses se habria calcificado y convertido en
muda desconfianza. No, pens6. Habia que obligar a los demas a esforzarse, a pelear.
Habia que hacer las cosas bien y no arrojarse en brazos de nadie.

Nathan levant6 la vista y mir6 a otro lado. Angelica pasé envuelta en una toalla,
como bailando un vals.

—:Esta Daniel arriba? —pregunto6 con voz cantarina.

—Creo que si —dijo Nathan.

—Enseguida vuelvo —dijo ella—. ;Estais bien de bebidas y todo lo demas?

—Si —dijo él—. Perfectamente.

—Bien, gracias —dijo Katherine.

Mir6 a Angelica mientras se alejaba y volvio a centrar la atencion en Nathan.
Quiza no habia sido capaz de romper sus reservas, penso, pero al menos era
consciente de ellas.

—Bueno —dijo experimentando casi, aunque no del todo, un chasquido tangible
en el nicleo de su mecanismo, en alguna parte antigua, profunda y esencial atrapada
en una ranura fiable y bien engrasada—. Ya puedes hablar.

Nathan la mir6 con cara de no entender.

—Antes querias decirme algo —dijo ella—. He decidido que este es tan buen
momento como cualquier otro.

—Ah. No tiene importancia —dijo él.

—Si que la tiene. ;Qué era?

—No, de verdad. No es nada.

—De verdad?

—Si.

—Dimelo de todos modos.

—:Por qué?

—DMe interesa.

Nathan se recling en la silla y suspiro.

—No tenemos por qué hacer esto —dijo.

—No —suspiré Katherine volviendo a apoyar los pies en la silla de al lado—.
Pero vamos a hacerlo de todos modos.
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N athan habia contemplado la escena entre Katherine y Daniel no sélo con
incomodidad sino también con una decepcién brutal y desgarradora, lo que a su
vez habia acrecentado la incomodidad hasta el punto de sentirse tan incomodo que ni
siquiera fue capaz de levantarse y marcharse, y por eso se quedo rigido, deseando que
todo terminara cuanto antes. Pensé que era un montén de cosas, que habia sido un
monton de cosas a lo largo de los afios, y era el primero en reconocer que no todas
esas cosas habian sido positivas, pero no era idiota, y no estaba tan desconectado de
la humanidad como para no ver que, cuando Katherine iba a empezar a discutir con
él, pero luego se lo habia pensado mejor, lo habia hecho inicamente por compasion,
y la compasion, si es que servia de algo, ni mucho menos podia equipararse a lo que a
Daniel y a ella los empujaba a sacarse de quicio mutuamente, fuera lo que fuera.

Por eso habia decidido irse. No mientras ellos seguian discutiendo, claro, sino
inmediatamente después, antes de que Katherine se marchara o de que alguien se
disculpase o de que la discusion se adentrara todavia mas en un territorio del que cada
vez habla menos esperanza de regresar. Pensé que habia hecho mal en ir alli. Habria
sido preferible proponerle a Katherine tomar un café, o ni siquiera haberla llamado, o
mejor aun, no haber tenido con ella hacia un afio y medio esa conversacion tan
estupida que, ahora que lo daba todo por terminado y ya podia reconocerlo, era lo que
le habia llevado a meterse en esta situacion.

Pero entonces habia llegado Angelica y, aunque era imposible que ella lo supiera
(a pesar de que Daniel seguramente le habia contado algo), habia dicho lo tinico que
Nathan deseaba oir desde el momento en que dej6 su tratamiento y volvio a casa:
«Nos alegramos mucho de tenerte aqui», y eso hizo que le resultara mas dificil
marcharse, y hubo algo en la manera en que en ese sencillisimo momento cotidiano
decidié quedarse un poco mas que significaba que ya no estaba atrapado, lo que a su
vez significaba que, al verse convertido exactamente en el centro de la atencién que
llevaba toda la noche deseando recibir, aunque ahora que la habia conseguido ya no
estaba seguro de que fuera eso lo que queria de verdad, la sensacion de que estaba
clavado al asiento se diluyo y sintio que se abria al mundo, y esto le causé una
extrafia calma.

—Bueno —dijo—. Iba a... —Se detuvo a pensar—. Solo iba a hablarte de la
ultima vez que nos vimos y a preguntarte qué sentias ahora al pensar en eso.

—¢Qué sentia al pensar en qué?

—En lo que te dije entonces. Esa noche.

—¢A qué parte de lo que dijiste te refieres en concreto?

Nathan tomo aire y se permitié reflexionar unos momentos. Ya no habia ninguna
necesidad de hablar de eso, tal como habia dicho, aunque quiza tuviera algun sentido,
para cerrarlo todo definitivamente.

—Bueno, no recuerdo exactamente como lo dije, pero creo que el mensaje
esencial era que estaba enamorado de ti.

Katherine levant6 una ceja.
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—Ah, eso —dijo.

Habia sido bastante absurdo por su parte, pens6 Nathan, pensar que Katherine le
facilitaria las cosas o que revelaria sus sentimientos antes que él, o que no convertiria
la conversacion en el suplicio en el que por lo visto queria convertirla.

—Si —dijo—. Creo que eso era lo esencial.

—Tiene gracia —dijo ella—. Esa parte no la capté. Sélo me fijé en que dijiste
muchas cosas de ti. Que te sentias solo. Que creias que yo me sentia sola, y que
juntos quiza nos sentiriamos menos solos, o algo por el estilo.

Nathan record6 que habia intentado explicarle lo que sentia, y que entonces, de
repente, se habia dado cuenta de que lo que sentia era indescriptible y se habia
llevado una decepcion enorme al comprender que la tinica persona que él creia que lo
entenderia no iba a entenderlo, no porque no pudiera, sino porque no queria, lo
mismo que ahora tampoco queria entenderlo.

—Es probable que no me expresara muy bien —dijo.

—Puedes volver a decirlo —dijo ella.

—Tenia un monton de cosas encima en ese momento —dijo Nathan.

Katherine apago el cigarrillo en el cenicero, sin dejar de mirarlo.

—¢Por qué no pruebas a decirlo otra vez?

—:Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir. Deja de preguntar lo que quiero decir. Joder.

Nathan asinti6. Se mir6 las manos, las volvio hacia arriba y se las puso delante de
la cara. Cuando le quitaron las vendas tuvo que cuidarse mucho las manos para que
cicatrizaran: ponerse cremas y aceites y hacer ejercicios de estiramiento para que la
piel se adaptara a los nudillos. El dolor lo acompafié varios meses, y ahora habia
zonas en las que no sentia nada en absoluto. Se levanto, se quitd la chaqueta y se
subio las mangas de la camisa para exhibir la marafia de cicatrices y tatuajes que
reptaba por sus antebrazos. Katherine hizo todo lo posible para disimular su
impresion. Nathan volvié a sentarse y cruzo las piernas. Sentia una claridad y una
calma muy profundas. Ahora se daba cuenta de lo mucho que se habia equivocado al
ir alli. Se habia pasado casi un afio deseando que Katherine lo entendiese, y también
en eso se habia equivocado. Y ahora ella queria entenderlo, por razones igualmente
equivocadas.

—Después de hablar contigo —dijo, con las manos unidas y apoyadas en su
regazo— fui a dar un paseo por el bosque.

—No es eso lo que te he preguntado —dijo Katherine.

—Sin rodeos —dijo Nathan.

- D ios —dijo Daniel. Estaba sentado en el borde de la cama, apretandose el
craneo mientras Angelica se embutia en unos vaqueros—. Puto Dios de
los cojones, haz que esta noche termine de una vez. —Agarré a Angelica de la

www.lectulandia.com - Pagina 196



cinturilla de los pantalones y tir6 con fuerza para abrazarla y apretar la mejilla contra
su vientre—. Cuanto me alegro de que hayas vuelto.

—Yo me alegro de haber vuelto —dijo ella frotandole la cabeza—. Y me alegro
de haber vuelto cuando lo he hecho. —Se rio.

—Perdona por lo de antes —dijo Daniel—. Seguro que te he parecido ridiculo.

—Noooooo —dijo ella alborotandole el flequillo y con la voz que pondria un
duefio amoroso para dirigirse a su viejo perro ovejero—. Me has parecido muy
valiente. Me he sentido orgullosa de ti.

—Hummm —dijo él disfrutando del roce de sus dedos en el cuero cabelludo.

—FEra algo que querias decir desde hace afios. Y por fin lo has dicho. Ya esta. Se
acabo.

—He sido idiota.

—Nooooo.

Daniel la abraz6 con mas fuerza. Ahora sabia que siempre podria volver a ese
lugar, a esa agradable sensacion de tranquilidad, seguridad y confianza. Aunque habia
tenido muchos miedos y una inflexible conviccion de como serian todos los dias de
su vida, era eso lo que queria, lo que necesitaba. Y aunque habia deseado ser otro,
penso, no conocia a nadie por quien quisiera cambiarse.

—Cuéntame qué has hecho —dijo separandose de ella y dando una palmada en la
cama—. ¢Qué ha pasado?

Angelica neg6 con la cabeza.

—Si te soy sincera, simplemente pensé: ;de qué sirve todo esto? Hicimos las
pancartas, gritamos un poco. Sebastian salio en las noticias. Y cada vez se daba mas
aires. Cada vez se ponia mas gallito. Empez6 a decir que teniamos que hacer una
especie de manifiesto, algo impactante. Y yo pensé: ;sobre qué? —Se rio—. No me
entiendas mal. Sebastian es mi amigo, pero las vacas le importan un carajo.

—Puede ser.

—Fl caso es que me alegré de irme en ese momento.

—:Por qué?

—Ah, claro. Seguro que no has visto las noticias. No los dejan salir. A los
manifestantes. He recibido como diez mensajes. Los han puesto en cuarentena o algo
de eso. Asi que ahora estan ahi encerrados, a saber por cuanto tiempo.

—En cuarentena ;por qué?

—Lo han hecho para acabar con la manifestacion. Los tendran alli hasta que la
situacion se tranquilice y luego los mandaran a casa.

—Y ¢;Sebastian esta con ellos?

—No lo sé. Le dio una pataleta y se marcho por su cuenta.

—Hummm. —Volvié a abrazarla—. Me alegro mucho de que estés en casa.

—Yo también.

Daniel se levanto.

—Bueno. Habra que apechugar con las consecuencias.
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—No te preocupes. Enseguida bajo. Todo ira bien.

Sono el teléfono de Angelica. Lo cogio de la cama y contesto.

—:Hola? —Lo tap6 con una mano y le dijo a Daniel moviendo los labios:
«Sebastian». Daniel se sent6 en la cama—. ;Hola? ;Hola, Sebastian? No te... No sé
Si...

Daniel le indicé con un gesto que colgara, pero ella levant6 un dedo y puso cara
de disculpa.

—¢Qué? No, yo no... Bueno... No creo que... —Volvio a tapar el teléfono—.
Dice que viene para aqui. Por lo visto necesita ayuda.

—No —dijo Daniel, y al ver que Angelica parecia un poco decepcionada afiadio
—: Vale, vale. Da igual.

«Gracias», dijo Angelica con los labios.

Todo volveria a ser como siempre, pensé Daniel. Sebastian llegaria. Seria un
incordio. Quiza discutieran. Angelica se encargaria de mantener la paz. Y €l se
sentiria frustrado, fastidiado, pero nada mas. Sabria soportarlo. En muchos aspectos,
penso, seria tranquilizador.

C omo es légico, dijo Nathan, se qued6 hundido después de hablar con ella
aquella noche. No por culpa de Katherine, sino porque €l se habia construido
cierta visién del futuro y le costaba renunciar a ella. Por un momento tuvo la
sensacion de que algo se habia abierto dentro de él, habia florecido, por emplear un
cliché, y de pronto fue como si tuviera que volver a cerrarlo, y no sabia como. La
gente siempre decia que sentaba bien contar las cosas, compartirlas, y ahora que
habia pasado por la experiencia del tratamiento y todo eso, veia que a veces era
verdad, en las circunstancias oportunas, pero aquella noche en concreto no habia sido
asi en absoluto, y después de sacarlo todo se sintid6 mucho peor. Se acordaba, dijo, de
que una vez, cuando era pequefio, se cortdo un dedo y se quedé mirando como se
formaba una gota de sangre en el nudillo; no sintié nada, y le excit6 muchisimo
pensar que nunca mas volveria a sentir dolor, que quiza lo habia superado, y fue
corriendo a buscar a su padre para ensefiarle el dedo y decirle que ni siquiera le dolia,
pero su padre le dijo que eso era porque el aire atin no habia rozado la herida, y justo
cuando su padre dijo eso, notdé que el aire le rozaba la herida y el dedo empez6 a
dolerle, y se echo a llorar. Bueno, pues aquella noche le habia pasado lo mismo, dijo.
El aire lo rozo todo, y empez0 a sentir todas las zonas expuestas, como si le hubieran
arrancado la piel y tuviera al descubierto los musculos y los nervios.

Pero aquella noche, dijo, se quedo6 parado en medio de la multitud, mientras todos
bailaban a su alrededor, y se sinti6 desbordado, y esa sensacion empez6 a bullirle por
dentro, y no sabia como volver a ponerse la piel, por decirlo asi, o la mascara, como
le habia dicho Katherine, y se le meti6 en la cabeza que, de alguna manera, en algun
momento del camino, se habia convertido en quien no debia, en quien nunca habia
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querido ser, y fue como si se viera por primera vez, y se vio ridiculo, y todo le dolia,
y todo le parecia completamente absurdo, y se alejé de la gente, ech6 a andar por el
bosque y se sent6 un rato. La cabeza le daba vueltas sin parar: todo se distorsionaba y
flotaba; movia las manos y dejaba una estela; notaba el aire muy denso cada vez que
intentaba respirar, y todo su ser empujaba hacia fuera, intentaba expandirse, pero
aquello en lo que se habia convertido se lo impedia.

Daba igual, dijo moviendo la cabeza. El caso es que se qued6 casi desnudo, saco
su navaja y empezo6 a acuchillarse los tatuajes: primero el cuero cabelludo, después
los brazos y el pecho, hasta se hizo un par de cortes en el cuello, y entonces lo vio
todo muy claro y se quedé tranquilo, a pesar de que tenia un jiron de piel en la mano,
y recordaba que entonces pensé que no le dolia porque el aire ain no lo habia rozado.

En ese momento, Katherine, que habia logrado escucharlo todo sin decir nada,
incluso sin hacer ningin gesto, cosa que media hora antes habria sacado a Nathan de
quicio, pero que ahora ya le traia sin cuidado, le interrumpid, con una voz que
claramente habia sometido a varios controles previos para despojarla por completo de
cualquier inflexion.

—¢Quién te encontr6? —dijo.

—No me encontro nadie —dijo Nathan, que no veia qué importancia podia tener
eso—. Me fui al bosque y nadie sabia donde estaba.

Al final, explicé, la navaja estaba llena de sangre y bastante resbaladiza, asi que
por suerte tuvo que renunciar a su proyecto, y en cuanto se quedo quieto le entro el
panico, se cago de miedo, y empez0 a llorar y a pedir ayuda a gritos, pero entonces le
dio mucha vergiienza, y supo que no queria que nadie lo viese, asi que llamé a una
ambulancia y eché a andar por el bosque hasta la carretera principal, y cuando llego
la ambulancia levanto la mano, como si estuviese parando un taxi, y se desmayo y se
despert6 en el hospital, cubierto de vendas, con su madre sentada a su lado como si le
hubiera arrancado el corazon.

Cuando terminé su relato, Nathan extendio las manos, como dando a entender
que estaban vacias. Habia fantaseado con esta conversacion, la habia ensayado mas
veces de las que recordaba, pero al final, en realidad, result6 ser una especie de
imagen en negativo de todo lo que habia imaginado. Los contornos eran los mismos,
pero todos los colores estaban invertidos y, al percibir el cambio, sintié6 que todo lo
que habia ocurrido desde entonces hasta ahora también se invertia completamente, de
un modo muy similar. Se daba cuenta de que no estaba enamorado. Estaba enfadado.
Habia llamado a Katherine porque estaba enfadado con ella. Estaba alli porque estaba
enfadado con ella. Aquella noche no se hizo dafio porque estuviera trastornado, sino
porque estaba enfadado. Se lo habia contado todo no porque necesitara explicarlo,
sino porque queria que ella lo supiera. Si ella no le hubiera instigado, penso, tal vez
habria sido distinto. Y podria haber seguido siendo distinto por mucho tiempo.

Katherine lo miraba con frialdad, respirando despacio pero con determinacion.

—Y ¢qué cofio se supone que tengo que hacer yo con todo eso? —pregunto.
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Nathan se encogié de hombros.

—Nada. No tienes por qué hacer nada.

A Katherine le temblaba ligeramente el labio superior. Parecia esforzarse por
ralentizar todas sus funciones fisiologicas —la respiracion, el parpadeo— hasta
alcanzar un estado cercano a la inercia, y esto caus6 a Nathan una extrafia sensacion
de lastima: no tanto de que el tiempo se detuviera como de que fuera imposible
descomponerlo para analizarlo.

—¢Quieres que te ayude? —pregunt6 Katherine—. ;Es eso?

—No.

—Porque no puedo —dijo—. Y no voy a pedirte disculpas por eso. No voy a
sentirme culpable.

—No quiero que me ayuden —dijo Nathan—. Estoy harto de que me ayuden.

—¢Por qué no has dicho sélo lo que yo queria que dijeras? Sabias lo que yo
queria que dijeras. Ya lo habias dicho antes. ;Por qué no podias volver a decirlo?
¢Por qué has tenido que soltarme todo este rollo? Yo no quiero tu puto rollo. Ya tengo
bastante con el mio. ;Es que no lo ves? Te estaba dando una oportunidad. Te estaba
ofreciendo lo que querias.

—Lo siento, pero no creo que eso sea verdad.

Parecio como si Katherine se retirara hacia dentro y hacia arriba al mismo tiempo,
irguiéndose y volviéndose de acero. Lo mir6 con ojos gélidos.

—Asi que tu también me odias. ;Es eso?

—No —dijo Nathan—. No es eso.

—Mentiroso.

Nathan se incliné hacia delante. Estaba definitivamente harto. Se bajo las mangas
de la camisa y se puso la chaqueta.

—FEs eso —dijo ella—. A la mierda. Igual que la ultima vez. —Neg6 con la
cabeza y afiadio—: Nada cambia, sverdad?

Se ech¢ a llorar.

—Joder —dijo—. Lo siento, Nathan. Lo siento muchisimo. Siempre..., siempre
digo estas cosas a los demas y... —Cogi6 aire, temblando—. Por favor, no te vayas.
No quiero que te vayas. No era esa mi intencion. Nunca lo ha sido. Si alguien lo sabe
eres tu.

Nathan cogi6 su bolsa, que habia dejado debajo de la mesa.

—~Cuidate —dijo con voz suave—. Y disculpame con Daniel.

E n los meses que siguieron, y aun mas en los afios que siguieron, Katherine
comprendio con claridad que habia cometido un error. En ese momento lo
penso, desmadejada en la silla, sola, acercando la llama del mechero al borde brufiido
de la mesa de Daniel y contemplando como la madera se volvia negra. Sintio que el
arrepentimiento la asediaba desde algun lugar muy remoto, muy lejano, pero se
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acercaba poco a poco. Y comprendi6 que esta sensacion era tan solo el
reconocimiento de lo que llegaria a sentir algun dia, cuando por fin se lo permitiera, y
entonces, como no, seria demasiado tarde. Intentd, como siempre, volver a calibrar la
situacion. Trat6 de imaginarse a Nathan cada vez mas paralizado por los
remordimientos, llamandola por teléfono a horas intempestivas para abrirle sus
entrafias. Volveria, penso. Siempre vuelven todos. Lo habia puesto a prueba; Nathan
no la habia superado. Era decepcionante, pero ahora al menos lo sabia.

Si al menos fuera mas estupida, penso. Si al menos estuviera mas ciega. Entonces
seria capaz de creérselo todo y de ser feliz. Pero no lo era; no podia; y nunca podria.
La lucidez era cruel en ese sentido. No facilitaba nada, no le ahorraba nada. Si los
demas la conociesen tan bien como se conocia ella, pensd, tan bien como ella conocia
a otros, la perdonarian. Pero para eso tendrian que conocerla, y eso era algo que ella
sencillamente no podia tolerar, porque lo que verian, aunque perdonable, no seria
nada ni a nadie a quien pudieran amar.

El mechero estaba demasiado caliente para seguir sosteniéndolo. Dejo que la
llama se apagara y se quedd mirando un semillero de humo que ascendia desde la
madera antes de disolverse. Penso en la cara de Daniel cuando le habia gritado. Al
menos eso si lo habia conseguido. Todos, en algiin momento de la vida, necesitamos
a alguien a quien podamos controlar.

No sabia por qué seguia alli, y entonces comprendio que a lo largo de la noche
habia sentido el oscuro cosquilleo de una certeza creciente en lo mas hondo de su
cerebro (aunque ahora parecia como si el hilillo de humo que desprendia la mesa lo
hubiese barrido) de que no volveria a ver a Daniel después de esa noche, y cuando
esa certeza por fin cuajd, de pronto fue incapaz de marcharse. A pesar de todo lo que
habia dicho y pensado hasta ese momento, no queria marcharse asi. Probablemente
no queria marcharse de ninguna manera, igual que no habia querido que Nathan se
marchara.

Se dio cuenta de que estaba muy cansada. No solo por la tension de la noche, sino
por la tension de su vida en ese momento. Cogié el teléfono, escribiéo «SOS, K.», y
envid el mensaje, indicando la direccion de Daniel, al mévil de Keith. Y se confi6 a
la suerte.

E sta vez Daniel bajo las escaleras de un modo muy distinto. Mientras que antes
queria transmitir una rabia en ebullicion y una capacidad de argumentacion
demoledora y bien controlada, ahora queria transmitir ligereza, casi frivolidad, como
si quisiera dejar bien claro que o bien se habia olvidado por completo de los penosos
acontecimientos de la noche o, mejor alin, que esos acontecimientos no habian
llegado a revestir la gravedad suficiente para molestarse siquiera en dejarlos atras. Si
hubiera puesto un poco menos de atencion, casi habria saltado por las escaleras, pero
tampoco era cuestion de pasarse, asi que bajo a trote ligero, sin saltarse ningun
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escalon, y entré en el comedor con la esperanza de destilar desenfado y energia, pero
se encontré con un ambiente que era mas bien la antitesis del desenfado.

—c:Donde esta Nathan? —Ile pregunté a Katherine, que estaba desplomada en la
silla, con aire taciturno, en una esquina de la mesa, encendiendo y apagando el
mechero—. Y ;qué se esta quemando?

—Nathan se ha ido —dijo ella sin inmutarse—. Y no se esta quemando nada.

—¢Se ha ido? ;Adénde? —Daniel sinti6 una caliente oleada de panico al
comprender que todo habia terminado, seguida de lo que podria haber sido cierto
alivio si no se hubiese atenuado por la engorrosa sensacion de que habia fallado en
una situacion adulta y por tanto critica.

Katherine se encogié de hombros.

—Simplemente se ha ido. Se ha hartado. Me ha pedido que te diga que lo siente,
que gracias y todo eso, pero que tenia que irse.

Daniel se sento en la otra esquina de la mesa y se acerco la cerveza que Nathan
habia dejado a medias.

—Vaya —dijo—. Mierda.

—Si —dijo Katherine.

—Quiza deberia llamarle —dijo Daniel palpandose los bolsillos en busca del
movil.

—Yo esperaria unos dias.

—Si. Tienes razon.

Se quedaron callados, y Daniel continué el trabajo que Nathan habia empezado
con la etiqueta de la botella, mientras Katherine seguia encendiendo y apagando el
mechero. Ahora que la noche ya casi habia terminado, Daniel s6lo queria que acabase
del todo.

—FEsa debe de ser Angelica —dijo absurdamente cuando se oyeron pasos en las
escaleras.

—:De verdad? —dijo Katherine.

—Ah —dijo Angelica sentandose en las rodillas de Daniel y mirando alrededor
—. ¢Donde esta Nathan?

—Por lo visto se ha ido —dijo Daniel.

—iQué lastima! —suspir6 Angelica dando a sus palabras el oportuno toque de
preocupacion y animandose luego deliberadamente con una sonrisa, como si dijera: el
espectaculo tiene que continuar—. ;Qué podemos ofrecerte para beber, Katherine?

—Estoy bien. Esperando a que vengan a buscarme —dijo Katherine. Intentd
esbozar algo parecido a una sonrisa, pero parecio que renunciaba antes de que llegase
a formarse y se dio por vencida.

—Bueno —dijo Angelica con amabilidad—. Yo voy a tomar otra taza de té. Voy
a hervir el agua y si no han venido a buscarte para entonces... —Hizo un gesto
indefinido con la mano y se fue a la cocina.

Katherine mir6 a Daniel.
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—¢Qué? —pregunto él.

—Nada.

—~Oye, ¢necesitas que te ayude con el té, carifio? —dijo Daniel en direccién a la
cocina.

—No, no —dijo Angelica.

—Vale —dijo Daniel.

—Vosotros charlad —dijo Angelica.

—Si, Daniel —dijo Katherine—. Charlemos.

Sono el timbre. Daniel ya se habia levantado antes de que el ruido se extinguiera.
Angelica salio de la cocina.

—Debe de ser Sebastian —dijo—. Ya voy yo...

—No —dijo Daniel acercandose a la puerta casi corriendo—. Tt ocupate del té.
Ya... Ya voy yo...

Abrio la puerta. Jamas en la vida habia recibido a Sebastian con nada
remotamente parecido al alivio que sintio en ese momento. Lo tnico que tenia que
hacer, penso, era dejar actuar a Sebastian. Invitarlo a pasar, presentarle a Katherine,
preguntarle por la protesta, y listo. La persona a la que Katherine esperaba
seguramente llegaria antes de que Sebastian hubiese empezado a soltar sus
principales preceptos ideoldgicos.

Al abrir la puerta, sin embargo, Daniel vio sus planes hechos afiicos. Sebastian
tenia los ojos desorbitados y estaba cubierto de sudor. No paraba de mover los pies de
una manera bastante irritante.

—Sebastian —dijo Daniel—. Pasa.

—No es el momento —dijo Sebastian—. Sal un segundo.

—:Por qué?

—Tengo que ensefarte una cosa. Tt no te asustas, ¢verdad?

—Bueno, eso creo, pero... ¢Estas seguro de que no quieres...? —Iba a
proponerle a Sebastian que le ensefiara a Angelica lo que queria ensefarle a él, pero
entonces se acordo del silencio que inducia al vértigo y de las malas vibraciones que
habia en el comedor.

—Vale —dijo—. Claro. ;Por donde?

- V aya —dijo Angelica con voz animada—. ; Verdad que es gracioso?
Katherine se habia acercado a la cocina y observaba a Angelica
mientras esta preparaba el té, fijandose en la facilidad con que lo hacia todo. Tenia
unos modales irritantes, penso. Era, saltaba a la vista, adepta a la filosofia de que ser
amable con los demas hacia que los demas fueran amables contigo, justo la antitesis
de la filosofia de Katherine. En esto te conviertes si te crees esos cuentos, penso.
—Desternillante —dijo Katherine.
Angelica parpade0, pero no dijo nada.
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—Daniel me ha hablado mucho de ti —dijo después.

—¢S1? —dijo Katherine—. A ti apenas te ha mencionado.

—No —dijo Angelica, aparentemente sin inmutarse—. El no es asi. ;Tomas
azucar? Como adn no han venido a buscarte, he pensado en prepararte un té.

—Asi ;como? —pregunt6 Katherine encendiendo un cigarrillo—. Dos, por favor.

—Comunicativo —dijo Angelica con una sonrisa mientras afiadia dos cucharadas
de aztcar al té de Katherine y lo llevaba a la mesa del comedor—. Aqui tienes.

—Gracias —dijo Katherine sentandose frente a ella.

—Me parece genial que os llevéis asi —dijo Angelica.

Katherine se rio, aunque no queria.

—Que nos llevemos ;cémo?

Angelica sonri6.

—Bueno, creo que os llevais bien. A vuestra manera.

Katherine no estaba segura de lo que queria decir, pero le fastidi6 de todos
modos. La idea de que alguien que no fuera ella conociese a Daniel, que lo conociese
bien, le molestaba muchisimo. Al fin y al cabo, una de las cosas a las que se habian
aferrado el tiempo que Daniel y ella estuvieron juntos habia sido la conviccion de que
ambos conocian al otro mejor de lo que nadie podria llegar a conocerlos. Comprendio
que siempre habia pensado que si se separaban, Daniel simplemente dejaria de existir,
no solo para ella o incluso para otros, sino también para si mismo, que ya no seria
capaz de dejar un rastro tangible en el mundo. Pens6 en esos gemelos a los que
separaban al nacer y luego volvian a encontrarse en la vida, con trabajos y casas y
parejas similares. Sentia algo parecido al conocer a Angelica, penso. Puesto que
conocian a la misma persona, en cierto modo eran la misma persona, pero no la
persona que Katherine quisiera ser.

Se preguntd qué veria Daniel exactamente en aquella nifiita guapa y vacia, y
después se pregunto si alguna de las cosas que veia en Angelica eran cosas que
también habia visto en ella. Porque la gente tenia sus tipos, ;0 no? Los hombres, en
particular, tenian muy poca imaginacion; nunca cruzaban la frontera. Seguro que
habia semejanzas.

—¢Como os conocisteis? —preguntd Katherine.

—FEn un bar —dijo Angelica poniendo los ojos en blanco—. Predecible, ¢ verdad?

Katherine consigui6 sonreir. Tratdé de imaginarse a Daniel charlando con alguien.
Cuando lo conocid, fue ella quien tuvo que hacer todo: acercarse, seducirlo y
asegurarse de no asustarlo. Ya sé que quieres pedirme que tomemos un café.
Entonces se habia sentido como Dian Fossey, en medio de la selva, con la mano
extendida, mientras Daniel se abria camino entre la vegetacion y le lanzaba de vez en
cuando una mirada cauta. Fuera lo que fuese lo que Daniel habia visto en Angelica,
estaba claro que era algo que queria, a diferencia de lo que fuera que hubiese visto en
Katherine. O quiza simplemente Daniel habia evolucionado. En ese caso, penso, era
sin duda porque habia estado con ella. Joder, ella habia sido su artifice. Lo habia
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convertido en algo y entonces él la habia dejado, y encima estaba claro que habia
salido ganando. ;Como era posible? jPensar que ella antes sentia lastima de él! Y
ahora, mira. ;Qué tenia ella? ;A quién tenia? ; A Keith?

—Supongo que todo fue de maravilla —dijo Katherine.

Angelica asintio.

—Aunque al principio nunca es facil, ¢ verdad? —djijo.

—¢Ah, no lo es? —dijo Katherine con una sonrisita.

—¢:Siempre eres asi de cinica? —dijo Angelica.

—No. A veces duermo.

Angelica se echo a reir.

—Debe de haber cambiado —dijo Katherine—. Cuando yo lo conoci nunca se
habria puesto a hablar con nadie en un bar.

—Bueno. Habiamos tomado los dos unas copas —dijo Angelica, con cara de
tener el estdbmago revuelto—. El espiritu navidefio y esas cosas.

Katherine sinti0 una especie de nausea lejana; un estruendo distante que
anunciaba la tormenta.

—Ah —dijo—. Entonces no llevais tanto tiempo juntos.

—Algo mas de un afio —dijo Angelica. Y antes de pronunciar la palabra «afio»
pareci6 arrepentirse de lo que habia dicho. Sus labios se curvaron hacia abajo y su
mirada se lleno de panico—. Ay, Dios —dijo.

Katherine dej6 la taza en la mesa y tir6 dentro la colilla, que chisporrote6 en los
restos del té antes de apagarse. Sinti6 frio; se imaginé vestida con harapos.

—Esas Navidades seguiamos juntos —dijo.

—Lo sé —dijo Angelica.

Katherine encendio otro cigarrillo.

—Tienes razén —confirmé—. Es todo muy predecible.

—Katherine...

Katherine tuvo la sensacion de que la persona que estaba recibiendo la noticia no
era la persona que se habia imaginado que recibiria la noticia. Quiso enfadarse con
todas sus fuerzas, para amortiguar el dolor, pero era incapaz, porque el dolor se lo
impedia. Empez6 a repasar mentalmente la historia y se esforzé para transformarla.
Se dijo que siempre lo habia sospechado. Se dijo que habia indicios. Pero no habia
sospechado nada; no habia visto los indicios. Al parecer, mentir era facilisimo para
Daniel. O al menos lo habia sido mentirle a ella. Quiza con todos los demas habia
sido sincero. Quiza habia reservado su hipocresia para ella.

—No hay mas que verte —dijo Katherine mirando a Angelica fijamente.

A Angelica empezaban a llenarsele los ojos de lagrimas, aunque de momento no
se le escapaban.

—Te habria dejado de todos modos —dijo.

—En eso tienes razon —asintio Katherine—. Me habria dejado. Se habria
encontrado con cualquier otra imbécil y se habria largado con ella. Seguro que
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pensaste que tenias mucha suerte al aparecer en el momento oportuno para ser esa
imbécil —dijo con desprecio—. Probablemente crees que te quiere. Probablemente te
dice que te quiere. Y probablemente se dice a si mismo que te quiere. Porque Daniel
nunca seria capaz de hacer algo tan inmoral, ¢verdad? Necesita una razon. Necesita
encontrar la manera de librarse de la situacion como si fuera el santo patrén de la
dignidad. —Dio una calada tan profunda que se mare6—. Seguro que os sentais por
la noche y decis que ha sido el destino, que los planetas han conspirado para uniros.
Seguro que os habéis montado una historia completa de cémo habéis vencido a las
probabilidades y de cémo el puto universo benefactor os ha sonreido y ha propiciado
una conjuncion cosmica para que ahora podais pasar el resto de la vida...

No queria llorar, pero ahora que estaba llorando pensé que la pura toxicidad de
sus sentimientos le permitiria superarlo.

—Por muchas varitas de incienso que quemes —dijo—, sigues apestando.

Angelica se acomodo en la silla y mir6 a Katherine. Resopl6 y se frot6 los ojos
con los nudillos.

—Qué pena das —dijo con frialdad.

—Esa si que eres tu —dijo Katherine recogiendo sus zapatos del rincén y
peleandose con las tiras—. Ahora te has mostrado cémo eres de verdad.

- L a he liberado —anunci6 Sebastian con orgullo.

Daniel no le hizo caso y se quedé un momento mirando a qué se
referia Sebastian: un remolque estrecho en el que habia una vaca bastante
desconcertada. Atada al cuello y extendida por el lomo y el flanco llevaba una
pancarta con letras rosas fluorescentes que decia: «¢Doblan las campanas por estas
vacas?».

La vaca mir6 a Daniel con los ojos borrosos. Daniel miré a la vaca y luego a
Sebastian, que asentia despacio con la cabeza.

—Si —dijo Sebastian—. Ah, si.

—Sebastian...

—Siempre digo, Daniel, como ya sabes, que hay conversacion y hay accién. Esto
es accion. Esto es el Congreso Nacional Africano. Esto es el Subcomandante Marcos.
Esto es Personas por el Trato Etico de los Animales con los esteroides. Esto es... —
Imit6 un cohete que despegaba, alcanzaba su vértice, descendia despacio y explotaba

—Sebastian...

—Es como cuando R. D. Laing abri6 las puertas del manicomio. Son las puertas
de la percepcion. Es Timothy Leary en accion por triplicado. Es como que antes no
me estabas tomando en serio, ¢sabes? Pero ahora si. Ahora si. Porque tengo una vaca,
hijo de puta.

—Sebastian...
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—Evoluciona y adaptate. Cambia. Pasa al siguiente nivel. Dales cafia bovina a
esos cabrones.

—Sebastian...

—¢Qué?

—Para ya.

—Si.

—¢De donde has sacado esa vaca y qué piensas hacer con ella y por qué la has
traido aqui? Y ¢por qué corfio lleva esa ridicula pancarta atada al cuello?

Sebastian asintio, se tom6 un momento para ordenar las ideas y luego levanto los
dedos de la mano izquierda y fue enumerando sus respuestas.

—Uno, consegui convencerla para que se metiese en un remolque porque tengo
una conexion espiritual con ella y comprendié que queria salvarla. Dos, voy a
liberarla. Tres, la he traido aqui porque necesito ayuda. Cuatro, ese es el lema de
nuestra protesta. ; Donde esta Angelica?

—~Olvidate de Angelica. Tienes que coger tu vaca y largarte de aqui.

—Muy bien —dijo Sebastian con seriedad mientras se ajustaba la coleta—. Lo he
conseguido. Lo he conseguido. Te sientes amenazado.

—No me siento amenazado.

—Te sientes amenazado porque siempre has... No, déjame terminar..., siempre
me has mirado por encima del hombro. Déjame terminar. Siempre me has mirado por
encima del hombro y... No intentes negarlo, ¢vale? Lo sé. Lo sé perfectamente. Td
eres Don Superior. Te he visto mirandonos desde la ventana de tu despacho.
Riéndote. Pero ahora han cambiado las tornas. Ahora me miras y piensas: un
momento; tiene una vaca.

La vaca rumiaba la situacion mientras parpadeaba suavemente, ajena, al parecer, a
su inoportuna presencia en un entorno urbano. Sebastian le ofrecio el pufio y la vaca
lo olisqued, lo lami6é un momento y lo desprecio.

—Tienes que hacer eso? —pregunto Daniel.

—:iQue?

—¢Y si esa vaca esta infectada?

—Es una conspiracion del gobierno. Propaganda. No hay infeccién.

Daniel respir6 hondo.

—Sebastian —dijo—, tienes que llevarte esa vaca de aqul.

En ese momento, presintiendo que la conversacion probablemente iba a
prolongarse, o quiza por simples ganas de estirar las piernas, la vaca bajo del
remolque con sorprendente agilidad y echo a andar por la calle para orinar.

—Joder —dijo Daniel—. Saca esa puta vaca de la calle.

—:Como?

—Igual que la cogiste. Vuelve a cogerla.

—Eso podria ser un pequefio problema —dijo Sebastian.

—:Por qué?
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—Bueno, a lo mejor he mentido un poco al decir que la convenci.

—Creia que teniais una conexion.

—Si, la tenemos, pero, si soy sincero, la hemos forjado mas bien durante el
trayecto.

—Y entonces ;cOmo conseguiste esa vaca?

—La encontré.

—:La encontraste? ;Donde la encontraste?

—Bueno, me infiltré en la granja y la vi en el remolque, asi que le hice un puente
al cochey...

—Vale, da igual. Tienes que volver a meterla en el remolque.

—Si —dijo Sebastian vagamente—. Claro.

Daniel lo mir6 sin pestafiear. Sebastian suspiré y tendié una mano languida hacia
la vaca.

—Toma, Mavis —dijo—. Toma, chica.

—c:Mavis?

—Por Mavis Staples. Toma, Mavis. Toma, chica.

—Oye —dijo Daniel haciendo un esfuerzo épico para no perder la paciencia—,
esa vaca no esta amaestrada. No puedes decirle que venga y esperar que venga sin
mas.

—Y ¢qué propones tu, sefior Conocimiento Omnisciente? ;Que la coja en brazos?

—Tienes que azuzarla un poco y animarla a subir al remolque.

—Azuzarla? ;Qué quieres decir con eso?

—Darle un golpecito en el flanco.

—~Creo que no puedo hacer eso.

—Por qué no?

—Me parece cruel.

—Y dejar una vaca en plena calle en un barrio residencial ;te parece el simmum
de la bondad?

Se quedaron callados un momento. Mavis mugié suavemente y echo a andar calle
abajo.

—Yo no puedo implicarme en esto. Me voy a casa. Te deseo lo mejor.

—Oye —dijo Sebastian.

Daniel no le hizo caso.

—Ah, aqui estda —dijo una voz familiar y extrafiamente alegre desde la puerta—.
Hola, cabronazo.

—Katherine —dijo Daniel—. Hola.

—No te acerques a mi, embustero de mierda —rugio Katherine.

Daniel vio que tenia el maquillaje corrido y una burbuja de moco en la nariz. Por
algun tiempo, le habia parecido imposible sentirse mas a disgusto consigo mismo de
lo que ya se sentia. En ese momento comprendio que estaba equivocado. Era posible.
Aun quedaban continentes enteros de vergiienza y odio de si mismo por explorar.
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P or mas que le gustase la confrontacién, y a pesar de que siempre se sentia mejor
cuando la primera pufialada de rabia se transformaba en feliz alivio tras dar
rienda suelta a su hostilidad, Katherine no tenia ganas de bronca en esta ocasién en
concreto. En vez de eso, puede que un poco envidiosa de como se habia largado
Nathan, de una manera que lo exoneraba de cualquier recriminacion, ella
simplemente tenia la esperanza de escabullirse. La fantasia de que Daniel tuviera que
convivir con su culpa le parecia mucho mas atractiva que la realidad de que esa culpa
se diluyera al restregarsela por la cara, porque eso, penso, no serviria mas que para
reforzar todas las opiniones pasivo-agresivas enterradas que €l tenia de ella y que, asi
lo sospechaba, eran la razon esencial por la que la habia engafiado, y es que Daniel
por nada del mundo se permitiria hacer frente a un problema jamas. No, él siempre se
retiraba sigilosamente, sepultando el alambre de espino con algun topico. Lo unico
que ahora conseguiria con la agresion seria que €l se quedara con el recuerdo de un
ultimo arrebato, pues esa era la palabra que empleaba siempre para describir los
momentos en que ella se enfadaba, sin pararse a pensar si tenia algiin motivo o si su
enfado estaba justificado. Para Daniel, pensé cuando salia por la puerta con la cabeza
alta, a la vez que con la cabeza mucho menos alta confiaba en que Keith ya hubiese
llegado, la vida era un arrebato. Daniel se dejaba arrastrar a todas partes buscando
calma y, cuando no la encontraba, arremetia contra todo lo que le pareciese que le
impedia alcanzar su objetivo.

Pero ahora tenia cara de sentirse culpable. Si habia algo que Katherine aborrecia
en un hombre, era el temblor, el reblandecimiento del alma, la indignacion y el
gimoteo que por lo visto afloraban cada vez que se sentian incomprendidos, y por lo
visto siempre se sentian incomprendidos después de haber follado a escondidas.

—Katherine —dijo Daniel.

—No me hables. No vuelvas a dirigirme la palabra nunca mas.

—Yo... lo siento mucho, Katherine. No era mi intencion...

Katherine quiso apartarlo de un empujon y seguir su camino. Queria estar de
verdad muy lejos de él. No queria tener que mirarlo y tampoco que €l la mirase. Fue
al tensar los musculos para empujarlo cuando se dio cuenta de que en medio de la
calle habia una vaca solitaria que la observaba de un modo extrafio, mientras lo que
parecia un hippy chiflado sefialaba con torpeza al flanco del animal.

—Dices que le dé un golpe en el flanco? —pregunto el hippy.

—Vete a tomar por culo, Sebastian —dijo Daniel intentando sujetar a Katherine
del brazo—. Katherine, yo...

—Creo que esta un poco nerviosa por todo esto —dijo Sebastian—. Me esta
dando mal rollo.

Mientras Katherine vacilaba, sintiéndose de pronto vulnerable en presencia de un
animal tan grande y completamente fuera de lugar, un coche dobl6 la esquina y entro
en la calle. Katherine parpade¢ a la luz de los faros, se tapo los ojos un momento y
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trat0 de mirar a otro lado para protegerse del muestrario de lentejuelas rojas que le
cegaba la vista.

—Mierda —dijo Daniel—. Sebastian, aparta a esa vaca de la calle.

Pasando a la accion al instante, el tio que al parecer se llamaba Sebastian avanzo
y golped a la vaca en el trasero con la palma de la mano. La vaca dio un salto
increible, soltd6 un mugido inconfundiblemente bovino y fue derecha a embestir a
Katherine.

Esa historia de que de pronto la vida entera pasa por delante de los ojos resulto
ser una gilipollez. Es verdad que en la superficie de la mente de Katherine aparecio
una vida, pero no era la suya, y no era una vida que aun tuviera un pasado
reconocible. Lo tinico que le vino a la cabeza que tuviera remotamente que ver con
ella fue, como tantas veces habia imaginado, su propio funeral: su madre histérica
agarrada al féretro y después buscando consuelo en los brazos de algin doliente
amigo de tez morena. Aparte de eso, lo unico que brill6 en mitad de la descarga de
adrenalina cerebral fue algo que ain no habia ocurrido y que afectaba a alguien que
aun no existia.

Al ver que la vaca se acercaba, Katherine llen6 los pulmones de aire y arremetio
contra ella gritando con todas sus fuerzas. Vio que la vaca abria los ojos, asustada, y
luego se paraba, resbalaba ligeramente, hacia un quiebro y, cegada por el panico,
apuntaba de cabeza contra el coche que se acercaba, que se desvio lo justo para
recibir el impacto en la puerta del conductor. La puerta se abollo y la ventanilla se
hizo afiicos. La vaca perdi6 pie en el asfalto, se despatarrd, se recuperd, volvié a
apartarse y pas6 como un rayo al lado de Daniel y Katherine con una absurda
pancarta aleteando en su lomo, mientras sus pezufias resonaban en el silencio de la
calle.

—Katherine —dijo Daniel adelantandose con valentia para apartar a Katherine
ahora que ya no habia ningun peligro. Katherine pasé de él. Estaba paralizada de
delirio y de pasmo.

Desde el coche, que de pronto habia cobrado un espantoso aspecto familiar, lleg6
un grito seguido de un ruido de inutiles patadas contra la puerta completamente
doblada.

—Nena —se oyd gimotear a la bien conocida voz—. Ya voy, Katherine. No te
preocupes. A ver si consigo... Voy a... Que alguien me ayude, por favor. Esto es una
emergencia. Tenemos... Ella lleva a mi hijo dentro. Esto es... Mejor salgo por la otra
puerta, porque esta... Ya voy, cielo.

La puerta del pasajero se abrio de golpe y del coche salié Keith, encogido, con la
mirada desencajada, unos pantalones de deporte enormes y una camiseta que en la
que ponia: «Soy la fuente #1 de los gases de efecto invernadero».

—Ay —dijo Katherine—. Qué cofio...

—Ya estoy aqui, cielo —dijo Keith sin aliento, renqueando—. Que se quite de en
medio todo el mundo.
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Avanz6 con heroismo, como una ola, unos quince centimetros, y después,
llevandose una mano al pecho, se apoyé en el cap6é del coche para tomar aire,
mientras levantaba la otra mano para indicar a los espectadores que enseguida estaba
con ellos.

—Ese es el que viene a buscarme —dijo Katherine.

—¢Hijo? —pregunt6 Daniel—. ;Qué hijo?

| aire de la noche era hiimedo y frio. Atravesaba la ropa y se le metia en la piel.

Le dolian las cicatrices. Tenia el estbmago revuelto de hambre. L.a madrugada
se presentia ya en las calles, en los kebabs abandonados y en los charcos de vémito
de cerveza que empezaban a congelarse, en la capa de escarcha que cubria las
ventanillas de los coches.

No volveria a ver a Daniel o a Katherine en mucho tiempo, penso Nathan, eso si
volvia a verlos. Si alguna vez volviera a verlos, pasarian afios, y seria mas por mutua
curiosidad que por verdadero animo conciliador. No los llamaria. Ellos tampoco
llamarian. La idea le parecié reconfortante.

En el limite del centro de la ciudad encontr6 un café que estaba abierto toda la
noche. Result6 ser un local tranquilo y bien caldeado. Las paredes eran de color
amarillo suave. Las sillas eran comodas. Las mesas tenian todo lo que un cliente
pudiera necesitar. Pidi6 una taza de té y unas patatas fritas. Era consciente de que
estaba muerto de hambre y no tenia ninguna prisa por llegar a ninguna parte. Cuando
termind, pago la cuenta y se marcho con la sensacion de estar despierto, tranquilo y
felizmente perdido. Era agradable estar perdido, pensé. Lo cierto era que no tenia
nada que perder por seguir perdido un poco mas.

El mévil vibré al entrar un mensaje de texto. Era de Daniel. «Siento lo de esta
noche. Solo queria saber si estas bien».

«No te preocupes —contesto—. Estoy bien». Y tiro el teléfono a una papelera.

Aun no habia amanecido. Las calles estaban desiertas y las tenia para €l solo.

- B ueno —dijo Daniel.

Katherine asintio. Estaban sentados en el cuarto de estar, cada uno en
un sofa. Daniel la habia invitado a entrar después del incidente con la vaca y, en el
aturdimiento del momento, Katherine ni siquiera habia pensado en negarse. Angelica
puso la excusa de que iba a dar de comer al gato.

—¢:Sirve de algo que te diga que lo siento? —pregunto Daniel.

—Depende de si lo sientes.

—Lo siento. Claro que lo siento.

Katherine se qued6 pensativa mientras sopesaba la respuesta como si fuera una
piedra de una forma curiosa encontrada en la playa y decidia si la conservaba o la
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devolvia a las olas.

—No —dijo por fin—. No sirve de nada.

—Entonces ¢por qué me has hecho decirlo?

—Porque queria ver si eras capaz de decirlo.

—AQuerias ver si tu eras capaz de obligarme a decirlo.

—Y ;te he obligado a decirlo?

—No. Lo siento de verdad.

—Bueno. jYupi!

—Aun asi —dijo Daniel.

—Aun asi —dijo ella.

Se quedaron un rato mirando al frente. Sentados como estaban, en perpendicular,
era posible imaginar que sus miradas podian cruzarse en un punto del espacio.

—Tal vez algtin dia —dijo Daniel— podamos...

—Si. Podamos ser amigos, ¢no? Porque ya sabes que nos llevamos de maravilla.

—Entendido. —Daniel se quedo callado, con la boca abierta, como si tuviera una
palabra atascada en alguna parte.

—Adelante —dijo ella—. Haz la pregunta obvia.

—¢Queé piensas hacer con el nifio?

—~Creo que voy a tenerlo. ¢Por qué no?

Daniel asintio, lade6 la cabeza hacia la ventana, donde al otro lado se veia a Keith
enzarzado en una batalla titanica para enderezar la puerta del coche con la rodilla.

—Parece..., parece un tio decente —dijo.

Katherine resoplo.

—Por favor —dijo—. Al nifio le diré que su papa estaba loco por mi.

Sigui6 la mirada de Daniel y se qued6é un minuto analizando la silueta de Keith
sin ninguna pasion. Penso en el nifio con la esperanza de que al menos por una vez,
aunque nunca volviera a suceder, la educacion ganase la partida a la naturaleza, a
pesar de que estaba clarisimo que haria falta mucha educacion para superar a la
naturaleza.

—Bueno —dijo levantandose del sofa.

Daniel se levanté. Ella lo miré. El volvié a sentarse.

—Cuidate —dijo Daniel cuando Katherine lleg6 a la puerta.

—¢Es que no me cuido siempre? —dijo ella saliendo a la calle.
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mis colegas aguantaron mis manias; Jeanette West me ayudo a encontrar el momento;
Owen Carroll y John Everson me distrajeron, me arroparon y me prestaron una bolsa
reutilizable; y Lola Byers estuvo al tanto de todo.
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SAM BYERS (Norwich, Inglaterra, 1979) esta graduado por la Universidad de East
Anglia en Escritura Creativa. Colabora habitualmente en Granta, The Times Literary
Supplement y The New York Times. Su primera novela, Idiopatia, finalista del Costa
First Novel Award, se ha convertido en un fendmeno de ventas y critica en Reino
Unido y Estados Unidos, y sera publicada préximamente en doce paises.
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